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Treinta afios después...

Mirar hacia atrds, a escritos de hace treinta afios o

mis, no es un ¢jercicio saludable. Mi energia como escrito-
ra me impulsa a mirar hacia delante, a sentir, ain, que es-
toy empezando, ciertamente empezando ahora, lo que
hace dificil refrenar mi impaciencia ante aquella escritora
incipiente que una vez fui en el sentido liceral.

Contra la interpretacidn, mi segundo libro, se pu-
blicé en 1966, pero algunos textos datan de 1961, cuan-
do ain estaba escribiendo E/ benefactor. Habia llegado a
Nueva York al principio de los. afios sesenta... no para
inventarme a mi misma sino para poner en funciona-
miento a la escritora que me habfa prometido, desde la
adolescencia, llegar a ser. Mi idea de un escritor: alguien
que se interesa por todo. Estar interesada por todo siem-
pre me habia resultado algo natural, como era narural pa-
ra mi concebir as{ la vocacién de un escritor. Y natural
suponer que tal ardor encontraria una esféra de accién
mayor en una gran metrépoli que en cualquier variante
de vida de provincias, incluyendo las excelentes univer-
sidades en las que habia cursado estudios. La tnica sor-
presa fue que no habia mds gente como yo.

Soy consciente de que Contra la interpretaciin se
ve corno un texto que es la quintaesencia de aquella era,
ya mitica, conocida como los afios sesenta. Evoco la eti-
queta Con renuencia, puesto que no me entusiasma la
omnipresente convencién de empaquetar la vida de uno,
la vida de la época de uno, en décadas. Y no fueron los
afios sesenta, entonces, Para mi fue bdsicamente el tiem-
po en que, al fin, escribi una novela que me gusté lo bas-
rante como para publicarla, y empecé a descargar parte
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de la carga de ideas sobre arte y cultura y de la empresa
propia del conocimiento que me habfan distraido de
escribir obras de ficcién. Estaba llena de celo evangélico.
El cambio radical que habfa llevado a cabo en mi
propia vida, un cambio {ntimamente relacionado con
mi craslado a Nueva York, era que ya no pensaba instalar-
me como académica: plantaria mi tienda fuera de la se-
ductora, pétrea seguridad del mundo universicario. Sin
duda, habia nuevas licencias en el aire, y antiguas jerar-
quias se habian ablandado, ya estaban maduras para derri-
barlas... pero no porque yo fuera consciente de ello hasta
después de la época (de 1961 a 1965) en que escribi estos
ensayos. Las libertades con las que me casaba, los fervores
por los que abogaba, me parecfan —ain me parecen—
bastante tradicionales. Me vefa como una combatiente de
nuevo cufio en una batalla muy antigua: contra la hipacre-
sfa, contra la superficialidad y la indiferencia écicas y esté-
ticas. Y nunca hubiera podido imaginar que tanto Nueva
York, donde acababa de llegar para vivir después de mi
largo aprendizaje académico (Berkeley, Chicago, Harvard),
y Paris, donde habfa empezado a pasar los veranos, con asis-
tencia diaria a la Cinernachéque, se encontraban en las pri-
meras etapas de agitacién de un periodo que era, que se
juzgaria, como irrepetiblemente vital. All{ estaban, Nue-
va York y Paris, comé yo las habfa imaginado: llenas de
descubrimientos, inspiraciones, del sentido de la posibili-
dad. La dedicacién y osadia y ausencia de venalidad de los
artistas cuyas obras me importaban parecfan, claro, not-
males. Consideraba normal que se dieran nuevas obras
maestras cada mes, por encima de todo en forma de filmes
y especticulos de danza, pero también en el mundo del
teatro marginal, en las galerias y en los espacios artisticos
improvisados, en los escritos de ciertos poetas y de otcos,
escritores en prosa de clasificacién menos ficil. Pensaba
estar volando, consigniendo una visidén por encima, en
ocasiones lanzindome en picado para acercarme.
Albergaba tantas admiraciones: habia tanto que
admirar. Miraba alrededor y veia muchas cosas importan-
tes a las que no se les estaba rindiendo lo que se merecian.
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Quizas yo estuviera bien equipada para ver lo que vi, para
comprender lo que comprendy, debido a mi amor por los
libros, mi eurofilia y mi reverencia ante las artes. No obs-
rante, me sorprendid, en un principio, que la gente encon-
trara nuevo lo que yo decia (no era nuevo para mi), gue se
me considerara en la vanguardia de la sensibilidad y, ya
desde la aparicién de mis primeros ensayos, s¢ me conside-
rara un drbicro del gusto. Naturalmente, estaba encantada
de ser, en apariencia, la primera que prestaba una atencién
exhaustiva a algunos de los temas sobre los que escribia,
pero a veces no podia creer en mi buena suerte, que hubie-
ran esperado a mi persona para cratarlos. (;Qué raro, pen-
saba yo, que W. H. Auden no hubiera escrito algo como
mis «Notas sobre lo camp»?) Era —segiin creia— mera-
mente extender a cierto material nuevo el punto de vista
del esteta que yo habia adoptado, cuando era una joven
estudiante de filosoffa y dc literatura, partiendo de los
escritos de Nietzsche, Pater, Wilde, Ortega (el Ortega de
La deshumanizaciin del arte) y James Joyce.

Yo era una esteta beligerante, naturalmente, y
una moralista apenas disimulada. No me habia propues-
to escfibir cantos manifiestos, pero mi irrefrenable gusto
por la afirmacién aforfstica conspiraba con mis intencio-
nes firmemente contrarias en formas que, en ocasiones,
me sorprendian. En los escritos recogidos en Contra la
interpretacién esto es lo que mds me gusta: la tenacidad, lo
sucinto (supongo que aqui deberia hablar de que ain
considero correctas la mayoria de las posiciones que adop-
té); esto y la justicia de ciertos juicios psicolégicos y mo-
rales en, digamos, los ensayos sobre Simone Weil, Ca-
mus, Pavese y Michel Leiris. Lo que no me gusta son
aquellos pasajes en los que, como lo veo ahora, mi im-
pulso pedagégico se cruzé en el camino de mi prosa. i Todas
aquellas listas, recomendaciones! Supongo que aiin son
atiles, pero ahora me molestan.

Las jerarquias (alto/bajo} y polaridades (forma/
contenido, intelecto/sentimiento), que desafiaba, eran las
que inhibfan la correcta comprensién de la obra nueva que
yo admiraba. Inevitablemente, esto me alumbraba el tra-
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bajo de los contemporineos, a pesar de que no sentia un_

compromiso programiértico hacia lo moderno o lo nuevo.
Adoptar la causa de la obra nueva, en especial la obra que
, habfa sido minusvalorada o ignorada o incomprendida,
me parecia mds til que escribir sobre afiejas predileccio-
nes. (Quizds, también, me motivaba el deseo de abrir un
camino nuevo para mi misma y no meramente hacerme
eco de las pasiones de mis dfas universitarios.) Al escribir
sobre la obra nueva que admiraba, di por descontados los
tesoros del pasado. Las transgresiones que aplaudia me
parecian saludables en conjunto, dado lo que yo conside-
raba que era la fuerza intacta de antiguos tabdes. La obra

nueva que yo ensalzaba (y utilizaba como una plataforma’

para relanzar mis ideas sobre la creacién y el conocimien-
to del arte) no desvirtuaba la gloria de lo que admiraba
mucho mads. Disfrucar de la impertinente energia y agu-
deza de una especie de actuacién denominada happening
no hacia que me preocupara menos por Aristéeeles ni por
Shakespeare. Estaba —estoy— a favor de una cultura

“plural, polimorfa. Entonces ;ninguna jerarquia? Cierta-
mente, hay una jerarquia. Si debo elegir entre The Doors y
Dostoievski, entonces —naturalmente— elegiré Dos-
toievski. Pero stengo que elegir? .

Para mi, la gran revelacién habia sido el cine: me
consideraba especialmente marcada por los filmes de Go-
dard y Bresson. Escribi mds sobre cine que sobre litera-
tura, no porque me gustaran mas las peliculas que las
novelas, sino porque me gustaban mds los nuevos filmes
que las nuevas novelas. Naturalmente, di por descontada
la supremacia de la mejor literatura. (Y asumi que tam-
bién mis lectores lo hacfan.) Pero me resultaba claro que
los realizadores cinematograficos que yo admiraba eran,
sencillamente, unos artistas mejores y mds originales
que casi todos los novelistas mds actamados; que, en ver-
dad, ningin orro arte se practicaba tan ampliamente a
an nivel asi de alto. Uno de mis mds felices logros en los

' afios en que estaba escribiendo lo que recogi en Contra la
interpretacidn es que no pasaba dfa sin que viera, por lo
menos uno, a veces dos o tres, filmes. La mayoria eran
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antiguos. Mi dvida absorcién en la historia del cine s6lo
reforzaba mi gratitud hacia ciertas peliculas nuevas que
(junto con mi lista de favoritas de la época del cine mudo
y de los afios treinta) veia una y otra vez, tan encomiisti-
cos me parecian por su libertad e inventiva de mérodo

" parrativo, su sensualidad y gravedad y belleza.

El cine cra el arte ejemplar durante la época en

- que escribi estos ensayos, pero también habia sorpresas

en otras artes. Soplaban vientos nuevos por doquier. Los

artistas volvian a ser insolentes, como lo habfan sido des--

pués de la Primera Guerra Mundial y hasta el auge del
fascismo. Lo moderno adn era una idea vibrante. (Lo
era antes de las capitulaciones personificadus en la idea
de lo posmoderno.) Y no he dicho nada aqui sobre las
luchas politicas que tomaron forma alrededor del tiem-
po en que escribi el dltimo de estos ensayos: me refiero

al naciente movimiento que se oponja a la guerra not-

teamericina contra Vietnam, que consumiria una gran
parte de mi vida desde 1965 hasta principios de los afios
setenta. (Aquel tiempo también fue; supongo, atn los
afios sesenra.) En retrospectiva, qué maravilloso parece

. todo esto. Cémo una desearia que hubiera sobrevivido

parte de su atrevimiento, su optimismo, su desdén por el
cometcio. Los dos polos del sentimiento inconfundible-
mente moderno son la nostalgia y la utopia. Quizds la
cdracteristica mds interesante de la época hoy etiquerta-
da como los afios sesenta era que existia muy poca nos-
talgia. En este sentido, fuc ciertamente un momento
utépico.

El mundo en que escribi estos ensayos ya no existe.

En vez de un momento utdpico, vivimos en una
época que se experimenta como el fin —mis exactamen-

“te, como justo después del fin— de todo ideal. (Y, en

consecuencia, dela cultura: no hay posibilidad de una
verdadera cultura sin aleruismo.) Una ilusién del fin,
quizds; y nada mds ilusorio que la conviccidn de hace
treinta afios de que nos encontribamos en el umbral de
una gran transformacién real de la cultura y de la socie-
dad. No, no una ilusién, creo, .-
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No es sélo que se hayan repudiado los afios se-
senta, y se haya sofocado el espiritu disidente, incluso
cuando se han converrido en objeto de intensa nostalgia.
- Los siempre mds triunfantes valores que promueve el
capitalismo consumista —ciertamente, los imponen—,
las mezclas culturales y la insolencia y la defensa del pla-
cer por los que yo abogaba por razones bastante distintas.
No hay recomendaciones fuera de un escenario cierto.
Las recomendaciones y entusiasmos expresados en los
ensayos recogidos en Contra la interpretaciin son ahora
propiedad de mucha gente. Pero, en la medida en que
mis puntos de vista, hasta un cierto punto, triunfaron,
no fue sélo por el caricrer persuasivo de mi libro. Algo
en la cultura en su conjunto operaba para hacer que estos
puntos de vista marginales resultaran mds aceptables,
algo de lo que yo no tenfa ningtin indicio; y si yo hubiera
comprendido mejor mi época, aquella época, llimenla
por el nombrte de la década, si quieren, me habria hecho
mads prudente. Algo que no serfa una exageracién llamar
una transformacion en la naturaleza de toda la culeura, un
trasvase de valores, para el que hay muchos nombres.
Barbarie es un nombre para lo que llegaba después. Uti-
licemos el término de Nietzsche: habiamos entrado, en
verdad entrado, en la época del nihilismo.

En consecuencia, no puedo dejar de ver los escri-

tos recogidos en Contra la interpretacidn con cierta ironia.
Adn me gustan la mayoria de los ensayos y unos pocos,
tales como «Notas sobre lo camp» y «Sobre el estilo»,
mucho. (Ciertamente, hay sélo una cosa en la coleccién
que no me gusta en absoluto y eliminaria si pudiera: dos
crénicas de teatro, resultado de un encargo de una revis-
ta literaria con la que estaba relacionada, que acepté,
durante un breve tiempo, contra mi juicio mds sensato.)
A quién no le encantaria que una coleccién de ensayos y
resefias escritos hace mds de tres décadas continde im-
portando a nuevas generaciones de lectores: en inglés el
libro ha permanecido en la calle continuamente en mu-
chas ediciones y se ha publicado en mds de una ocasién
en muchas lenguas extranjeras. No obstante, apremio al
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lector a que no pierda de vista —puede que le exija cier-
ro esfuerzo de imaginacién— el contexto mds amplio de
admiraciones en el que se escribieron estos ensayos. Ape-
lar a una «erécica del arte» no significa menospreciar el
papel del intelecto critico. Ensalzar una obra a fa que se
condesciende, en consecuencia, como cultura «popular»
no significaba conspirar en el repudio de la alta cultura y
su peso de seriedad, de profundidad. Cuando denuncié
(por ejemplo, en los ensayos sobre filmes de ciencia fic-
¢i6n y sobre Lukdcs) cierto tipo de ficil moralizacidn, era
en nombre de una seriedad mds alerta, menos compla-
ciente. Lo que yo no comprendia (seguramente no era la
persona cortecta para comprenderlo) era que la seriedad
en si se encontraba en las primeras etapas de perder cre-
dibilidad en la culcura en su conjunto, y que parte del
arte mas transgresor del que yo disfrutaba reforzaria
transgresiones [rivolas, meramente consumistas, Al cabo
de treinca afios, la socavacién de los estindares de serie-
dad es casi completa, con la ascendencia de una cultura
cuyos valores mds inteligibles, mds persuasivos se sacan
de las industrias del espectdculo. Ahora, la idea misma de
lo serio (y de lo honorable) le parece anticuada, poco rea-
lista, a la mayoria de la gente y, cuando se les permite,
una decisién arbitraria de temperamento, probablemen-
te poco sana, también.

Supongo que no es un error que se lea ahora Contra
la interpretacidn, o se relea, como un documento influyente,
pionero, de una época pasada. Pero no es como yo lo leo, o
—tambaleindome desde la nostalgia hacia la uropia—
deseo que se lea. Mi esperanza es que la reedicién ahora,
junto con la adquisicién de una nueva generacion de lec-
tores, pueda contribuir a la tarea quijotesca de intentar
apuntalar los valores a partir de los cuales se escribieron
estos ensayos y resefias. Puede que los juicios del gusto
expresados en estos ensayos hayan triunfado. Pero no los
valores subyacentes a estos juicios.

Nueva York, 1996
SUSAN SONTAG
{Traduccién de Marta Pessarrodona)




Una nota y algunos agradecimientos

Los articulos y resefias aqui reunidos constitu-
yen buena parte de la critica que escribf entre 1962 y
1965, una época de.mi vida claramente delimitada. A
principios de 1962 terminé mi primera novela, E/ bene-
factor. A finales de 1965 comencé una segunda novela. La
energia y la ansiedad que volqué en la critica tuvieron un
principio y un final. Aquel perfodo de basqueda, re-
flexién y descubrirniento parecia ya algo remoto en lz
época en que aparecié Contra la interpretacién en Estados
Unidos, y lo parece an mas ahora, un afio después,
cuando el conjunto de escritos estd a punto de ser reedi-
tado en paperback.

Si bien en estos ensayos hablo mucho acerca de
obras de arte determinadas e, implicitamente, de las tareas
del critico, soy consciente de que es poco lo que, de cuanto
se ha reunido en volumen, cuenta en tanto critica propia-
mente dicha. Con excepcién de algunos fragmentos perio-
disticos, en su mayor parte se trata de lo que quizd pudiese
llamarse metacritica —si tal término no resulta demasia-
do elevado—. Escribf, con apasionada parcialidad, acerca
de «problemas» que se me plantearon ante obras de arte,
principalmente contempordineas, de diversos géneros:
queria revelar y poner en claro los supuestos tedricos que
‘sustentan criterios y gustos concretos. Aun cuando no era
mi propdésito crear una «posicidn», fuese ésta respecro de
las artes, fuese respecto de lo moderno, algo semejante a
una posicién general comenzd, al parecer, a cobrar forma y
a expresarse por si mismo de manera cada vez mds peren-
toria, cualquiera que fuese la obra sobre la que escribiera,
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Actualmente disienco de una parte de lo que es-
cribf; pero se trata de una disensién de las que permiten
cambios o revisiones parciales. A pesar de que creo haber
sobrestimado, o subestimado, las cualidades de algunas
de las obras sobre las cuales hablé, mi desacuerdo presen-
te se debe en muy pequefia parte a modificaciones de jui-
cios parriculares. De todos modos, lo que estos ensayos
puedan tener de valioso, la medida en que sean algo mids
que muestras clinicas de mi sensibilidad en evolucion, no
depende de las apreciaciones especificas hechas en ellos,
sino del interés de los problemas expuestos. En dltima
inscancia, lo que me interesa no es ponerles nota a las obras
de arte (razén por la cual he dejado pasar casi todas las
oportunidades de escribir sobre cosas que no admiraba).
Escribi desde el entusiasmo y el partidismo —-y, me pa-
rece ahora, con cierta ingenuidad——. No comprendia el
enorme efecto que el escribir acerca de actividades ar-
tisticas nuevas o poco conocidas podia surtir en la era de
la «comunicacién» instantinea. No sabfa —y tuve que
aprenderlo, dolorosamente— a qué velocidad un volu-
minoso ensayo publicado en la Partisan Review se con-
vierte en una apuesta segura en Trme. A pesar de mi tono
exhortatorio, no estaba tratando de conducir a nadie,
sino a mi misma, a la Tierra Prometida.

En cuanto a mi, los ensayos cumplicron su mi-
sién. Veo el mundo de forma diferente, con ojos mas des-
pejados; mi concepcién de mis labores como novelista
cambi6 radicalmente. Puedo describir el proceso asi: an-
ces de escribir los ensayos, no estaba convencida de mu-
chas de las ideas expuestas en ellos; cuando los escribf,
me convenci de lo que habia escrito; posteriormente, he
llegado nuevamente a perder mi adhesién a algunas de
esas mismas ideas —aunque desde un punto de vista nue-
V0, que incorpora y se nutre de lo que es cierto en los
razonamientos correspondientes a los ensayos—. La cri-
tica me demostré ser un acto tanto de descarga como de
autoexpresion intelectual. Tengo la impresién, OO tanto
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de haber resuelto para mi misma un ¢ierto nliimero de
tentadores e inquietantes problemas, como de haberlos
agotado. Pero indudablemente esto es ilusorio. Los pro-
blemas siguen estando alli, es mucho lo que queda por
decir sobre ellos a otras personas reflexivas y curiosas, y
ral vez esta coleccién de algunos pensamientos nuevos en
torno de las artes sea de cierta utilidad para ello.

«Saint Genet, de Sartre», «La muerre de la trage-
dia», «Nathalie Sarraute y la novela», «Yendo al teatro,
etc.», «Notas sobre lo camp». «Marat/Sade/Artaud» y «So-
bee el estilo» aparecieron originariamente en Partisan Re-
view. «Simone Weil», «Los Carnets de Camus», «L'dge
d'bomme, de Michel Leiris», «El antropélogo como héroe»
y «lonesco» aparecieron en The New York Review of Books.
«Lacritica literaria de Gydrgy Lukdcs» y «Reflexiones so-
bre E/ Vicario», en Book Week; «Contra la interpretacién»
en Evergreen Review; «Piedad sin contenido», «El artista
como sufridor ejemplar» y «Los bappenings: un arte de
yuxtaposicién radical», en The Second Coming; «Vivre sa vie,
de Godard», en Moviegoer; «Una cultura y la nueva sensi-
bilidad» (en forma abreviada), en Mademoiselle; «Flaming
Creatures, de Jack Smith», en The Nation; «Estilo espiri-
rual en las peliculas de Robert Bresson», en The Seventh

- Art; «Una nota sobre novelas y peliculas» y «Psicoandlisis

y Eros y Tdnatos de Norman O. Brown», en The Supplement
(Columbia Spectator); «La imaginacién del desastre», en
Comentary. (Algunos articulos aparecieron bajo titulos dis-

.tintos.) Agradezco a los editores de estas revistas su permi-

s0 para reimprimirlos.

Es una satisfaccién tener la oportunidad de agra-
decer a William Phillips su generoso aliento, aunque a
menudo discrepara de lo que yo afirmaba; a Anetre Mi-
chelson, que me hizo participe de su erudicién y su gusto
en muchas conversaciones durante los tltimos siete afios;
y a Richard Howard, que muy amablemente repasé la
mayarfa de mis ensayos y me indicé varios errores de ex-
presion y composicién.
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Por dltimo, mi agradecimiento también a la Roc-
kefeller Foundation por una beca de la que disfruté el
pasado afio que, por primera vez en mi vida, me permiti6
escribir libremente: durante ese lapso esctibf, entre otras
cosas, algunos de los ensayos recopilados en este libro.

"

i




Contra la interpretacién

El contenido es un atisbo de algo, un encuentro
como un fogonazo. Es algo minisculo, mindscule,
el contenido.

WiLLEM DE KOONING, en una encrevista.

Son las personas superficiales las Gnicas que no
juzgan por las apariencias. El miscerio del mundo
es lo visible, no lo invisible.

OSCAR WILDE, en una carra.

La mds antigua experiencia del arte tiene que

haberlo percibido como encantamiento o magia; el
arte era un instrumento del ritual (las pinturas de las
cuevas de Lascaux, Altamira, Niaux, La Pasiega, etcé-
tera). La primera feoriz del arte, la de los filésofos grie-
gos, proponia que el arte era mimesis, imitacién de la
realidad.

Y es en este punto donde se planted la cuestién
del valor del arte. Pues la teorfa mimética, por sus pro-
pios términos, reta al arte a justificarse a si mismo.

Platén, que propuso la teoria, lo hizo al parecer
con la finalidad de establecer que el valor del arte es
dudoso. Al considerar los objetos materiales ordinarios
como objetos mimécicos en si mismos, imitaciones de

- formas o estructuras trascendentes, aun la mejor pintura

de una cama seria sflo una «imitacién de una imirta-
ci6én». Para Platdn, el arre no riene una ucilidad deter-
minada (la pintura de una cama no sirve para dormir
encima) ni es, en un sentido estricro, verdadero. Y los
argumentos de Aristételes en defensa del arte no ponen
realmente en tela de juicio la nocién platénica de que el
arte es un elaborado trompe oeil, v, por tanto, una men-
tira. Pero si discute la idea platénica de que el arte es
indtil. Mentira o no, el arte tiene para Aristételes un
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cierto valor en cuanto constituye una forma de terapia.
Después de todo, replica AristGeeles, el arte es Gtil, medi-
cinalmente itil, en cuanto suscita y purga emociones
peligrosas. '

En Platén y en Aristételes la teoria mimética
del arte va pareja con la presuncién de que el arte es siem-
pre figurativo. Pero los defensores de la teorfa mimética
no necesitan cerrar los ojos ante el arte decorativo y abs-
tracto. La falacia de que el arte es necesartamente un
«realismo» puede ser modificada o descartada sin tras-
cender siquiera los problemas delimitados por la teoria
mimética. '

El hecho es que toda la conciencia y toda la refle-
xién occidentales sobre el arte han permanécido en los
limites trazados por la teorfa griega del arte como mime-
sis o representacién. Es debido a esta teoria que el arte en
cuanto a tal —por encima y mds alld de determinadas
obras de arce— llega a ser problemitico, a necesitar de-
fensa. Y es la defensa del arte la que engendra la singular
concepeidn segin la cual algo, que hemos aprendido a
denominar «forma», estd separado de algo que hemos
aprendido a denominar «contenido», y la bienintencio-
nada tendencia que considera esencial el contenido y ac-
cesoria la forma. _

. Aun en tiempos modernos, cuando la mayor
parte de los arcistas y de los criticos han descartado la
teoria del arte como representacién de una realidad exte-
rior y se han inclinado en favor de la teoria del arte como
expresién subjetiva, persiste el rasgo fundamental'de ia
teoria mimética. Concibamos la obra de arte segin un
modelo pictérico (el arte como pintura de la real idad) o
segtin un modelo de afirmacién (el arte como afirmacién
del artista), el contenido sigue estando en primer lugar.
El contenido puede haber cambiado. Quizd sea ahora

menos figurativo, menos liicidamente realista. Pero aiin,

se supone que una obra de arte es su contenido. O, como
suele afirmarse hoy, que una obra de arte, por definicién,
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dice algo («X dice que...», «X intenta decir que...», «Lo
que X dijo...», etcétera, etcétera).

2

Ninguno de nosotros podra recuperar jamds aque-
lla inocencia anterior a toda teoria, cuando el arce no se
veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la
obra de arte qué decia, pues se sabia (o se crefa saber) qué
hacia. Desde ahora hasta el final de toda conciencia, ten-
dremos que cargar con la tarea de defender el arte. S6lo
podremos discutir sobre este u otro medio de defensa. Es
mis: tenemos el deber de desechar cualquier medio de
defensa y justificacién del arte que resulte particular-
mente obtuso, o costoso, o insensible a las necesidades y
a la prictica contemporineas.

ste es ¢l caso, hoy, de la idea misma de conteni-
do. Prescindiendo de lo que haya podido ser en el pasado,
la idea de contenido es hoy sobre todo un obstdculo, un
fastidio, un sutil, o no tan sutil, filistefsmo.

Aunque pueda parecer que los progresos acrua-
les en diversas artes nos alejan de la idea de que la obra de
arte es primordialmente su contenido, esta idea continda
disfrutando de una extraordinaria supremacia. Perm{ta-
seme sugerir que eso ocurre porque la idea se perpetiia
ahora bajo el disfraz de una cierta manera de enfrentarse
a las obras de arte, profundamente arraigada en la mayo-
ria delas personas que consideran seriamiente cualquiera
de las artes. Y es que el abusar de la idea de contenido
comporta un proyecto, perenne, nunca consumado, de -
terpretacion. Y, a la inversa, es precisamente el hdbito de
acercarse a la obra de arte con la intencién de interpretaria
lo que sustenta la arbitraria suposicién de que existe
realmente algo asimilable a la idea de contenido de una
obra de arte.
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3

"Naturalmente, no me refiero a la interpretacién
en el sentido méds amplio, el sentido que Nietzsche acep-
ta (adecuadamente) cuando dice: «No hay hechos, sélo
interpretaciones». Por interpretacién entiendo aqui un
acto consciente de la mente que ilustra un cierto cod1go
unas ciertas «reglas» de interpretacion.

La interpretacién, aplicada al arte, supone el des-
gajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos
(el X, el Y, el Z y asi sucesivamente). La labor de interpre-
tacién lo es, virtualmente, de traduccién. El intérprete
dice: «Fijare, ;no ves que X es en realidad, o significa en
realidad, A? ;Que Y es en realidad B’ ;Que Z es en reali-
dad C?».

¢Qué situacién pudo dar lugar al curioso proyec-
to de cransformar un texto? La historia nos facilita los
materiales para una respuesta. La interpreracién aparecid
por vez primera en la cultura de la ancigiiedad cldsica,
cuando el poder y la credibilidad del mito fueron derri-
bados por la concepcién «realista» del mundo introduci-
da por la ilustracién cientifica. Una vez planteado el in-
terrogante que acuciarfa a la conciencia posmitica —el
de la similitud de los simbolos religiosos—, los antiguos
textos dejaron de ser aceptables en su forma primitiva.
Enconces, se eché mano de la interpretacién para recon-
ciliar los antiguos textos con las «modernas» exigencias.
Asi, los estoicos, a fin de armonizar su concepcién de que
los dioses debian ser morales, alegorizaron los rudos
aspectos de Zeus y su estrepitoso clan de la épica de Ho-
mero. Lo que Homero describié en realidad como adul-
terio de Zeus con Latona, explicaron, era la unién del
poder con la sabiduria. En esta misma ténica, Filon de
Alejandria interpreté las narraciones histéricas licerales
de la Biblia hebraica como pardbolas espirituales. La his-
toria del éxodo desde Egipto, los cuarenta afios de errar
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por el desierto, y la entrada en la tierra de promisién, decia
Filén, eran en realidad una alegoria de la emancipacién,
las cribulaciones y la liberacién final del alma individual.
Por tanto, la interpretacién presupone una discrepancia
entre el significado evidente del texto y las exigencias de
(posteriores) lectores. Pretende resolver esa discrepancia.
Por alguna razén, un texto ha llegado a ser 1naceprable;

- sin embargo, no puede ser desechado. La interpretacién

es entonces una estrategia radical para conservar un texto
antiguo, demasiado precioso para repudiarlo, mediante
su refundicién. El intérprece, sin llegar a suprimir o rees-
cribir el texto, lo aftera. Pero no puede admitir que es eso
lo que hace. Pretende no hacer otra cosa que tornarlo in-
teligible, descubriéndonos su verdadero significado. Por
mis que alteren el texto, los intérpretes (otro ejemplo
notable son las interpretaciones «espirituales» rabinicas
y ctistianas del indiscutiblemente erdtico Cantar de los
cantares) siempre sostendran estar revelando un sentido
presente en €l.

En nuestra época, sin embargo, la interpretacién
es aan mds compleja. Pues el celo contemporineo por el
proyecto de interpretacién no suele ser suscitado por la
piedad hacia el texto problemdtico (lo cual podria disi-
mular una agresién), sino por una agresividad abierta,
un desprecio declarado por las apariencias. El antiguo
estilo de interprecacién era insistente, pero respetuoso;
sobre el significado literal erigia otro significado. El
moderno estilo de interpretacién excava y, en la medida
en que excava, destruye; escarba hasta «mds alld del texco»
para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero.
Las doctrinas modernas mds celebradas e influyentes, la
de Marx y la de Freud, son en realidad sistemas herme-
néucicos perfeccionados, agresivas € impias teorias de la
interpretacién. Todos los fendmenos observables son ca-
talogados, en frase de Freud, como conzenide manifiesio.
Este contenido manifiesto debe ser cuidadosamente ana-
lizado y filtrado para descubrir debajo de él el verdadero
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significado: el contenido latente. Para Marx, los aconteci-
mientos sociales, como las revoluciones y las guertas;
para Freud, los acontecimientos de las vidas individuales
{como los sintomas neuréticos y los deslices del habla), al
igual que los texcos (como un suefio o una obra de arte),
todo ello, estd tratado como pretexto para la interpreta-
cién. Segin Marx y Freud estos acontecimientos sélo son
inteligibles en apariencia. De hecho, sin interpretacion,
carecen de significado. Comprender es interpretar. E inter-
pretar es volver a exponer el fenémeno con la intenci6n
de encontrar su equivalente.

Asi pues, la interpretacién no es (como la mayo-
rfa de las personas presume) un-valor absoluto, un gesto
de la mente situado en algiin dominio intemporal de las
capacidades humanas. La interpretacién debe ser a su vez
evaluada, dentro de una concepcién histérica de la con-
ciencia humana. En determinados contextos culturales,
la interpretacién es un acto liberador. Es un medio de re-
visar, de transvaluar, de evadir el pasado muerto. En otros
contextos culrurales es reaccionaria, impertinente, co-
barde, asfixiante.

4

La actual es una de esas épocas en que la actitud
interpretativa es en gran parte reaccionaria, asfixiante. La
efusién de interpretaciones del arte envenena hoy nuestras
sensibilidades, tanto como los gases de los automéviles y
de la industria pesada enrarecen la atmésfera urbana. En
una cultura cuyo ya clésico dilerna es la hipertrofia del
intelecto a expensas de la energia y la capacidad sensorial,
la interpretacién es la venganza que se toma el intelecto
sobre el arte. :

Y atin mds. Es la venganza que se toma el 1inte-
lecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducit
el mundo, para instaurar un mundo sombrio de signifi-
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cados. Es convertir e/ mundo en este mundo (j«este mundo»!
iComo si hubiera otro!).

El mundo, nuestro mundo, estd ya bastante re-
ducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus du-
plicados, hasta ranto experimentemos con mas inmedia-
tez cuanto cenemos,

En la mayoria de.los ejemplos modernos, la in-
terpretactn supone una hipéerita negativa a dejar sola la
obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos
nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para
luego interpretar aguells, domesticamos la obra de arte. La
interpretacién hace manejable y maleable al arte.

Este filisteismo de la interpretacién es mis fre-
cuente en la literatura que en cualquier otro arte. Hace
ya décadas que los criticos literarios creen que su labor
consiste en transformar los elementos del poema, el
drama, la novela o la narracién en otra cosa. Habri oca-
siones en que el escritor se sienta tan incémodo ante el
manifiesto poder de su arte que ya dentro de la misma
obra instalard —no sin una nota de modestia, un toque
de ironia de buen tono— su clara y explicita interprera-
cién. Thomas Mann es un ejemplo de autor tin excesiva-
mente cooperativo. En el caso de autores mds reacios, le
falta tiempo al critico para llevar a.cabo por si mismo
esta tarea.

La obra de Kafka, por ejemplo, ha estado sujetaa
secuestros en serie por no menos de tres ejércitos de
intérpretes. Quienes leen a Kafka como alegorfa social
ven en €l ejemplos clinicos de las frustraciones y la insen-
satez de la burocracia moderna, y su expresién definitiva
en el estado totalitario. Quienes leen a Kafka como ale-
gotia psicoanalitica ven en €l desesperadas revelaciones
del ternor de Kafka a su padre, sus angustias de castia-




32

cidn, su sensacién de impotencia, su dependencia de los
suefios. Quienes leen a Kafka como alegoria religiosa
explican que K. intenta, en E! castillo, ganarse el acceso
al cielo: que José K., en E/ proceso, es juzgado por la ine-
xorable y misteriosa justicia de Dios... Otra obra que ha
atraido a los intérpretes como a sanguijuelas es la de
Samue! Beckert. Los delicados dramas de la conciencia

encerrada en si misma de la obra de Beckett —reducidos -

a los elementos esenciales, recortados, frecuentemente
presentados en situacién de inmovilidad fisica— son lei-
dos como una declaracién sobre la alienacién del hombre
moderno por el pensamiento o por Dios, 0 como una ale-
goria de la psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gi-
de..., podriamos citar autor tras autor; es interminable
la lista de aquellos que se han visto rodeados de gruesas
capas de interpretacién. Pero debe advertirse que la
interpretacién no es sélo el homenaje que la mediocri-
dad rinde al genio. Es, precisamente, /= manera moder-
na de comprender algo, y se aplica a obras de toda cali-
dad. Asi, de las notas que Elia Kazan publicé sobre su
versién de A Streetcar Named Desire (Un tranvia llamado
Deseo), se desprende que, para dirigir la obra, tuvo que

_descubrir que Stanley Kowalski representaba el barba-

rismo sensual y exterminador que iba aduefidndose de
nuestra cultura, y que Blanche Du Bois era la civiliza-
cién occidental, la poesia, los ropajes delicados, la luz
tenue, los sentimientos refinados.y todo lo que se quie-
ra, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste.
El vigoroso melodrama psicolégico de Tennessee Wi-
lliams se nos vuelve inteligible; se trataba de 2/go: de la
decadencia de la civilizacién occidental. Al parecer, de
haber seguido siendo un drama sobre un atractivo bruto
liamado Stanley Kowalski y una mustia y escuilida
belleza llamada Blanche Du Bois, no le habria sido posi-
ble dirigir la pieza.
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Nada importa que los artistas pretendan o no
que se interpreten sus obras. Quizd Tennessee Williams
crea que A Streetcar Named Desire trata de lo que el direc-
tor Elia Kazan cree que trata. Pudiera ser que Cocteau,
respecto de La sangre de un poeta 'y de Orpheo, deseara las
esmeradas conferencias que se han pronunciado sobre
estas peliculas, en términos de simbolismo freudiano y
critica social. Pero el mérito de estas obras ciertamente
radica en algo distinto de sus «significados». Es mids, los
dramas de Williams y las peliculas de Cocteau son defec-
tuosos, falsos, forzados, faltos de conviceion, precisamen-
te porque sugieren tan portentosos significados.

De algunas entrevistas se desprende que Resnais
y Robbe-Grillet concibieron conscientemente Ef afo
pasado en Marignbad de modo que satisficiera interpreta-
ciones mulciples e igualmente plausibles. Y, sin embar-
go, debiéramos resistirnos a la tentacién de interpretar
Marienbad. Lo importante en Marienbad es la inmediatez
pura, intraducible, sensual, de algunas de sus imdgenes,
as{ como sus soluciones rigurosas, aunque rigidas, de de-
terminados problemas de la forma cinemarogrifica.

Abundando en todo esto, pudiera ser que Ing-
mar Bergman pretendiera representar con el tanque que
avanza con estrépito por la desierta calle nocturna de E/
silencio un simbolo filico. Pero si lo hizo, fue una idea
absurda. («INo creas nunca al cuentista, cree el cuento»,
dijo Lawrence.) Esta secuencia del tanque, considerada
como objeto bruto, como equivalente sensorial inme-
diato de los misteriosos, abruptos y acorazados aconteci-
mientos que tenian lugar en el horel, es el momento mis
sorprendente de la pelicula. Quienes buscan una inter-
pretacién freudiana del ranque sélo expresan su falea de
respuesta a lo que rranscurre en la pantalla.
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Siempre sucede que las interpretaciones de este
tipo indican insatisfaccién (consciente o inconsciente) ante
la obra, un deseo de reemplazarla por alguna otra cosa.

La intetpretacidn, basada en la teoria, sumamen-
te cuestionable, de que la obra de arte estd compuesta
por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en
articulo de uso, en adecuacién a un esquema mental de
categorias.

La interpretacién, naturaimente, no siempre pre-
valece. De hecho, es posible que buena parte del arte ac-
tual deba entenderse como producto de una huida de la
interpretacién. Para evitar la interpretacién, el arre puede
llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser («simple-
mente») decorativo, O a ser no-arte.

~ Lahuida de la interpretacin parece ser especial-
mente caracteristica de la pintura moderna. La pintura
abstracta es un intento de no tener contenido, en el sen-
tido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe
interpretacién. El pop-art busca, por medios opuestos, un
mismo resultado; utilizando un contenido tan estriden-
te, como «lo que es», termina también por ser ininter-
pretable. _

Asimismo, buena parte de la poesia moderna,
comenzando con los grandes experimentos de-la poesia
francesa (incluido el movimiento equivocamente deno-
minado simbolismo), al poner silencios en los poemas y
restablecer la magia de la palabra, ha escapado de la garra
brutal de la interpretacién. La revolucién mds reciente
en el gusto poético contempordneo —la revolucién que
ha destronado a Eliot y elevado a Pound— representa un
rechazo del contenido en poesia en el antiguo sentido,
una impaciencia que dejé a la poesfa moderna a metced
del celo de los incérpretes.
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Me refiero principalmente a la situacién en Es-
tados Unidos, claro. Aqui, la interpretacién cunde ripi-
damente en las artes de una vanguardia débil y desprecia-
ble: la ficcién y el drama. La mayoria de los novelistas y
dramaturgos norteamericanos son, de hecho, periodistas,
o caballeros socidlogos y psicélogos. Escriben el equiva-
lente literario de la mdsica programada. Y tan rudimen-
tario, falto de inspiracidn y esclerosado ha sido el concep-
to de lo que la forma puede representar en la ficcién yenel
drama que, aun cuando el contenido no es simplemente
informacién, noticia, es todavia peculiarmente visible,
mis ficilmente manejable, mds ostensible. En-la medida
en que las novelas y los dramas (en Estados Unidos), a
diferencia de ta poesia, la pintura y la misica, no reflejan
ninguna preocupacion interesante por variar su forma,
estas arces continuardn siendo presa ficil ante los asaltos
de la interpretacidn. .

Pero el vanguardismo programdcico —que se ha
propucsto fundamentalmente experimentaciones con la
forma a expensas del contenido— no es la inica defensa
contra las interpretaciones que infestan el arte. Al me-
nos, asi lo espero, pues ello supondria.condenar el arte a
una persecucioén perpetua. (También perpetta la misma
distincién entre forma y contenido que es, en dltimo cér-
mino, una fantasfa) Idealmente, es posible eludir a los
intérpretes por otro camino: mediante la creacién de
obras de arte cuya superficie sea tan unificada y limpida,
cuyo impetu sea tal, cuyo mensaje sea tan directo, que la
obra pueda ser... lo que es. ;Es ésto posible hoy? Sucede,
a mi entender, en el cine. Por ese motivo, el cine es en la ac-
tualidad, de todas las formas de arte, 1as mds vivida, la
mds emocionante, las mds importante. Quizds €l indica-
dor de la vitalidad de una determinada forma de arte
consista en su capacidad para admitir defectos, sin dejar
de ser buena: Por ejemplo, algunas de las peliculas de
Bergman —pese a estar plagadas de mensajes poco con-
vincentes sobre el espiritu moderno, invitando asi a inter-
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pretaciones— estdn por encima de las pretenciosas in-
tenciones de su director. En  Luz de invierno'y El silencio
la hermosa y visual sofisticacion de las imédgenes subvier-
te ante nuestros ojos la endeble seudointelectualidad de
la historia y de una parte del didlogo. (El ejemplo mds no-
table de este tipo de discrepancia es la obra de D. W. Grif-
fich.) En las buenas peliculas existe siemptre una espon-
taneidad que nos libera por entero de la ansiedad por
interpretar. Muchas antiguas peliculas de Hollywood,
como Jas de Cukor, Walsh, Hawks e incontables directores
mas, tienen esta cualidad liberadora antisimbélica, no in-
ferior a la de lus mejores obras de los nuevos directores
europeos como Tirez sur le pianiste y Jules et Jim, de ‘Truf-
faut; A bout de souffle y Vivre sa vie, de Godard; L'avventura,
de Anconioni, e I fidanzari, de Olmi.

E! hecho de que las peliculas no hayan sido atro-
pelladas por los interpretadores es, en parte, debido sim-
plemente a la novedad del cine como arte. Es también
debido al feliz accidente por el cual las peliculas, durante
largo tiempo, fueron tan sélo peliculas; enotras palabras,
que se las consideré parte de la cultura de masas, enten-’
dida ésta como opuesta a la cultura superior, y fueron
desechadas por la mayorfa de las personas inteligentes.
Ademds, en ¢l cine siempre hay algo que atrapar al vuelo,
ademds del contenido, para aquellos deseosos de analizar.
Pues el cine, a diferencia de la novela, posee un vocabula-
rio de las formas: 1a explicita, compleja y discutible tec-
nologfa de los movimientos de cimata, de los cortes, y de la
composicién de planos implicados en la realizacién de
una pelicula.

8

;Qué tipo de critica, de comentario sobre las artes,
es hoy deseable? Pues no pretendo decir que Jas obras de
arte sean inefables, que no puedan ser descritas o parafra-
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seadas. Pueden serlo. La cuestién es cémo. ;Cémo debe-
rfa ser una cricica que sirviera a la obra de arte, sin usur-
par su espacio?

Lo que se necesita, en primer término, €5 una
mayor atencién a la forma en el arte. Si la excesiva atencién
al contentdo provoca una arrogancia de la interpretacion, la
descripcién mds extensa y concienzuda de la forma la silen-
ciard. Lo que se necesita es un vocabulario ——un vocabula-
rio, mds que prescriptivo, descriptivo— de las formas*. La
mejor critica, y no es frecuente, procede a disolver las con-
sideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la
forma. Puedo citar, sobre el cine, el teatro y la pintura res-
pectivamente, el ensayo de Erwin Panofsky, «Style and
Medium in the Motion Pictures», el ensayo de Northrop
Frye, «A Conspectus of Dramatic Genres» y el ensayo de
Pierre Francastel, «La destruction d'un espace plastique».
La obra de Roland Barthes, Racine, y sus dos ensayos sobre
Robbe-Grillet son ejemplos de andlisis formal aplicadoa la
obra de un solo autor. (Los mejores ensayos en Mimersis, de
Erich Auerbach, como «La cicatriz de Odiseo», son tam-
bién de este tipo.) Un ejemplo de anélisis formal aplicado
simultdneamente al género y al autor lo encontrarfamos en
el ensayo de Walter Benjamin, «The Story Teller: Reflec-
tions on the Works of Nicolai Leskov».

Igualmente vélidos serfan los actos de critica
que proporcionaran una descripcién verdaderamente cer-

* Una de las dificultades esrd en que nuestra idea de la forma es espacial
{todas las merdforas griegas de la forma derivan de nociones espaciales). Bs por
etlo por lo que disponemos de un vocabulario de las formas mis elaborado
para las arres espaciales que para las temporales. Entre las artes temporales
una excepcidn nacural es el reacro, quizd porque el teatro s una forma narra-
tiva (es decir, temporal) que se proyecta visuzl y picréricamente en un escena-
rio... Nos falta, sin embargo, atn, una poérica de la novela, una nocién clara
de las formas de narmacién. Quizd la critica cinematogrifica proporcione la
ocasidn y sirva de punta de lanza, pues ¢l cine es primordialmente una forma
visual, sin por ello dejar de ser una subdivisién de la literacura,
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tera, aguda, amorosa, de la aparicién de una obra de arte.
Esto parece ser mds dificil incluso que el andlisis formal.
Parte de la critica cinematogréfica de Manny Farber, el
ensayo de Dorothy Van Ghent «The Dickens Worlds: A
View from Todgers» y el ensayo de Randall Jarrell sobre
Walt Whitman se cuentan entre los raros ejemplos de lo
que quiero decir. Son ensayos que reveldan la superficie
sensual del arce sin enlodarla.

9

Hoy en dfa, el valor mds alto y més liberador en
el arte —y en la critica de hoy—- es la transparencia. La
transparencia supone experimentar la luminosidad del
objeto en si, de las cosas tal como son. En esto reside la
grandeza de, por ejemplo, las peliculas de Bresson y de

. Ozu, y de La regla del juego de Renoir.

En otros tiempos (en Dante, por ejemplo) debié
de haber sido un acto creador y revolucionario el conce-
bir las obras de arte de manera que permitieran su expe-
rimencacién en distintos niveles. Ahora no. Serfa reforzar
el principio de redundancia, que es la principal afliccion
de la vida moderna.

En otros tiempos (tiempos en que no abundaba
el gran arte), debié de haber sido un acto creador y revo-
lucionario el interpretar las obras de arte. Ahora no. De-
cididamente, lo que ahora no precisamos es asimilar nue-
vamente el Arte al Pensamiento o {lo que es peor) el Arte

a la Culrura.

La interpretacién da por supuesta la experiencia
sensorial de la obra de arte, y toma a ésta como punto de

partida. Pero hoy este supuesto es injustificado. Piénsese
en la cremenda multiplicacién de las obras de arte al al-
cance de todos nosotros, agregada a los gustos y olores y
visiones contradictorios del contorno urbano que bom-
bardean nuestros sentidos. La nuescra es una cultura ba-
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sada en el exceso, en la superproduccidn; el resulcado es
la constante declinacidn de la agudeza de nuestra expe-
riencia sensorial. Todas las condiciones de la vida moderna
—su abundancia material, su exdgerado abigarramien-
to— se conjugan para embotar nuestras facultades senso-
riales. Y la misién del critico debe plantearse precisamen-
te a la luz del condicionamiento de nuestros sentidos, de
nuestras capacidades (mds que de los de otras épocas).

Lo que ahora importa es recuperar nuestros senti-
dos. Debemos aprender a ver mds, a ofr mads, a sentir miés.

Nuestra misién no consiste en percibir en una
obra de arte la mayor cantidad posible de contenido, y
menos ain en exprimir de la obra de arte un contenido

"mayor que el ya existente. Nuestra misién consiste en

reducir el contenido de modo que podamos ver en dera-
lle el objeto. ,

La finalidad .de todo comentario sobre el arte
debiera ser hoy el hacer que las obras de arte —y, por ana-
logia, nuestra experiencia personal— fueran para nosotros
mids, y no menos, reales. La funcién de la critica debiera
consistir en mostrar como es fo que es, incluso gué es lo quees, y
no en mostrar g#é significa.

10

En lugdr de una hermenéutica, necesitamos una
erética del arte. :

(1964)




Sobre el estilo

Serfa ardua tarca, en nuestros dias, descubrir
algin critico literario afamado a quien no le importase
que le cogieran defendiendo como idea la ancigua oposi-
ci6n entre estilo y contenido. En este punto, prevalece
una conformidad beata. Todos se apresuran a declarar
que estilo y contenido son inseparables, que el estilo per-
sonal caracterfstico de un autor importante constituye
un aspecto organico de su obra, y nunca es algo pura-
mente «decorativos.

Y, sin embargo, en la prictica de la critica esta
vieja antitesis perdura, virrualmente inatacada. La casi
totalidad de estos mismos criticos que, de paso, rechazan
la idea de que el estilo es accesorio al contenido, mantie-
ne la dicoromia a la hora de aplicarse a obfas literarias
concretas. Después de todo, no resulta tan ficil liberarse
de una distincién que en la préctica sostienc la estruccu-
ra del discurso critico, y sirve para perpetuar determina-
das aspiraciones intelecruales y determinados intereses
creados que, ellos si, continlian intactos y que no cede-
rfan facilmente sin un sustituto funcional completamen-
te articulado.

En realidad, referirse al estilo de una novelaoun
poema determinados simplemente como «estilo», sin
implicar, de manera voluntaria o no, que el estilo es algo
meramente decorativo, accesorio, resulta en excremo di-
ficil. Sencillamence porque, al manejar este concepto, se
estd casi en la obligacién de invocar, aun implicitamen-
te, la antitesis entre estilo y algo mads. Pero muchos criti-
cos, al parecer, no lo advierten asi. Se creen lo bastante
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respaldados por un rechazo teérico de la nocién vulgar
segiin la cual el estilo trasciende del contenido, mientras
sus juicios contindan reforzando precisamente lo que, en
el plano tedrico, se apresuran a negar.

La frecuencia con que son defendidas, como bue-
nas, obras de arte, ciercamente muy respetables, aunque
en ellas se advierta que su mal llamado estilo es crudo o
poco pulido, es un sintoma mds de la pervivencia en la
prictica de la critica, en los juicios concretos, de la vieja
dualidad. Otro sintoma es la frecuencia con que un estilo
muy complejo es considerado con una ambivalencia mal
disimulada. Escritores y arcistas contemporineos de un
estilo intrincado, hermético y exigente —por no hablar
ya de «hermoso»— reciben su parte de ilimitadas ala-
banzas. Y sin embargo, no se nos escapa que a menudo
un estilo asi sélo revela una cierta forma de insinceridad;
prueba de la incrusién del artista en sus materiales, a los

- que hubiera debido presentar en estado puro.

Whitman, en el prefacio a la edicién de 1855 de
Hojas de hierba, expresa su disconformidad con el «esti-
lo» que, en la mayoria de las artes desde el siglo pasado,
es una treta corriente, destinada a introducir un nuevo
vocabulario estiliscico. «El mejor poeta tiende a preocu-
parse menos por el estilo que por ser un libre canal para
si mismo», lo que grandes y muy amanerados poetas dis-
cuten. «A su arte le dice: no seré entrometido, no habri
en mi escritura ninguna elegancia, efecto u originalidad
que cuelgue encre mi persona y los demds como un corti-
naje. No colgaré nada, ni los cortinajes mds ricos. Lo que
digo lo digo como precisamente es.»

Naturalmente, como todos saben, o pretenden
saber, no existe un estilo neutro, absolutamente transpa-
rente. Salftre ha mostrado en su excelente comentario de
El extranjero, c6mo el célebre «estilo blanco» de la nove-
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la de Carnus —impersonal, expositivo, licido, rorundo—
es a su vez vehiculo de la imagen del mundo de Meur-
satilt (como construida a partir de momentos absurdos,
fortuitos). Lo que Roland Barthes denomina «grado cero
de la escritura» resulta, precisamente por antimetaftérico
y deshumanizado, tan elaborado y artificial como cual-
quier estilo tradicional de escritura. No obstante, la no-
cién de un arte transparente, sin estilo, es una de las mds
tenaces fancasfas de la cultura moderha. Criticos y artis-
tas pretenden creer que es mis dificil privar al arte del
artifice que, para una persona, perder la personalidad. Aun
asi, la aspiracidn resiste, como una petmanente disiden-
cia del arte moderno, con su voragine de cambios de estilo.

*

Hablar de estilo s una de las maneras de hablar
de la rotalidad de una obra de arte. Como ocurre en todo
discurso sobre rotalidades, el referirse al estilo exige apo-
yarsc en metdforas. Y las metdforas confunden.

Consideremos por ejemplo la muy material me-
tafora de Whitman. Al comparar el estilo a un cortinaje,
ha confundido evidentemente estilo con decoracion, y ello
bastaria para convertirlo en blanco propicio de las censu-
ras de una mayorifa de los criticos. EI concebir el estilo
como un apéndice decorativo de la materia de la obra su-
giere la posibilidad de aparcar el cortinaje y revelar la
materia; o, modificando ligeramente la metdfora, la po-
sibilidad de hacer transparente el cortinaje. Pero no es
ésta la Gnica implicacién errénea de la merdfora. La me-
tifora sugiere también que el estilo es cuestién de mis o
menos (cantidad), de espesar o finura {(densidad). Y, aun-’
que no resulte tan obvio, esto es evidentemente can fal‘so
como la fantasia de que el artista puede, en principio,
optar entre tener o no tener un estilo. El estilo no es cuanti-

tativo, sino en la medida en que es aditamento. Una con-
vencidn estilistica mas compleja —por ejemplo, una que
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llevara la prosa bastante mds alld de la diccidn y las ca-
dencias del habla ordinaria— no significarfa «mds» esti-
lo en la obra.

Es mds: pricticamente todas las metéforas sobre

el estilo acaban por sitvar la materia en lo interior, el estilo
en lo exterior. Serfa mds acertado invertir la metdfora. La
materia, el tema, estd en el exterior; el esttlo, en el interior.
Como escribe Cocteau: «El estilo decorativo no ha existi-
do nunca. El estilo es el alma y, por desgracia, en nosotros
el alma asume la forma del cuerpo.» Aun cuando preten-
diéramos definir el estilo como «manera de nuestra expre- -
sién», ello no conduciria necesariamente a una oposicién
entre el estilo asumido y el «verdadero» ser propio. En
realidad, semejante disyuncién es extremadamente rara.
En casi todos los caso$, nuestra manera de expresarnos es
nuestra manera de ser. La mdscara es el rostro.
) Sin embargo, me interesa aclarar que cuanto he
dicho sobre metiforas peligrosas no excluye el ‘uso de
metdforas limitadas y concretas pata describir el impacto
de un determinado estilo. Parece inofensivo hablar de un
estilo a partir de la cruda terminologia que se usa para
desctibir sensaciones fisicas y hablar de un estilo «car-
gante», o «pesado», o «aburrido», o «insulso» o, para uti-
lizar la imagen con que se suelen calificar algunos argu-
mentos, «inconsistente».

La antipatia respecto del «estilo» es siempre una
antipatia respecto de un estilo determinado. No existen
obras sin estilo, sino, solamente, obras de arte pertene-
cientes a tradiciones y concepciones estilisticas diferen-
tes, mds o menos complejas.

Esto quiere decir que la nocién de estilo, consi-
derada genéricamente, tiene un significado especifico,
histérico. No se trata dnicamente de que el estilo perte-
nezca 4 Uun tiempo y a un espacio, y de que nuestra per-
cepcion del estilo de una obra de arte determinada esté
siempre marcada por una conciencia de la historicidad
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de la obra, de su lugar en una cronologia. Es mds: la posi-
bilidad de diferenciar estilos es en si misma un producto
de la conciencia histérica. De no ser por la ruptura o por la
experimentacién con normas arcisticas anteriores, ya co-
nocidas, nunca podriamos reconocer el perfil de un nuevo
estilo. Mis todavia: la misma nocién de «estilo» tiene que
ser comprendida histéricamente. La concepcién del estilo
como elemento problemitico y aislable de una obra de
arte ha surgido en el piblico de arte sélo en determinados
momentos histéricos, y ello como una fachada cras la cual
se estan debatiendo otras cuestiones, en (ltimo término,
éticas y politicas. La idea de «tener un estilo» es unade las
soluciones que han dado pie, intermitentemente desde el
Renacimiento, a las crisis que han amenazado antiguos
conceptos de verdad, de rectitud moral e incluso de na-
turalidad.

Pero imaginemos por un momento que todo es-
to estd ya admicido. Que toda representacion se conside-
ra encarnada en un estilo determinado (ficil de decir).
Que, por ende, no existe, en sentido estricto, nada pare-
cido al realismo, a menos que se lo considere una conven-
¢ién estilistica especial (ya mis dificil). Sin embargo, hay
estilos y estilos. Nadie ignora la existencia de movimien-
tos artisticos que no se limitan simplemente a tener un
«estilo» —dos ejemplos: la pintura manierista de finales
del siglo X1 y principios del Xv1I; el art nouvean en pin-
cura, arquitectura, mobiliario y. objetos domésticos—.
Artistas como Parmigianino, como Pontorno, come Ro-
ss0, como Bronzino, o como Gaudi, como Guimard, como
Beardsley y como Tiffany, cultivaron un estilo de modo
evidente. Se mostraron preocupados por cuestiones esti-
listicas y, en verdad, pusieron el acento no tanco en lo
que decian cuanto en la manera de decirlo.

Para habérnoslas con un arte de este tipo, que
parece exigir la distincién que tanto he recomendado aban-
donar, haria falta un término como «estilizacién» 0 su
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equivalente. «Estilizacién» es lo que estd presente en una
obra de arte precisamente cuando el artista recae en esta
distincién, en modo alguno inevitable, entre materia y
manera, tema y forma. Cuando asf sucede, cuando asi se
distingue estilo y tema, es decir, cuando se los enfrenta,
puede hablarse legitimamente de temas tratados (o mal-
cratados) en un cierto estilo. El mal trato creador suele
ser la norma, En efecto, cuando se concibe el material del
arte como «tema», se lo concibe también como algo sus-
ceptible de agotarse. Y como se estima que los temas han
ido bastante lejos en este proceso de agotamiento, se los
ve necesitados de mds y mds estilizacién.

Compirense, por ejemplo, ciertas peliculas mu-
das de Sternberg, Salvation Hunters, Underworld (La ley
del hampa), The Docks of New York (Los muelles de Nueva
York }, con las seis peliculas norteamericanas que realizé
en los afios treinta con Marlene Dietrich. Los mejores de
los primeros filmes de Sternberg tenian rasgos estilisti-
cos muy pronunciados, una superficie estética petfeccio-
nada. Pero no percibiamos en el relato del marinero y la
prosticuta de The Docks of New York lo que en las aventu-
ras del personaje de la Dietrich en Blonde Venus (La Venus
rubia) o The Scarlett Empress (Capricho imperial), que es un
ejercicio de estilo. Lo que informa estos filmes posterio-
res de Sternberg es su actitud irénica hacia el tema (el
amot romdntico, la femme fatale), un juicio sobre ¢l tema,
interesante sélo en 1a medida en que éste es transformado
mediante la exageracién; en una palabra: estilizado... La
pintura cubista, o la escultura de Giacometri, no serian
ejemplos de «estilizacién», entendido este término co-
mo distinto de «estilo» en el arte; por extremadas que
sean las distorsiones del rostro y de la figura humana,
éstas no han sido introducidas para hacer el rostro y la fi-
gura interesantes. Pero las pinturas de Crivelli y de Geor-
ges de la Tour son ejemplos de lo que quiero decir.

La «estilizacién» en la obra de arte, algo distinto
del estilo, refleja una ambivalencia (afecto en oposicién a
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desprecio, obsesién en oposicién a ironia) respecto de! te-
ma. Esta ambivalencia se controla manteriiendo una dis-
tancia especifica del tema, gracias a la envoltura retérica

constituida por la estilizacién. Pero por lo comiin la obra -

de arte resulta excesivamente estrecha y réiterativa, o sus
diferentes elementos aparecen deslavazados, disociados.
(Un ejemplo de esto iltimo es la relacién entre el desen-
lace, visualmente brillante, de The Lady-from Shanghai
(La dama de Sbangm) de Orson Welles, y el resto de la
pelicula.} A no dudar, en una cisleura comprometida con
la utilidad (particularmente la utilidad moral) del arce, y
cargada con la estéril necesidad de discernir el arte so-
lemne de las arces que engendran diversién, las excentri-
cidades del arte estilizado proporcionan una nueva sa-
tisfaccidn, vilida y valiosa. En otro ensayo, refiriéndome
al gusto camp, he descrito ya estas satisfacciones. No obs-
tante, es evidente que este arte estilizado, palpablemente
un arte del exceso, falto de armonia, nunca podrd ser un
arte verdaderamente grande.

' Lo que constantemente hallamos en el uso con-
temporineo de la nocién de estilo es esta supuesta oposi-
cién entre contenido y forma. ;Cémo exorcizar el senti-
miento de que el «estilo», que funciona como la nocién
‘de forma, subvierte el contenido? Pero hay algo al parecer
cierto. Ninguna afirmacién de la relacién orginica entre
estilo y contenido podrd de hecho convencer —o guiar a
los criticos que hacen esta afifmacién hacia la reconside-
racién de su modelo l6gico— hasta tanto no haya sido
debidamente delimitada la nocién del contenido.

La mayoria de los criticos convendria en que la
obra de arte no «contiene» una cantidad determinada de
contenido (o funcién, como en el caso de la arquitéctura)
embellecido por el «estilo». Pero pocos atienden a las con-
secuencias positivas de aquello que, al parecer han conve-
nido. ;Qué es el «contenido»? O, mds concretamente,
¢qué queda de la nocién de contenido una vez superada
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la antitesis de estilo (b forma) y contenido? Parte de la res-
puesta reside en el hecho de que el que una obra de arte
tenga «contenido» implica ya una convencidn estilistica
bastante singular. A la teorfa critica queda la enorme rarea
de examinar en decalle la funcién forma/ del tema.

~ Es inevitable que los criticos continien, hasta
tanto sea reconocida y debidamente estudiada esta fun-
ci6n, tratando las obras de arte como si de «declaraciones»
se tratara. (En menor medida, naturalmente, en el caso de
aquellds artes que son abstractas o que se acercan conside-
rablemente a lo abstracto, como la misica, la pintura o la
danza. En estas artes, los criticos no han resuelto el proble-
ma; éste les ha sido arrebatado.) Como es natural, cabe
considerar a la obra de arte como afirmacién; es decir, co-
mo respuesta a una pregunta. En el nivel mis elemental, el
rerrato del Duque de” Wellington, obra de Goya, podria
ser examinado como respuesta a la pregunta: ;Cémo era
fisicamente Wellington? Ana Karenina, por ejemplo, po-
dria considerarse como una investigacién sobre los proble-
mas del amor, el matrimonio y el adulterio. Aunque el
rema de la adecuacion de la representacién artistica a la vi-
da ha sido en gran parte abandonado, por ejemplo, en la
pintura, esta adecuacion sigue constituyendo una arraiga-
da forma de enjuiciar tdpica, siendo en la mayoria de los
€asos un criterio aceptado a la hora de juzgar nuevas nove-
las, piezas teatrales y peliculas que cabria calificar de se-
rias. En la teoria critica, la nocién es ciertamente antigua.
Al menos desde Diderot, la gran tradicién de la critica
en todas las artes, apoydndose en criterios ran diferentes en
apariencia como la verosimilitud y la correccién moral,
trata en efecto la obra de arte como wna aﬁrmacwn becha
en la forma de una obra de arte.

El dar a las obras de arte este tratamiento no estd
enteramente fuera de lugar. Pero, evidentemente, supo-
ne dar al arte un uso, para fines tiles como la investiga-
cién en la historia de las ideas, el diagnéstico de la cultu-
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ra contemporinea, o la promocién de la solidaridad so-
cial. Semejante tratamiento poco riene que ver con lo
que sucede en la realidad cuando una persona con cierta
educacién y sensibilidad estética mira a la obra de arce de
modo adecuado. La obra de arte, considerada simple-
mente como obra de arte, es una experiencia, no una afir-
macién ni la respuesta a una pregunta. El arte no sélo se
refiere a algo; es a/go. Una obra de arte es una cosa ez el
mundo, y no sélo un texto o un comentario sebre el mundo.

No estoy diciendo que la obra de arte crea un
"~ mundo que gira pot entero en torno de ella. Como es
16gico, las obras de atte {con la importante excepcién de
la musica) estdn referidas al mundo real; a nuestro cono-
cimiento, a nuestra experiencia, a nuestros valores. Pre-
sentan informacién y valoraciones. Pero su rasgo distintivo
consiste en que no dan lugar a un conocimiento concep-

tual (que es el rasgo distintivo del conocimiento discarsivo

o cientifico, como la filosofia, la sociologia, la psicologia
o la historia), sino a algo parecido a una emocién, un
fenémeno de compromiso, el juicio en un estado de es-
clavitud o cauciverio. Decir esto es decir que el cono-
cimiento que adquirimos a través del arte es experiencia
de la forma o estilo de conocer algo, mejor que conoci-
miento de algo (como un hecho o un juicio moral) en st
mismo.

Esto explica la preeminencia del valor de la expre-
sividad en la obra de arte; y explica también cémo el valor
de la expresividad ——es decir, del estilo— precede, y con
razén, al concenido (cuando el contenido se halla falsa-
mente aislado del estilo). Las satisfacciones que encontra-
mos en E/ paraiso perdido no proceden de sus concepciones
sobre Dios y el hombre, sino de la energia, la v1tal|dad
y la expresividad superiores encarnadas en el poema.

De ahi también la peculiar dependencia que la
obra de arte, por expresiva que sea, mantiene respecto de
la cooperacién de la persona que vive la experiencia. Pues
es posible ver qué es «lo dicho» y permanecer impasible,
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por aburrimiento o por distraccién. El arte es seduccién, no
violacién. La obra de arte propone un tipo de experiencia
proyectada para manifestar la cualidad de la imperiosi-
dad. Pero el arte no puede seducir sin la complicidad del
$ujeto que experimenta.

*

Inevitablemente, los criticos que consideran la
obra de arte como afirmacién, desconfiaran del «estilo»,
aun cuando de boquilla rindan tributo a la «imagina-
cién». Bn todo caso, a decir verdad, la imaginacién no
pasa de ser para ellos otra cosa que la versién suprasensi-
ble de la «realidad». Es esta «realidad» caprada por la
obra de arte la que conrtinda llamando su atencién, con
preferencia al grado de compromiso de la mente suscita-
do por la obra de arte en determinadas transformaciones.

Pero cuando la metdfora de la obra de arte en
cuanto afirmacién pierde autoridad, la ambivalencia res-
pecto del «escilo» tendria que disolverse, ya que esta am-
bivalencia refleja la supuesta tensién entre la afirmacidn
y el modo de afirmar.

A la larga, sin embatgo, las actitudes hacia el
estilo no pueden reformarse mediance la simple apela-
¢cién a la manera «apropiativa» (en tanto opuesta a la
«utilitaria) de mirar obras de arte. La ambivalencia ante
el estilo no arraiga en un simple error —en ese caso seria
muy sencillo desarraigarla—, sino en una pasién, la
pasién de toda una culrura. Esta pasidn consiste en pro-
teger y defender valores rradicionalmente concebidos co-
mo «exteenos» al arte —a saber: verdad y moralidad—,
pero que permanecen en perpetuo peligro de ser
comprometidos por el arte. Tras la ambivalencia ance el
estilo existe, en vilcimo término, la confusién histérica
occidental sobre la relacién entre arte y moralidad, lo es-
tético y lo ético.
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f‘)

Pues, eh efecto, el problema de la oposicién en-
tre ¢l afte y la moralidad es un seudoproblema. La misma
d1scznf:on es una trampa; su prolongada verosimilitud se
mantiene porque no se pone en duda lo ético, sino sélo lo
estético. Argumentar sobre esa base, pretendtendo defen-
der laautonomia de lo estético (y yo misma, con grandes
d:f]cu[tadcq asi lo he hecho), equivale ya a conceder algo
que no deberia concederse; a saber: que existen dos tipos
independientes de respuesta, la estética y la écica, dispu-
tdndose nuestra lealtad cuando experimentamos la obra
de arte. {Como si durante la experiencia tuviéramos reai-
mente que escoger entre una conducea responsable y hu-
mana, por una parte, y un placentero estimulo de la con-
ciencia, por otra!

Naturalmente, nunca dispondremos de una res-
puesm puramente estética ante las obras de arte; ni si-
quiera ante una pieza teatral o una novela, cuando descri-
ben decisionés y actuaciones de seres humanos, ni, aunque
esto es ya menos evidente, ante una pintura de Jackson
Pollock o un vaso'griego (Ruskin ha escrité con agudeza
sobre los aspectos morales de las propiedades formales de
la pintura). Pero tampoco seria adecuado dar una res-
puesta moral a algo en una obra de arte, en el mismo sen-
tido en que la darfamos a un acto de la vida real. A no
dudar, me indignaria si alguno de mis conocidos asesina-
ra a su esposa y saliera bien librado (psicolégica y legal-
mente), pero dificilmente consigo indignarme, como
muchos criticos al parecer lo hacen, cuando el héroe de
An American Dream, de Norman Mailer, asesina a su es-
posa y queda impune. Divine, Darling y los demds per-
sonajes de Notre Dame des Flenrs de Genet no son petso-
nas verdaderas, ni se nos exige que decidamos invitarlas

© no a pasar a nuestras salas de estar; son figuras de un

paisaje imaginario. Este punto puede parecer obvio, pero
la persistencia de juicios propios de una moral de buen
tono en la critica literaria (y cinematogrifica) contempo-
rinea hace que valga la pena repetirlo una y otra vez.
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Para la mayoria de las personas, como Ortega y

- Gasset subrayara en La deshumanizacion del arte, el placer

estético es un estado mental esencialmente indiferenciable
de las respuestas a otros estimulos. Por arte, entienden un
medio a través del cual entran en contucto con asuntos
humanos interesantes. Cuando se estremecen y se regoci-
jan ante los destinos humanos en una pieza teatral, una
pelicula o una novela, no se estremecen ni se regocijan de
modo diferente a aquel en que lo hacen ante aconteci-
mientos semejantes de la vida real; excepro que la expe-
riencia de los destinos humanos en el arte contiene menos
ambivalencia, es relativamente desinteresada, y estd libre
de consecuencias dolorosas. En cierto sentido, la experien-
cia es también mds intensa; pues cuando sufrimiento y
placer son experimentados vicariamente, la gente suele
permuitirse una cierta avidez. Pero, como Ortega sostiene,
«esa ocupacién con lo humano de la obra es, en principio,

incompatible con la estricta fruicién estéricas*,

Ortega riene, a mi entender, roda Ja razén. Pero
no me gustaria abandonar el problema donde él, pues tici-
tamence aisla la respuesta moral de la estética. El arve estd
conectado con la moralidad, dirfa yo. Esta conexién se
establece, entre otras vias, por medio del placer moral que

* Ortega prosigue diciendo: «Del mismo modo, quien en la obra de arte
busca el conmoverse con los destinos de Juan y Maria o de Tristdin e Isolday a
ellos acomoda su percepeién espititual, no verd la obra de arte, La desgracia de
Tristdn s6lo es cal desgracia y, consecuentemence, sélo podrd conmover en la
medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que un objeto artisti-
co sélo es urtistico en la medida en que no es real.... Pues bien: la mayoria de
gente es incapaz de acomadar su atencién al vidiio v transparencia que es la
obri e arte; en vez de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse
apasionadamente en la rcalidad humana que en la oba estd aludida... Duran-
te el siglo X1X los areistas han procedido demasiado impuramente. Reducian a
un minimum los elementos estrictamence estéeicos y hacian consistir la obra,
casi por entero, en la ficcidn de realidades humanas... Productos de esta natu-
raleza (tunto del Romancicismo como'del Nacuralismo) sélo parcialmente son
obras de arce, objeros artisticos... Se comprende, pues, que el arte del siglo xix
haya sido tan popular... no es arte, sino exeracto de vida.»
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pueda aportar el arte; pero el placer moral propio del arte
no es el placer de aprobar actos o desaprobarios. En el arre,
el placer moral, asi como el servicio moral que el arte reali-
za, consiste en la gratificacién inteligente de la conciencia.

En realidad, la «moraltdad» implica un tipo ha-
bitual o crénico de comportamiento (incluidos senti-
mientos y actos). La moralidad es un cédigo de actos, de
juicios y de sentimientos, por el que reforzamos nuestro
hibito de actuar de un modo determinado, que prescribe
una norma de conducta o una tendencia a comportarse,
para con otros seres humanos en general (es decir, a todos
los que son reconocidos como humanos) como si nos
guiara el amor. Ni que decir tiene, amor es algo que ex-
perimentamos o que sentimos en verdad por sélo unos
pocos seres humanos individuales, de entre los que cono-
cemos en la realidad y en nuestra imaginacién... morali-
dad es #na forma de actuar y no un repertorio particular
de elecciones. .

Si entendemos la moralidad de este modo ~—co-

“mo uno de los logros de la voluncad humana, que se impo-
ne un modo de actuar y de estar en el mundo— aparece
claro que no existe un antagonismo genérico entre esa for-
ma de conciencia, orientada a la accidén, que es la morali-
dad, y la nutricién de la conciencia, que es la experiencia
estética. Sélo cuando las obras de arte quedan reducidas a
afiraciones que proponen un contenido especifico, y
cuando la moralidad se identifica con una moralidad par-
ticular (y roda moralidad particular lleva sus subproduc-
tos, elementos éscos que sélo estdn en defensa de intereses
sociales y valores de clase limitados), s6lo entonces puede
la obra de arte considerarse como determinante de la mo-
ralidad. Es mds, sélo entonces puede prosperar ta distin-
ci6n plena entre lo estético y lo ético.

Pero si entendemos la moralidad en singular, co-
mo una dectsién genérica por parte de la conciencia, parece
entonces que nuestra respuesta al arte es «moral» en la
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medidaen que, precisamente, es fa revivificacién de nues-
tra sensibilidad y nuestra conciencia. Pues, en cfecto,
nuestra capacidad para la eleccién moral viene nutrida
por la sensibilidad, que a su vez acelera nuestra disposi-
cién a acruar, asumiendo el hecho de elegir, prerrequisito
éste necesario para poder calificar un acto de moral, y para
que no seamos simplemente setes ciega e irreflexivamen-
te obedientes. El arte satisface esta misién «moral» por-
que las cualidades intrinsecas a la experiencia estética
{(desinterés, contemplacidn, atencidén, despertar de los
sentimientos) y al objeto estético (gracia, inteligencia,
expresividad, energia, sensualidad) son rambién elemen-
tos fundamentales de una respuesta moral a la vida.

En el arte, «el contenido» es, por asf decirlo, el
pretexto, Ja meta, el sefiuelo que compromete la concien-
cia en procesos de transformacion esencialmente formales.

Esto explica que, en buena conciencia, aprecie-
mos obras de arte que, consideradas en términos de «con-
tenido», sean moralmente dignas de objecién. (La dificul-
tad es del mismo orden que la implicada en la apreciacién
de obras de arte, tales como la Divina Comedia, cuyas premi-
sas nos son intelectualmente ajenas.) Llamar obras maes-
cras a B/ triunfo de la voluntad y Olympia, de Leni Riefens-
tahl, no supone encubrir la propaganda nazi con tolerancia
estética. La propaganda nazi existe. Pero también hay algo
mids, que rechazamos en nuestro detrimento. Porque pro-
yectan los complejos movimientos de la inteligencia, la
gracia y la sensualidad, estas dos peliculas de la Riefens-
tahl (tinicas entre las obras de los artistas nazis) trascien-
den las categorias de la propaganda e inclusive del reportaje.
Y nos descubrimos (estoy segura, mds bien incémodos)
viendo a «Hitler» y no a Hicler, los «Juegos Olimpicos de
1936» y no los Juegos Olimpicos de 1936. A través del
genio de cineasta de la Riefenstahl, el «contenido» ha de-
rivado —presumimos inclusive que contra sus incencio-
nes— hacia un papel puramente formal.
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La obra de arte, en tanto que obra de arte, no pue-
de —cualesquiera fueren las intenciones personales del ar-
rista— abogar por nada en absoluto. Los mds" grandes
artistas alcanzan una neutralidad sublime. Pensemos en
Homero y en Shakespeare, sobre los que generaciones de -
estudiosos y criticos han trabajado en vano para extract
«concepciones» particulares sobre la naturaleza humana,
la moralidad y la sociedad.

Consiceremos, una vez mis, el caso de Genet,
aun cuando aqui se dé una evidencia adicional acorde con
lo que intento sostener, pues las intenciones del artista
son conocidas. En sus escritos, Genet puede dar la im-
presién de estar pidiéndonos que aprobemos la crueldad,
la traicién, el libertinaje y el asesinato. Pero, en la medi-
da en que Genet estd haciendo una obra de arte, no aboga
por nada en absoluto. Recoge su experiencia, la devora,
la transfigura. En los libros de Genet ¢l rema explicito es
precisamente este mismo proceso; sus libros-no son sdlo
obras de arte, sino obras sobre el arte. Sin embargo, aun
cuando (como suele ser el caso) este proceso no entre €0
el primer plano de la demostracién del artista, sigue siendo
el proceso de la experiencia lo que nos llama la atencion.
Que los personajes de Genet puedan repelernos en la
vida real, no hace al caso. Lo mismo ocurrirfa con la ma-
yotia de los personajes de E/ rey Lear. El interés de Genet
reside precisamente en la manera en que el «contenido»
queda aniquilado por la serenidad y la inteligencia de su
imaginacién.

Aprobar o desaprobar moralmente lo que «dice»
una obra de arte es algo tan extravagante como excirarse
sexualmente por una obra de arre. (Ambas cosas, natu-
ralmence, son muy comunes.) Y las razones invocadas
contra la propiedad y la conveniencia de lo uno, rezan
también para lo otro. Es mds: en esta nocién de la ani-
quilacién del contenido tenemos quizds el Gnico critefm
serio para distinguir qué literatura, qué cine o qué pin-
tura eréricos serdn arte y qué (a falta de una palabra
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mejor) deberd recibir la denominacién de pornografia,
La pornografia tiene «un coritenico» y tiene por finali-
dad hacernos conectar (con disgusto, con deseo) con ese
contenido. Es un suceddneo de ld vida. En cambio, el arce
no excita; o, st lo hace, la excitacién se apacigua dentro
de los términos de la experiencia estética. Todo gran arte
induce a la contemplacidn, a una contemplacién dindimi-
ca. No importa hasta qué punto se sienta el lector, el
auditor o el espectador, inclinado a una idencificacion
provistonal de lo que haya en la obra de arte con la vida
real, su reaccién Glcima -—en la medida en que reaccione
ante la obra como obra de arte— debe ser desprendida,
reposada, contemplativa, emocionalmente libre, y estar
por encima de la indignacién y de la aprobacién. Es inte-
resante que Genet haya dicho recientemente que ahora
piensa qjue si sus libros despiertan la sexualidad en los lec-
tores, «estardn mal escritos, porque la emocién poética
debiera ser tan fuerte que ningin lector tendria que que-
dar impresionado sexualmente. En la medida en que mis
libros sean pornograticos, no los rechuzo. Simplemente
digo que me falté elegancia». :

Una obra de arte puede contener todo tipo de
informacién y ofrecer ensefianzas sobre nuevas actirudes

(a veces encomiables). Podemos aprender teologia me-

dieval e historia florentina en Dante; podemos hacer nues-
tra primera experiencia de melancolfa apasionada con

Chopin; Goya nos puede convencer de la barbarie de la:

guerra, y Una tragedia americana, de la inhumanidad. de

la pena capital. Pero, en la medida en que tratemos estas
obras en cuanto obras de arve, la satisfaccién que propor-

cionen serd de otro orden. Serd una experiencia de.las.

cualidades o las formas de la conciencia humana.

La objecién de qué un andlists de este tipo redu-
ce el arte a mero «formalismo» no se debe admitir. (Ese
término deberfa reservarse a aquellas obras de arte que
perpetian mecdnicamente férmulas estéricas anticuadas
o vacuas.) Un andlisis que considere las obras de arte
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como modelos auténomos, vivientes, de la conciencia,
s6lo resultard objetable en la medida en que rehusemos
superar la endeble distincién entre forma y contenido.
Pues el sentido en que una obra de arte carece de conce-
nido no difiere del sentido en que el mundo carece de
contenido. Ambos existen. Ninguno de los dos necesita
justificacién, ni pueden tenerla.

El hipcrdesarrollo del estilo, por ejemplo, en la
pintura manierisca y en el art nowvean es una forma en-
fitica de experimenrar el mundo como fenémeno estéti-
co. Pero s6lo una forma particularmente enfitica, que se
suscita como reaccién ante un estilo opresivamente dog-
mitico de realismo. Todo estilo (es decir, todo arte) lo
proclama. Y el mundo ¢, en tiltimo extremo, un fenémeno
estético. Ello equivale a decir que el mundo (todo lo que
es) no puede, en dltimo extremo, ser justificado. La jus-
tificacién es una operacion de la mente que sélo puede
realizarse considerando una parte del mundo en relacién
con otra... no cuando consideramos todo lo que es.

La obra de arte, en la medida en que nos entrega-
mos a ella, ejerce un derecho total o absolute sobre noso-
rros. El arte no tiene por finalidad constitairse en auxi-
liar de la verdad, sea ésta particular e histdrica, o eterna.
«Si el arce es algo —ha escrito Robbe-Grillet—, es todo;
en cuy6 caso habrd de ser autosuficiente, y no podré ha-
ber nada mids alld de €1.»

Pero esta postura es ficil de caricaturizar, pues
vivimos en el mundo, y es en el mundo donde se hacen 'y
se disfrutan los objetos de arte. La reivindicacion de la
autonomia de la obra de arte que he estado haciendo —su
libertad de no «significar» nada— no excluye la consi-
deracién del efecto, el impacto, o la funcién del arte, una
vez quede entendido que en éste funcionamiento del ob-
jeto de arte como objeto de arte, el divorcio entre lo esté-
tico y lo ético carece de significado.
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Varias veces he aplicado ya a la obra de arte la
metéfora de un «modo de nutricién». El llegar a impli-
carse en la obra de arte comporta, a no dudar, la expe-
riencia de desprenderse del munde. Pero la obra de arte
por si misma resulta también un objeto vibrante, migico
y ejemplar, que nos devuelve al mundo de alguna mane-
ra mds receprivos y enriquecidos.

#

Raymond Bayer ha escrito: «Lo que todos y cada
uno de los objetos estéricos nos imponen, dentro de rit-
mos adecuados, es una férmula dnica y singular para que
nuestra energia fluya... Toda obra de arte encarna un
principio de avance, de detencidn, de exploracién; una ima-
gen de energia o de relajacién, la impronta de una mano
que acaricia o que destruye y que es s6lo (del arrista)».
Nosotros podriamos denominarlo fisonomia o ritmo o,
Jo que a mi entender es preferible, estilo de la obra. Co-
mo es ldgico, cuando empleamos la nocién de estilo his-
téricamence para agrupar las obras de arte en escuelas y
periodos, rendemos a difuminar la individualidad de es-
tilos. Pero no es ral nuestra experiencia al enfrentarnos a
una obra de arre desde un punto de vista estético (como
opuesto a conceptual). Por tanto, en la medida en que Ja
obra de arte sea un logro y mantenga su poder de comu-
nicacién con nosotros, sélo experimentaremos la indivi-
dualidad y la conringencia del estilo. '

Lo mismo ocurre con nuestras vidas. Si las obser-
vamos desde fuera, tal como la influencia y la divulga-
¢ién popular de las ciencias sociales y de la psiquiatria
han inducido a la gente a hacer, nos vernos a nosotros
mismos como ejemplos de generalidades y, al bacerlo,

caemos en una profunda y dolorosa alienacién de nuestra.

propia experiencia y de nuescra humanidad.
Como recientemente ha advertido William Earle,

si Hamlet «trata» de algo, trata precisamente de Hamlet,
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de su situacidn particular, y no de la condicién humana.
Una obra de arte es un tipo de demostracidn, o plasma-
€ién, o testimonio, que da forma palpable a la conciencia;
suobjetivo consiste en tornar explicito algo singular. En la
medida en que sea cierto que no podemos juzgar (moral,
conceptualmente) a menos que generalicemos, serd tam-
bién cierto que la experiencia de las obras de arte y de lo
que. en las obras de arte estd representado, trasciende el
juicio... aunque la obra en si pueda ser juzgada como arte.
:No se trata precisumente de reconocer eso como caracte-
ristica del arte superior, como La liada, las novelas de
Tolstoi y las obras de Shakespeare?; ;que un arte asi no
tendrd en cuenta nuestros juicios triviales, nuestro ficil
catalogar personas y actos en buenos y malos? Y el que
esto pueda ocurrir, sélo es para bien. (Hay en ello, inclusi-
vé, una ventaja para la causa de la moralidad.)

La moralidad, a diferencia del arte, si'estd, en dGl-

. v, . . R . - .-
timo término, justificada por su urtilidad; facilita, o se

supone que facilita, una vida mds humana y llevadera
para’todos nosotros. Pero la conciencia —-lo que se acos-
,tumbraba a llamar, mis bien tendenaosamente facultad
" de contemplacién— puede ser, y es, mds amplia y varia-
da que la accién. Tgene su allmenm el arte y el pensa-
miento especulativos, actnvndadcs éstas que pueden ser
descritas bien como autolustlﬁcarwas o bién como no
necesitadas de justificacién. La obra de arte estd para
hacernos ver o aprchender algo singular, no para juzgar o
+ generalizar. Este a'cto de aprehensién, acompafiado de
voluptuosidad, es el vinico fin vilido, y la d tnica justifica-
_cién suficiente, de la obra de arte.

Quizd la mejor manera de esclarecer la naturale-

“za de nuestra expericncia de las obras de arte, y la rela-

cién entre el arte y el resto del sentimiento y del queha-
cer hurnanos, consista en invocar la nocién de voluntad.
Es una nocién util, pues la voluntad no es sélo una pos-
tura particular de la conciencia, la conciencia activada.
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Es también una actitud ante el mundo, de un sujeto ante
el mundo. _ '

Esta clase compleja de voluntarismo, personifica-
day comunicada en la obra de arte, suprime el mundoa la
vez que va a su encuentro de un modo extraordinariamen-
te intenso y especializado. Este doble aspecto de la volun-
tad en el arte ha sido sucintamente expresado por Bayer al
decir que «toda obra de arte nos da la memoria esquema-
tizada y desinteresada de una volicién». En la medida en
que es esquematizada, desinteresada, una memoria, la vo-
luntad implicada en el arte se sitda a cierta distancia del
mundo. '

Todo fo cual nos remonta a la famosa declaracién
de Nietzsche'en E{ nacimiento de la tragedia: «El arte no es
una imitacién de la naturaleza, sino su complemento me-
tafisico, alzado junro a ella para poder superarla.»

‘Todas las obras de arte estin basadas en una cierta
distancia de la realidad vivida que representan. Esta «dis-
tancia» es, por definicién, inhumana o impersonal hasta
CIerto punto; porque, para presentarse ante NOsOLros Como
arte, la obra debe restringir la intervencién sentimental y
la participacién emocional, que son funciones de «acerca-
miento». El estilo de la obra estd constiruido precisamente
por la extensién y la manipulacidn de esta distancia, por las
convenciones de distanciamiento. En Wlcimo andlisis, el
«estilo» esarte. Y el arte es ni mds ni menos que los distin-
tos modos de representacién estilizada, deshumanizada. -

Pero esta concepcién —expuesta por Ortega y
Gasset, entre otros— S¢ presta a interpretaciones erréneas,
pues parece sugerit que el arte, en la medida en que se
propone su propia norma, es una suerte de juguete sin
propésito, sin poder. El mismo Ortega contribuye consi-
derablemente a esta confusién, al pasar por alto las diver-
sas relaciones dialécricas entre el yo y el mundo implica-
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das en la experimentacién de obras de arte. Orrega se
concentra demasiado exclusivamente cn la concepcién
de la obra de arte como tipo determinado de objeto, con
sus proi:ias pautas de disfrute, espiricualmente aristocré-
ticas. La obra de arte e5, antes que nada, un objeto, no
una imitacién; y s cierto que todo arte superior esta fun-
dado en la distancia, en la artificialidad, en el estilo, en
lo que Ortega llama deshumanizacién. Pero la nocién de
distancia (y también de deshumanizacién) es equivoca, a
menos que se afiada que el movimiento no es sélo de ale-
jamienro, sino también de acercamiento al mundo. La
superacién o la trascendencia del mundo en el arte ¢s
también una manera de salir al encuentro del mundo, y
de formar o educar la voluntad de estar en el mundo.
Pareceria que Ortega, y aun Robbe-Griller, un exponen-
te mds reciente de csta misma postura, no se¢ hubieran
Jibrado por entero del hechizo de la nocién de «conteni-
do». Pues, para poder limitar el contenido humano del
arte y rechazar ideologias agotadas, como el humanismo
o el realismo socialista, que pondrian el arte al servicio
de alguna idea moral o social, se creen obligados a ig-
norar o minimizar la funcién del arte. Pero el arce no
llega a carecer de funcién ni siquiera cuando, en iiltimo
analisis, sea concebido como carente de contenido. Pese a
todo lo persuasiva que resulea la defensa que Ortega y
Robbe-Grillet hacen de la naturaleza formal dél arte, el
espectro del «contenido» desterrado continiia acechando
en los pliegues de su argumentacién, dando a la «forma»
un aspecto provocativamente anémico, saludablemente
eviscerado.

La argumentacién nunca estard completa mien-
tras no puedan concebirse «forma» o «estilo» prescin-
diendo de ese aspecto desterrado, prescindiendo de un
sentimiento de pérdida. La atrevida inversién de Valéry
—«Literatura. Lo.que para los demis es ‘forma’, para mi
es ‘contenido »— apenas resuelve la dificulad. Resulra
dificil considerarse a salvo de una distincién ran habitual
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y aparenternente axiomadtica. Esto sélo seria facrible si
adoptdsemos un punto de vista teérico diferente, mds
orgdnico, como el de la nocién de voluntad. Lo que se es-
pera de tal punto de vista es que haga justicia a los aspec-
tos gemelos del arte: en cuanto objeto y en cuanto funcién,
en cuanto artifice y en cuanto forma viva de conciencia, en
cuanco superacién o complemento de la realidad, en cuan-
to creacién auténoma e individual y en cuanco fenémeno
histérico dependiente.

El arte es la objetivacién de la voluntad en una
cosa o realizacién, v la incitacién o escimulo de la volun-
tad. Desde el punto de vista del artista, es la objecivacién

- de una volicién; desde el del especrador, es la creacién de

un decorado imaginario para la voluntad.

Es mds: toda la historia de las distintas artes po-
dria reescribirse como la historia de la diferentes actitu-
des respecto de la voluntad. Nietzsche y Spengler escri-
bieron estudios sobre el tema que marcaron rumbos, Un
valioso intento reciente se encuentra en un libro de Jean
Starobinski, La invenciin de la lihertad, consagrado sobre
todo a la pintura y a la arquitectura del siglo xvir. Staro-
binski examina el arte de este periodo partiendo de las
nuevas ideas de autodominio v dominio del mundo, en
cuanto comportan nuevas relaciones entre el yo y el mun-
do. El arte es concebido como modo de nombrar las emo-
ciones. Las emociones, los anhelos, las aspiraciones, as{
nombrados, son virtualmence inventados y, desde luego,
promulgados por el arte; por ejemplo: la «soledad senti-
mental» provocada por los jardines plantados en el siglo
XVII y por muchas ruinas admiradas.

As{ pues, debiera parecer claro que la definicién
de la autonomia del arte que he venido destacando, en la
que he caracterjzado el arte como paisaje imaginario o
decorado de la voluntad, no sélo no excluye el examen de
fas obras de arte en cuanto fenémenos histéricamente
especificos, sino que invita a realizarlo.
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Las intrincadas vueltas estilisticas del arte mo-
derno, por ejemplo, son clara funcién de la extension zénz-
ca sin precedentes de la voluntad humana por la tecnolo-
gia, y del compromiso dominante de la voluntad humana
con una forma nueva de orden social y psicolégico, basada
en el cambio incesante. A esto habria que afiadir que la
posibilidad misma.de la explosién de la tecnologia, de las
rupturas contempordneas del yo y de la sociedad, depende
de las actitudes hacia la voluntad, parcialmente inventadas
y extendidas por obras de arte en un determinado momen-
to histérico, y que luego se presentan como texto «realis-
ta» de una naturaleza humana perenoe.

El estilo es el principio de decision en una obra
de arte, la firma de la volunrad del artista. Y, como la
voluntad humana es capaz de un nimero indefinido de
posiciones, existe un nimero indefinido de posibles esti-
los para las obras de arte. ‘

Vistas desde fuera, es decir, histricamente, las

decisiones estilisticas siempre pueden estar en correlacion

con algdn desarrollo histérico —como la invencién de la
escritura o de los caracteres de imprenta, la invencion o

" transformacién de inscrumentos musicos, Ja disponibili-

dad de nuevos materiales para esculcores o arquirectos—.
Pero este modo de considerarlas, pese a su solidez y su va-
lor, cae necesariamente en una visidn simplista de las co-
sas; trata de «periodos» y «tradiciones» y «escuelas».
Vista desde dentro, es decir, cuando examina-
mos una obra de arte individual e intentamos dar cuenta
de su valor y de su efecto, roda decisién estilistica contie-
ne un elemento de arbitrariedad, por muy justificable
que pueda parecer propter hoc. Si el arte es el supremo juego
jugado por la voluntad consigo misma, el «estilo» con-
siste en el conjunto de reglas con arreglo a las cuales se
participa en €l. Y las reglas son siempre, en altimo tér-
mino, un limite artificial y arbicrario, aun cuando sean
reglas-de forma (como la terza rima, o la escald dodecato-
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nal o la froncalidad) o presencia de un cierto «contenidos.
El papel de lo arbitrario y lo injustificable en el arce
nunca ha sido suficientemente reconocide. Desde los
comienzos de su quehacer, con la Poética de Aristéreles,
los criticos se entretuvieron en acentuar la necesidad del
arte. (Cuando Aristéeeles dijo que la poesia era mis filo-
s6fica que histérica, estaba justificado en la medida en
que pretendia rescatar la poesia, es decir las artes, de la
concepcion segln la cual era una declaracién de tipo fac-
rual, particular, descriptiva. Pero lo que dijo resultd
equivoco en cuanto sugeria que el arte proporciona algo

- semmejante a lo que la filosofia da: una argumentacién. La

metdfora de la obra de arte en cuanto «argumentacién»,
con premisas y conclusiones, ha informado desde enton-
ces la mayor parte de la critica.) Por lo general, los criti-
cos que quieren ensalzar una obra de arte se creen obliga-
dos a demostrar que cada parte estd justificada, que no
hubiera podido ser de otra manera. Y todo artisea, en lo
que respecta a su trabajo, rememorando el papel del azar,
de la fatiga y las distracciones externas, sabe que el critico
dice mentiras, sabe que bien pudiera haber sido de otro
modo. El sentido de inevitabilidad que una gran obra de
arte proyecta, no se halla compuesto por la inevitabili-
dad o necesidad de sus partes, sino por el todo.

En otras palabras, si algo hay de inevitable en la
obra de arte, es el estilo. Reaccionamos, precisamente, an-
te la cualidad de ese estilo, en la medida en que la obra nos
parece correcta, justa, inimaginable de otra manera (sin
detrimento ni perjuicio). Las obras de arte mds atraccivas
son las que crean en nosotros la ilusién de que el artista no
tuvo alternativa, de tan plenamente identificado como
estd con su estilo. Compirese lo que hay de forzado, elabo-
rado y sintético en la construccién de Madame Bovary y de
Ulises, con la sencillez y armonia de obras igualmente am-
biciosas del tipo de Las relaciones peligrosas o La metamorfosis
de Kafka. Las dos primeras obras mencionadas son verda-
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deramente grandes. Pero el arte mds grande da la impre-
sién de ser algo segregado, no construido.

Para el estilo del artista, naturalmente, el poseer
esta cualidad de dominio, firmeza, coherencia, no basta
para situar su obra en el mds alto nivel de perfeccién. Las
dos novelas de Radiguet poseen todas estas cualidades en
ia misma medida que la obra de Bach.

La diferencia que he esbozado entre «estilo» y
«estilizacién» podefa ser andloga a la diferencia encre vo-
luntad y voluntariedad.

*

El estilo de un artista, desde un punto de vista
técnico, no es otra cosa que el idioma particular en que
despliega las formas de su arte. A esta razén obedece el
que los problemas planteados por el concepto de «estilo»
se superpongan a los planteados por el concepto de «for-
ma», y el que sus soluciones tengan, por tanto, mucho en
comun.

Por ejemplo, una funcién del estilo es idéntica,
por ser simplemente una especificacién mds individual,
a esa importance funcién de la forma subrayada por Cole-
ridge y Valéry: preservar las obras de la mente contra el
olvido. Esta funcién queda fécilmente demostrada en el
cardcter ricmico, algunas veces rimado, de todas las lite-
raturas primitivas, orales. Ritmo y rima, y los mds com-
plejos recursos formales de la poesia, como la métrica; la
simetriza de las figuras, las antitesis, son los medios que
las palabras facilitan para crear una memoria de si mis-
mas antes de la invencién de signos materiales (escritura),
de aqui que todo cuanto una cultura arcaica desed legara
la posterioridad haya sido expresado en forma poética.
«ILa forma de una obra», dice Valéry, «es la suma de sus
caracter{sticas perceptibles cuya accidn fisica obliga al
reconocimiento y tiende a resistir a rodas aquellas causas
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variables de disolucién que amenazan las expresiones del
pensamiento, como la inatencién, el olvido y aun las ob-
jeciones que puedan levantarse contra €] en la menre.»

Asi, la forma ——en su idioma especifico, ¢l esti-
lo—- es un sistema de impresi6n sensorial, el vehiculo para
la transaccién entre impresién sensual inmediata y me-
moria (sea ésta individual o culeural). Esta funcién mne-
ménica explica pot qué todo estilo depende de algiin prin-
cipio de repeticién o redundancia, y puede ser analizado
a partir de estas categorias.

Esto explica asimismo las dificultades del perio-
do contemporineo de las arces. En la acrualidad, los esti-
los no se desarrollan lentamente ni se suceden unos a otros
gradualmente, en largos periodos de tiempo que permi-
tan al piblico de arte asimilar plenamente los principios
de repeticion sobre los que la obra de arte estd construi-
da; por el contrario, se suceden unos a otros tan rapida-
mente que parecen no dejar a su publico ni siquiera el
tiempo necesario para respirar y prepararse. Pues, si no
podemos percibir cdmo una obra de arte se repice a si
misma, la obra serd, casi literalmente, imperceprtible y,
por ello, simultdneamente, ininceligible. La obra de arte
resulta inteligible precisamente por la percepcién de
repeticiones, Hasta tanto no hayamos aprehendido, no el
«contenidos», sino los principios de variedad y de redun-
dancia (y el equilibrio encre ellos) del «Winterbranch»
de Merce Cunningham, o de un concierto de cimara de
Charles Wouronin, o del A/lmuerzo desnudo de Burroughs,

‘o de las pinturas «negras» de Ad Reinhardt, estas obras

estardn condenadas a una apariencia aburrida, o fea, o
confusa, o las tres cosas a la vez.

El estilo tiene otras funciones, ademads de la de
ser, en el sentido amplio que acabo de indicar, un arcilu-
gio mnemotécnico.

: Por ejemplo, todo estilo comporta una decisién
epistemoldgica, una interpretacién de cémo y qué perci-
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bimos. Esto es evidente, sobre todo, en el timido periodo
contemporineo de las artes, aunque nNo sea MeNos CIerto
para todo el arte. Asi, el estilo de las novelas de Robbe-
Grillet expresa una visién vilida, si bien estrecha, de las re-
laciones entre personas y cosas: en patticuldr, que las per-
sonas también son cosas y que las cosas no son personas.
El tratamiento conductista que Robbe-Grillet hace de
las personas, y su negativa a «ancropomorfizar» las cosas,
equivalen a una decisién estilistica; a dar una relacién
exacta de las propicdades visuales y topogréficas de las
cosas; a excluir, virtualmente, las modalidades sensoria-
les que- no sean la vista, quizd porque el lenguaje que
existe para describirlas es menos exacto y menios neucral.
El reicerativo estilo circular de Melanctha, de Gertrude
Stein, expresa su interés por la disolucién de la percep-
cién inmediara, obra de la memoria y de la anticipacion,
lo que ella llama «asociacién», y que queda oscurecido.
en el lenguaje por el sistema de los tiempos gramatica-
les. La insistencia de la Stein en la inmediatez de la expe-
"tiencia se identifica con su propésito de adecuarse a.los
tiempos presentes, de escoger palabras cortas comunes y
repetlrlds en grupos incesantemente, de utilizar upa sin-
taxis sumamente deshilvanada y de abjurar de la mayor
parte de la puntuacién. Todo estilo es un medio para
insiscir sobre algo. e .
Se comprenderd que las decisiones estilfsticas, al
centrar nuestra atencién en determinadas cosas, suponen

también un estrechamiento de nuestra atencion, ufia
negaciva a permitirnos ver otras. Pero el mayor interés de -

una obra de arte respecto de otra no depende del mayor

ntimero de cosas a las que las decisiones estilisticas de esa -

.obra nos permitan ¢ atender, sino, mds bien, de la intensi-
dad y el dominioy la sab1duna de esa atencidn, por estre-

cho que sea su horizonte.

En el sentido mds estricto, todos los contenidos
de la conciencia son inefables. Aun la mds simple de las®
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sensaciones es, en su totalidad, indescriprible. Por ello,
toda obra de arte necesira ser entendida no sélo como
algo que nos han entregado, sino también como una cierta
manipulacién de lo incfable. En el gran arte, siempre
somos conscientes de cosas que no pueden decirse {reglas
de decorum), de la contradiccién entre la expresion y la
presencia de lo inexpresable. Las invenciones estilisticas
son también técnicas de esquivacién. Los elementos mads
poderosos de una obra de arte son, con Frecumcna sus
silencios.

Cuanto he dicho sobre el estilo ha estado dirigi-
do principalmente al saneamiento de ciertas concepcio-
nes erréneas sobre las obras de arte, y sobre cémo hablar
sobre ellas. Pero queda por decir que el estilo es una
nocién aplicable a toda experiencia (tanto si hablamos de
su forma como de sus cualidades). Y asi como muchas obras
de arte que atraen poderosamente nuestro interés son
impuras o mezcladas si se las analiza de acuerdo con las
pautas que he estado proponiendo, muchos momentos de
nuestra experiencia a los que no cabria calificar de obras
de arre poseen algunas de las cualidades de los objetos de
arte. Cuando un discurso; un movimiento, una conducta o
un objeto se desvian un tanto del mids directo, util e in-
sensible modo de expresarse o de estar en el mundo, po-
demos considerarlo como poseedor de un «estilos, y como
auténomo y ejemplar a un tiempo.

. .

{1965)
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El artista como sufridor ejemplar

El mds rico de los estilos es la voz sintética
del persoraje principal.
PAVESE

Cesare Pavese comenzé a escribir alrededor de
1930y las novelas que han sido tracducidas y publicadas
en Estados Unidos (La casa sobre la coling, La luna y las
fogatas, Entre mugeres solas y EI diablo en las colinas) Faeron
escritas entre los afios 1947 y 1949; por ral motivo, el
lector reducido a traducciones inglesas no puede genera-
lizar sobre la cotalidad de su obra. Sin embargo, bastan
esas cuatro novelas para percibir que sus principales vir-
tudes de novelista son la delicadeza, la economia y ¢l
control. Su estilo es llano, seco, falto de emocién. Pese a
que el tema suele ser violento, se percibe frialdad en la
ficcién de Cesare Pavese. Eso obedece a que el verdadero
tema no es nunca el acontecimiento violento (el suicidio
en Entre mugeres solas, la guerra en E/ diablo en las colinas),
sino, mds bien, la cauta subjetividad del narrador. El es-
fuerzo tipico del héroe de Pavese es la lucidez; el proble-
ma tipico es el de la comunicacién interrumpida. Sus
novelas tratan de crisis de conciencia y de la resistencia a
tales crisis. Una cierca atrofia de las emociones, el ener-
vamiento del sentimiento y de la vitalidad corporales,
se presupone. La angustia de individuos prematuramen-
te desilusionados, extraordinariamente civilizados, que
oscilan entre la ironfa y los experimentos melancéli-
Cos con sus emociones personales, nos es ya familiar.
Pero a diferencia de otras exploraciones de esta ten-
dencia de la sensibilidad moderna —por ejernplo, gran
parte de la ficcidn y la poesia francesas de los dltimos
ochenta afios—, las novelas de Pavese son sosegadas y
castas. La accién principal siempre cranscurre entre basti-
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dores, o en el pasado; y los pasajes erdticos, curiosamen-
te, son evitados.

Pavese, como si quisiera compensarnos por las
desenfadadas relaciones de sus personajes, tipicamente
les acribuye una profunda ligazén con un lugar, de ordi-’
nario el ambito de la ciudad de Turin, donde Pavese si-
guié estudios universitarios y residi6 durance la mayor
parte de su vida adulta, o la campifia piamonctesa ciréun-
dante, donde nacié y pas6 su infancia. Este sentido del
lugar, y el deseo de hallar y recuperar su significado, no
da sin embargo a la obra de Pavese ninguna de las carac-
terfsticas propias de la ficcién regional, y eso explicaria en
parte el que sus novelas no hayan despertado mucho
entusiasmo en el piblico angléfono, como ocurrié con
las publicaciones de Silone 0 Moravia, autores ¢stos me-
nos dotados y originales que Pavese. El sentido del lugar
y de la gente de Pavese no es el que cabria esperar de_un
escritor italiano. Pero no olvidemos que Pavese era un 1ta-
liano del norte; la Italia del norte no es la Iralia de los
esléganes turisticos y Turin es una gran ciudad indus-
trial, a la que falta esa resonancia histérica y esa sensuali-
dad caracteristicas que atraen a los extranjeros a Italia.
En el Turin y el Piamonte pavesianos no encontramos mo-
numentos, ni color local, ni encanto éenico. El lugar esta
ill{, pero como lo inalcanzable, lo anénimo, lo inhumano.

. La concepcién pavesiana de la retacion de la gente
con el lugar (la manera en que la gente es penetrada por
la fuetza impersonal de un lugar) resultard familiar a cual-
quiera que haya visto las peliculas de Alain Resnai; v,
especialmente, de Michelangelo Antonioni: Las amzgas
(que fue una adaptacién de la mejor novela de Pa\.fese,
Entre mujeres solas), La aventura y La nocke. Pero las virtu-
des de la ficcién de Pavese no son virtudes populares, como
tampoco lo son las virtudes, por ejemplo, de fas pelfcgla§
de Antonioni. (Los que estdn en contra de Antonion
califican sus peliculas de «literarias» y de «demasiado
subjetivas».) Las novelas de Pavese, al igual que los fil-
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mes de Antonioni, son refinadas, elipticas (aunque nunca
oscuras), sosegadas, antidramdricas, recogidas. Pavese no
es un gran escritor, en el sentido en que Antonioni es un
gran cineasta. Sin embargo, es merecedor de una aten-
cién, en Inglaterra y en Estados Unidos, mucho mayor
de la que, hasta el momento, le ha sido dispensada®.

: Recientemente se ha publicado en Inglaterra el
diario de Pavese, L/ oficio de vivir, correspondiente a los
afios 1935 a 1950, cuando, a los cuarenta y dos de su
edad, se suicidé. Puede leerse sin un conocimiento pre-
vio de las novelas de Pavese, como ejemplo de un género
literario moderno por excelencia: el «diario», las «notas»
o los «carnets» del escritor.

¢Por qué teemos un diario de escritor? ;Porque
ilumina sus libros? Con frecuencia, no. Mds probable-
mente, porque el diario es material bruto, aun cuando
haya sido escrito con miras a una futura publicacién. En
él, leemos al escritor en primera persona; Nos enconcra-
mos con un ego desprovisto de las mascaras del ego de las
obras del autor. Ninguin grado de intimidad en una novela

* .o mismo ocurre con otro icaliano, Tommaso Landolfi, nacido el misme
afio que Pavese (1908) pero vivo aiin y en acrividad, que tiene publicada una
imporeance cantidad de cuentos y novelas. Landolfi, del que hasta el momento
sélo se ha traducido al inglés una seleccién de nueve de sus cuentos cortos, con
el titulo de Gaged's Wifz, es un escritor muy distinto y, en sus mejores momen-
tos, mds fuerte que Pavese. Su mérbida inventiva, su intelectualismo austero y
cierto sentido catastrofista mis bicn surrealisea lo acercan a escritores como
Borges e Isak Dinesen, Pero ély Pavese tienen en comiin atgo que hace a laobra
de sembos distinta de la ficeién que se sucle escribir actualmente en Inglacerra y
en Estados Unidos, y en apariencia sin interés para el pablica de esea ficcién. Su
denominador comiin s el proyecro de una forma de escribir reservada, bisica-
mente neuceal. En esra escricura, of acto de relatar la historia es concebido pri-
mordialmente como un acto de inceligencia. Narrar es palpablemence emplear
la propia inteligencia; la unidad de narracidn caracteriscica de la ficcién de
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podré suplirlo, aunque el autor escriba en primera perso-
na o utilice una tercera persona que, transparentemente,
le sefiale. La mayor parte de las novelas de Pavese, inclui-
das las cuatro traducidas al inglés, estdn narradas en pri-
mera persona. Sin embidrgo, sabemos que el «yo» de las
novelas de Pavese no se identifica con Pavese mismo, co-
mo tampoco el «Matccel» que cuenta En busca del tiempo
perdido se identifica con Proust, ni ¢l «K» de E/ proceso y
E! castillo con el mismo Katka. No quedamos satisfechos.
El piblico moderno exige la desnudez del autor, como
las épocas de fe religiosa exigian el sacrificio humano.

El diario nos presenta el taller del alma del escri-
tor. ;Y por qué nos interesa el alma del escritor? No por-
que nos interese el escritor en si. Sino por la insaciable pre-
ocupacidn moderna por la psicologia, el dltimo y mds
poderoso legado de la tradicién cristiana de introspeccién,
abierta por san Pablo y san Agustin, que al descubrimien-
to del yo asimila el descubrimiento del yo que sufre. Para
la conciencia moderna, el artista (que reemplaza al santo)
es el sufridor ejemplar. Y entre los artistas, el escritor, el
hombre de palabras, es la persona a quien Lomlderamos
mis capaz de expresar su sufrimiento.

El escritor es el sufridor ejemplar, no sélo por-
que haya alcanzado el nivel de sufrimiento més profun-
do, sino porque ha encontrado una manera profesional de
sublimar (en el sentido literal de sublimar, no en el freu-

Europa y Larincamérica es la unidad de la inceligencia del narrador. Pero el escti-
tor de ficcidn ripico de los Estacios Unidos de hoy estd poco acoscumbrado a este
usa de la inteligencia, paciente, meticuloso, recatado. Los escritores norteamerica-
nos preficten en su mayoria que los hechos se declaren, se interpreren a sf mismos.
e haber una vuz narmdora, serd segurumente inmaculadamente estlipida; o extea-
fiamente hibil y ruidosa. Asf pues, la mayor parte de la produccién literaria not-
teamericania es burdamente retdrica (es decir, hay una inflacién de medios sin relu-
¢in con los fines), en contraste con ¢l modo clésico de escribir europeo, que
consigue sus efectos mediance un estilo anrirrerdrico —un estilo que se disimula,
que apunia en (lrimo témine a la cunsparencia neutral—.. Taneo Pavese como
Landolfi pertenecen por entero a esta tradicién antirretérica.
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diano) su sufrimiento. Como hombre, sufre; como escri-
tor, transforma su sufrimiento en arte. El escritor es el
hombre que descubre el uso del sufrimiento en la econo-
mia del arte, como los santos descubrieron la utilidad'y
la necesidad de sufrir en la economia de la salvacién.

La unidad del diaric de Pavese habria que bus-
carla en sus reflexiones sobre cémo usar el sufrimiento,
cémo actuar respecto de €él. La literatura es uno de sus
usos. Orro, el aislamjento; ambos como técnicas para
inspirar y perfeccionar su arte, y como valor en si mismo.
Y el tercero es el suicidio, uso definitive del sufrimiento,
concebido no como fin del sufrimiento, sino como dlti-
ma maneta de actuar sobre el sufrimiento.

Asi, en un apunte del diario, correspondiente al
afio 1938, tenemos la siguiente, destacable, sucesién de
pensarnientos. Pavese escribe: «La literatura es una defen-
sa concra las ofensas de la vida. Le dice a la vida: "TG no me
engaiias: sé c6mo te comportas, te Sigo y preveo tus movi-
mientos, gozo viendo cédmo procedes, y robo tu secreto
complicindote en ingeniosas construcciones que detienen
tu fluit’. Aparte de este juego, la otra defensa contra las
cosas es el silencio, en el cual se incuba nuestro relimpago.
Pero es necesario que nos lo impongamos nosotros, no per-
mitir que se nos imponga. Ni siquiera por la muerte. El
elegir nosotros mal es la Gnica defensa que tenemos contra
ese mal. Esto significa la aceptacién de sufrimiento. No
resignacién impulso. Digerir el mal golpe. Tienen venta-
ja los que, por indole propia, suelen sufrir de modo violen-
to y total: asi desarrnamos al sufrimiento, lo convertimos
en nuestra creacién, eleccién, resignhacién. Justificacién
del suicidio.» .

La forma moderna del diario del escritor mues-
tra una curiosa evolucién cuando examinamos algunos
de sus principales ejemplos: Stendhal, Bziudelaire,. Gide,
Kafka, y ahora Pavese. La desinhibida exhibicién de ego-
tismo corresponde a la biisqueda heroica de la anulacién
del yo. Pavese no tiene nada del sentido protestante de la
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propia vida como obra de arte que posee Gide, ni su res-
peto por laambicién personal, ni su confianza en sus sen-
timientos, ni su amor por si mismo. Tampoco tiene el
compromiso sin simulaciones de Kafka con su propia
angustia. Pavese, que con tanta libertad usé el «yo» en
sus novelas, sucle hablar de si mismo, en su diario, en se-
gunda persona. No se describe a si mismo, sino que se
dirige a sf mismo. Es el espectador irénico, exhortador y
reprochador de s{ mismo. La consecuencia final de una
concepcién del yo asf apuncalada no podfa, al parecer, ser
otra que el suicidio.

Su diario, en efecto, constituye siempre una larga
serie de autovaloraciones y autointerrogaciones. No re-
gistran nada de la vida cotidiana ni de incidentes ob-
servados; no hay descripcién alguna de familia, amigos,
amantes, compaifieros, ni reaccién ante acontecimientos
piiblicos (como en el Journal de Gide). Lo dnico que se
ajusta al contenido que convencionalmente esperariamos
de un diario de escritor (como los Notebooks de Coleridge y
el ya citado Journal de Gide) son las numerosas reflexiones
sobre los problemas generales del estilo y las composicio-
nes literarias, y las copiosas notas sobre las lecturas del
autor. Pavese era, en mucho, un «buen europeo», aunque
nunca viajé fuera de Iralia; su diario revela que conocia al
dedillo la literatura y el pensamiento europeos, asi como a
los escritores norteamericanos, que le merecieron un espe-
cial interés. Pavese no era simplemente un novelista, sino
un uomo di cultura: poeta, novelista, autor de relatos cortos,
critico literario, traductor y redactor de una de las edito-
riales mds importantes de Ttalia (Einaudi). Este escritor-
como-literato ocupa una parte considerable de su diario.
Hay comentarios delicados y sutiles sobre una vida de lec-
turas inmensamente variadas: desde ¢l Rig Veda, Eu-
ripides y Defoe, hasta Corneille, Vico, Kierkegaard y He-
mingway. Pero no es éste el aspecto del diario que ahora
consideramos, ya que ello no estd en la base del interés
especifico que los diarios de escritores despiertan en el
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publico moderno. Sin embargo, conviene advertir que cuan-
do Pavese discute sus propios escritos, no lo hace en cuanto
autor, sino, por el contrario, como lector o critico. No hay
una discusién del trabajo en gestacién, ni planes o eshozos
de relatos, novelas o poemas que haya que escribit. El
Gnico trabajo discutido es el ya terminado. El diario acu-
sa asimismo otra ausencia: la de toda reflexién sobre el
compromiso politico de Pavese —ni sus actividades antifas-
cistas, que le valieron en 1935 diez meses de prisién, ni
su larga, ambivalente y, al fin, desengafiada afiliaci6n al
Partido Comunista—.

Puede afirmarse que en el diario hay dos personae.
Pavese hombre y Pavese critico y lector. O Pavese pensan-
do prospectivamente, y Pavese pensando retrospectiva-
mente. Hay un andlisis autoacusatorio y autoexhortatorio
de sus sentimientos y proyectos: el centro de la reflexién
lo ocupan sus vircudes de escricor, de amante, y de futuro
suicida. Ademds, estd codo el comentario retrospectivo:
andlisis de algunos de sus libros ya acabados y del lugar de
éstos en su obra; notas sobre sus lecturas. Si el «presente»
de la vida de Pavese entra en su diario de algin modo, lo
hace fundamentalmente bajo la forma de una considera-
cién de sus capacidades y perspectivas.

Aparte de la escricura, hay dos posibilidades a
las que Pavese recurre continuamente. Una es la posibili-
dad del suicidio, que tenté a Pavese al menos desde sus
afios de universitario (cuando dos de sus amigos intimos
se dieron muerte) y es tema que se encuentra en casi cada
pigina del diario. La otra es la posibilidad del ameor ro-
mancico y del fracaso erdtico. Pavese se muestra atormen-
tado por un profundo sentimiento de inadecuacién sexual,

:' escudado en todo tipo de teorfas sobre la técnica sexual, la
- desesperanza del amor y la guerra de los sexos. Sus obser-

vaciones sobre la rapacidad y la avidez explotadora de la
mujer estdn entremezcladas con confesiones de su propia
incapacidad para amar o para proporcionar satisfaccién
sexual. Pavese, que nunca se casd, recoge en el diario las
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reacciones a una serie de prolongadas relaciones y expe-
, tiencias sexuales casuales, por lo comin vividas en el ins-

tante ent que se avecinaban complicaciones o cuando ya

habia fracasado. Las mujeres, por su parte, nunca apare-

cen descricas; los hechos de Ia relacién ni siquiera son

aludidos. : '
Ambos temas estdn intimamente conectados, se-
gun la propia experiencia de Pavese. En los dltimos meses
de su vida, en mitad de unas desafortunadas relaciones
con una accriz de cine nortearmericana, escribe: «No nos
maramos por amor a ##z mujer. Nos matamos porque un
amor, cualquier amor, nos revela en nuestra desnudez,
miseria, nada... En el fondo, en el fondo, ;dcaso no he
apresado al vuelo esta extraordindria aventura, esta cosa
inesperada y fascinance, para volvér a lanzarme sobre mi
viejo pensamiento, sobre mi antigua tentacién: para tener
un pretexco para pensar de nuevo en eso? Amor y muerte:
esto es un arquetipo ancestral.» En otra parte, en tono 1r6-
nico, Pavese observa: «Es posible no pensar en las muje-

res, exactamente igual que es posible no pensar en la.

muerte.» Ni las mujeres ni la muerte dejaron nunca de
fascinar a Pavese, y con idéntico grado de angustia y mort-
bosidad, puesto que su principal problema, en ambos
casos, consistia en estar a la altura'de las circunstancias.

Lo que Pavese tiene que decir sobre el amor
constituye la otra cara familiar de la idealizacién romdn-
tica. Pavese redescubre, con Stendhal, que el amor es una
ficcién esencial; no es que el amor, en ocasiones, comera
errores, sino que es, esencialmente, un error. Lo que se
considera afecto por otra persona queda desenmascarado
como una danza mis del ego solitario. Resulta sencillo com-

* prender hasta qué punto esta visién del amor es peculiar-

.

-
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expresién, el artista dice la verdad sobre si mismo. Por
ello, se hacfa inevitable que se insinuara una teorfa del amor
en cuanto experiencia o revelacidn del yo, y que fuera
presentada con decepcion como experiencia o revelacién
del valor de la persona o el objeto amados. El amor, como
el arte, se convierte en medio de autoexpresién. Pero co-
mo entenderse con una mujer no es un acto tan solitario
como entenderse con una novela o un poema, estd conde-
nado al fracaso. Un tema predominante en la literatura y
el cine serios de hoy es el fracaso del amor. (Cuando en-
contramos la afirmacién opuesta, como por ejemplo en E/

" amante de Lady Chatterley 0 en la pelicula de Louis Malle

Los amantes, nos inclinamos a describirlo como un «cuen-
to de hadas».) El amor muere porque su nacimiento fue
ya un error. Sin embargo, ¢l error no deja de ser necesa-
rio, en la medida en que el mundo se ve, en palabras de
Pavese, como una «selva de egoismo». El ego aislado no
cesa de sufrir. «La vidaes dolor, y el goce del amor es un
anestésico.» '

Una consecuencid mds de esta moderna fe en la
naturaleza ficticia de la unién erética es la nueva aquies-
cencia consciente con el inevitable atractivo del amor no
correspondido. Y, como ¢l amor es una emocién sentida
por el ego solitario y erréneamente proyectada al exte-
rior,.la inexpugnabilidad del ego del amado ejerce una
hipnética atraccién para la imaginacién romdntica. La
fascinacién que ejerce el amor no cortespondido radica

. en la identidad de lo que Pavese llama «un estilo perfec-

to» y en un ego fuerte, absolutamente aislado, indiferen-
te. «El estilo perfecto... nace de la total indiferencia»,
escribe Pavese en su diario en 1940. «Por eso amamos
siempre locamente a quien nos trata con indiferencia: la
indiferencia es estilo, fascinacién de clase y amabilidad.»

mente congruente con la vocacién moderna del escricor. |
En la tradicién atistotélica del arte como imitacidn, el
escritor era el medio o vehiculo para describir la verdad
de algo que estaba fuera de él. Con la tradicién moderna
(en lineas generales, desde Rousseau) de] arce en cuanto

Muchas de las observaciones de Pavese sobre el
amor parecen casos clinicos que apoyan las tesis de Denis
de Rougemont y otros historiadores de la imaginacidn
occidental que han tratado la evolucién de la imagen
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occidental del amor sexual desde Tristdn e Isolda como
una «agonia romantica», un deseo de muerte. Pero la
sorprendente mezcolanza retérica de los términos «escri-
birs, «sexo» y «suicidio» en el diario de Pavese indica
que esta sensibilidad en su forma moderna es mds com-
pleja. Las tesis de Rougemont podrin proyectar luz so-
bre la sobrevaloracién occidental del amor, pero no sobre
el moderno pesimismo que la rodea: la idea de que el
amor y la plenitud sexual son proyectos sin esperanza.
Rougemont hubiera podido perfectamente servirse de
las palabras del propio Pavese: «El amor es la mds barata
de las religiones.»

Personalmente, pienso que el moderno culro.al
amor no forma parte de la historia de una herejia cristia-
na {(gndéstica, maniquea, cirara), como sugiere Rouge-
mont, sino que expresa fa preocupacién central y pecu-
liarmente moderna por la pérdida del sencimiento. El
deseo de culcivar «el arte de mirar en nosotros mismos
como en personajes de nuescra novelas..., para asi situar-
nos en una posicién que nos permira pensar CONStruc-
tivamente, y apoderarnos de los beneficios», muestra a
Pavese hablando con optimismo de una situacién de
alienacién de si que, en otros espacios del diario, es tema
de continua lamentacién. Porque «la vida empieza en el
cuerpo», como Pavese observa en otro apunte; y cons-
tantemente da voz al reproche que el cuerpo hace a la
mente. St definiéramos la civilizacién como aquella fase
de la vida humana en la que, objetivamente, el cuerpo
pasa a ser un problema, nuestro momento de la civiliza-
cién podria ser descrito como la erapa en que hemos
cobrado conciencia subjeriva, y nos sentimos atrapados
por ello, del problema. En la actualidad, aspiramos a la
vida del cuerpo y rechazamos lzs tradiciones ascécicas del
judaismo y el cristianismo, pero continuamos confinados
en la sensibilidad generalizada que nos ha legado esta
tradicion religiosa. Por eso nos quejamos; estamos resig-

nados y desligados de todo; nos quejamos. El constante |
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ruego de Pavese para que le sea concedida la fortaleza

" necesaria para llevar una vida en rigurosa reclusién y so-
: ledad («Unica regla heroica: estar solos, solos, solos»),

encaja por entero con sus reiteradas quejas respecto de su

" incapacidad para sentir. (Valgan por ejemplo sus obser-

vaciones sobre su ausencia de sentimientos cuando su
mejor amigo, Leone Ginzburg, eminente profesor y |i-
der de la Resistencia, fue torturado hasta la muerte, en el
aio 1940, por los fascistas.) Es aqui donde aparece el cul-
to moderno del amor: es la principal manerade probar la
solidez de nuestros sentimientos, y nos descubrimos de-
ficientes.

Es de todos sabido que nuestra concepeién del
amor entre los sexos es diferente, mucho mds enfdrica, de
la de los antiguos griegos y orientales, y que la concep-
c16n moderna del amor es una prolongacién del espirtitu
del cristianismo, todo lo atenuada y secularizada que se
quiera, Pero el culto al amor no es, como Rougemont pre-
tende, una berejia cristiana. El cristianismo, desde sus
inicios {san Pablo), es la religién romdnrica. El culto al
amor en Occidente es un aspecto del culto al sufrimien-
to, sufrimiento considerado como supremo simbolo de la
seriedad (el paradigma de la Cruz). El que en los anti-
guos hebreos, griegos y orientales no encontremos la mis-
ma valoracién del amor es debido a que tampoco encon-
tramos la misma valoracidn positiva del sufrimiento. El
sufrimiento no era el sello de la seriedad; por el contra-
rio, la seriedad se media por la capacidad personal para

* evadir o transcender el castigo del sufrimiento, por la ha-
.bilidad personal para conseguir tranquilidad y equili-

brio. En cambio, la sensibilidad que hemos heredado
identifica la espiritualidad y la seriedad con la curbulen-
cia, el sufrimiento y la pasién. Durante dos mil afios, ha

- estado espiritualmente de moda entre los cristianos y los

judios el padecer dolor. Por tanto, no sobrevaloramos el
amor, sino el sufrimienco: més precisamente, tos méricos
y beneficios espirituales del sufrimiento.
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La contribucién moderna a esta sensibilidad cris-
riana ha consistido en descubrir que la elaboracién de
obras de arte y la aventura del amor sexual eran las dos

fuentes de sufrimiento mds exquisitas. Eso, y no otra’
cosa, buscamos en el diario de un escricor, y es lo que Pa- -

vese n0s proporciona en una abundancia inquietante.

(1962)

Simone Weil

Los héroes de la cultura, en nuestra civilizacién
liberal burguesa, son antiliberales y antiburgueses; son
escritores reicerativos, obsesivos y mal educados, que nos
impresionan por la fuerza; no simplemente por su tono
‘de autoridad personal y por su ardor intelectual, sino por
su caricter de marcado extremismo personal e inteleccual.
Los fandticos, los histéricos, los destructores del yo son pre-
cisamente los autores que aportan su testimonio a esta
época espantosamente pulcra en que vivimos. En la ma-
yoria de los casos es un problema de tono: resulta dificil
dar crédito a ideas expresadas en los tonos impersonales

de la cordura. Hay determinadas eras demasiado comple- .

jas, demasiado ensordecidas por experiencias histéricas e
intelecruales contradictorias como para escuchar la voz
de la cordura. La cordura se torna transigencia, evasién,
mentira. La nuestra es una era que persigue consciente-
mente la salud y, sin embargo, sélo cree en la realidad de
la enfermedad. Las verdades que respetamos son las que
nacen de Ja afliccién. Mesuramos la verdad en términos

de costo en sufrimientos para el escritor, y no a partir de

la pauta de una verdad objetiva, a la que corresponden las
palabras del escriror. Todas y cada una de nuestras verda-
des deben tener un martir.

Lo que repelié al maduro Goethe del joven Kleist,
que presenté sus obras al prominente decano de las letras
alemanas «de rodillas en su’corazén» —lo mérbido, lo
histérico, el sentido de lo insano, la enorme indulgencia
para con el sufrimiento que minaban las piezas teatrales
y los cuentos de Kleist— es precisamente lo que valora-
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mos hoy. Hoy Kleist gusta, mientras la mayor parte de la
obra de Goethe ha quedado relegada a tediosos temas
escolares, De la misma manera, escritores como Kierke-
gaard, Nietzsche, Dostotevski, Katka, Baudelaire, Rim-
baud, Genet —y Simone Weil— tienen autoridad sobre
nosotros precisamente por su aire enfermizo. Su morbo-
sidad es su garantia, y es lo que impone conviccion.

Quizds haya ciertas épocas que no necesitan
tanto de la verdad como de una profundizacién del senti-
do de la realidad, un aumento de la imaginacién. Perso-
nalmente, ninguna duda me cabe de que la concepcion
sana del mundo es la verdadera. Sin embargo, ;acasoes la
verdad lo que siempre deseamos? La necesidad de verdad
no es constante; como tampoco lo es la necesidad de re-
poso. Una idea que suponga distorsién puede tener un
empuje intelectual superior al de la verdad; puede servir
mejor a las necesidades del espiritu, que varian. La ver-
dad es equilibrio, pero quizd lo opuesto a la verdad, el
desequilibrio, no sea mentira.

No obstante, no es mi intencién desacreditar una
moda intelectual, sino subrayar las motivaciones que se
esconden tras el gusto contempordneo por lo extremo en el
arte y el pensamiento. Basta con que no seamos hipdcritas,
que reconozcamos por qué leernos y admiramos a escritores
como Simone Weil. Me resisto a admitir que pasen de un
pudado los lectores que realmente compartan sus ideas, de
entre las decenas de miles que gand tras la publicacién pos-
tuma de sus libros y ensayos. No-es necesario compartir las
angustiadas e inconsumadas relaciones afectivas de Simone
Weil con la Iglesia catdlica, niaceptar su teologia agnéstica
de la ausencia divina, ni adherir a sus ideales de negacién
del cuerpo, ni estar de acuerdo con su odio injusto y violen-
to por la civilizacién romana y los judios. Lo mismo sucede
con Kierkegaard y con Nietzsche; la mayoria de sus admi-
radores modernos no abrazan sus ideas, ni podrian hacerlo.
Leemos a autores de tan virulenta originalidad por su auto-
ridad personal, por el ejemplo de su seriedad, por su mani-
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fiesto deseo de sacrificarse por sus verdades, y —sdlo de vez
en cuando— por sus concepciones. Asi come el corrupto
Alcibiades siguid a Socrates, incapaz y sin ganas de cambiar
su vida, pero inquicto, rico y cargado de amor, el lector
moderno sensible rinde sus respetos a un nivel de realidad
espiritual que no es, no podria ser, ¢l suyo propio.

Algunas vidas son ejemplares, otras no; y entre
las ejemplares las hay que nos invitan a la imitacién, y
otras que contemplamos a distancia, con una mezcla de
repulsién, piedad y reverencia. Esta es, en rasgos generales,
la diferencia entre el héroe y el sanco (si se nos permice

" usar este Gltimo téemino en un sentido, mds que religio-

s0, estético). Una vida asf, absurda en sus exageraciones y
en su grado de automutilacién —como la de Kleist, co-
mo la de Kierkegaard—, fue la de Simone Weil. Estoy
pensando en el fandtico ascetismo de la vida de Simone
Weil, en su desprecio del placer y de la felicidad, en sus
nobles y ridiculos gestos politicos, en sus elaboradas re-
pulsas del ego, en su incansable cortejar a la afliccién; y
no olvido su falta de atractivo, su torpeza fisica, sus jaque-
cas, su tuberculosis. Nadie que ame la vida quisiera imi-
tar su dedicacién al martirio, y no lo desearfa para sus
hijos ni para ningin otro al que amara. Sin embargo, en
la medida en que amamos lo serio, tanto como la vida,

nos inquieta, nos alimenta. En el respeto que sentimos

por esas vidas, reconocemos la presencia del misterio en el
mundo, y el misterio es precisamente lo que desmiente
una segura posesion de la verdad, de una verdad objetiva,
En este sentido, toda verdad es superficial; y algunas (pero
no todas) distorsiones de la verdad, algunas (pero no todas)
demencias, alguna (pero no toda) reaccién enfermiza, algu-
nas (pero no todas) negaciones de la vida permiten la ver-
dad, producen cordura, crean salud y enaltecen la vida.

(1963)
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Los Carnets de Camus

Los grandes escritores son maridos o amantes.
Algunos escritores retinen las sélidas vircudes del mari-
do: honestidad, inteligencia, generosidad, decencia. Hay
otros escritores en quienes se aprecian los dones de un
amante, dones de temperamento, mds que de bondad
moral. Como es notorio, las mujeres toleran en el amante
atributos —malhumor, egofsmo, insinceridad, brutali-
dad— que nunca consentirfan en el marido, porque el
amarnte, a cambio, excira, infunde intensos sentimientos.
Del mismo modo, los lectores transigen con la ininteli-
gibilidad, las obsesiones, las verdades dolorosas, las men-
tiras, la mala sintaxis si, en compensacién, el escritor les
permite saborear raras emociones y peligrosas sensaciones.
Y, en el arte, como en la vida, ambos, maridos y amantes,
son necesarios. Es lamentable verse en la obligacién de
escoger entre ellos. :

Y también, en el arte, corho en la vida: el amante
se ve de ordinario relegado a segundo lugar. En las grandes
épocas de la literatura, los maridos han sido mas nume-
rosos que los amantes; en todas las grandes épocas de la
literatura, excepto en la nuestra. La perversidad es la musa
de la literatura moderna. Hoy, la'morada de la ficcién
estd repleta de amantes iracundos, alegres violadores, hijos
castrados..., peto hay en ella muy pocos maridos. Los mari-
dos tienen mala conciencia: todos quisieran ser amantes.
Aun un escritor tan s6lido y matrimonial como Thomas

Mann estuvo atormentado por su ambivalencia ante la

virtud, y siempre anduvo persiguiéndola con la excusa

de un conflicto entre el burgués y el arrista. Pero la ma-.
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yoria de los escritores modernos ni siquiera reconocen el
problema de Mann. Cada escritor, cada movimiento lice-
rario, compite con su predecesor en un gran despliegue
de temperamento, obsesion, singularidad. La literatura
moderna estd sobrecargada de locos geniales. No es,
pues, de extrafiar que, cuando un escritor inmensamente
dotado, cuyas aptitudes no llegan a la genialidad, surge
asumiendo con audacia las responsabilidades de la cor-
dura, sea aclamado por consideraciones que exceden sus
mériros puramente lirerarios.

Me refiero, naturalmente, a Albert Camus, el ma-
rido ideal de las letras contempordneas. Comeo contempo-
rinco, tuvo que tratar temas de.dementes: suicidio, caren-
cia de afecto, culpabilidad, terror absoluto. Pero lo hace
con un aire de razonabilidad, mesura, fluidez, graciosa im-
personalidad, que lo sittia aparte de los otros. Partiendo
de las prernisas de un nihilismo popular, mueve al lector
—con s6lo el poder de su voz y su rono sosegados— a
sacar conclusiones humanistas y humanicarias que en
nada derivan de sus premisas. Este salto ilégico desde el

" abismo nihilista es la cualidad que lleva a los lectores a

sentirse agradecidos a Camus. Asi es como suscité en sus
lectores sentimiento de verdadero dfecto. Kafka despierta
piedad y terror; Joyce, admiracién; Proust y Gide, respeto;
pero ningan escritor moderno que yo recuerde, excepto
Camus, ha despertado amor. Su muerte en 1960 fue sen-
tida por todos los lectores como una pérdida personal.
Siernpre que se habla de Camus hay una mezco-
lanza de juicios personales, morales y literarios. Ningtdin
debate sobre Camus deja de incluir, o al menos sugerir,
un tributo a su bondad y atractivoe humanos. Por ello,
escribic sobre Camus obliga a considerar lo que ocurre
entre la imagen de un escticdr y su mundo, lo cual equi-
vale a considerar la relacién entre moralidad y literatura,
Pues no se trata simplemente de que Camus lanzara siem-
pre sobre sus lectores el problema moral. (Todas sus
narraciones, dramas y novelas refieren el proceso de su
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sentimiento responsable, o su ausencia.) Es por esto por
lo que su obra, enjuiciada simplemente desde la perspec-
tiva literaria, no es lo bastante importante como para
soportar la carga de admiracién que algunos lectores
desean concederle. Se pretende que Camus sea un escricor
verdaderamente grande, no sélo un escricor muy bueno.
Pero no o es. Aqui convendria comparar a Camus con
George Orwell y James Baldwin, otros dos escritores de
estilo matrimonial, que intentan combinar el papel de ar-
tista con la conciencia civica. Tanto Orwell como Bald-
win son mejores escritores en sus ensayos que en su fic-
cién. Esta disparidad no la encontramos en Camus,
escritor mucho mds importante. Pero es verdad que el
arte de Camus siempre estd al servicio de determinadas
concepciones intelectuales que estdn expresadas con ma-
yor precisién en los ensayos. La ficcién de Camus es expli-
cativa, filoséfica. Y no tanto por sus personajes —Meur-
saule, Caligula, Jan, Clamence, el Doctor Rieux— como
por los problemas de inocencia y culpa, responsabilidad e
indiferencia nihilista. Las tres novelas, las narraciones y los
dramas, poseen una endeble y en cierto modo esquelécica
cualidad que, a juzgar por las normas del arte, manciene su
obra a distancia de la primera linea. A diferencia de Kafka,
cuyas ficciones mds ilustrativas y simbélicas son al mismo
tiempo actos auténomos de la imaginacién, la ficcién de
Camus delata continuamente su origen en una inquietud
incelectual.

;Qué decir de los ensayos, los articulos politicos,
las conferencias, la critica literaria, el periodismo de Ca-
mus? Es una obra en extremo distinguida. Pero, ;fue
Camus un pensador de importancia? La respuesta s no.
Sarcre, pese a lo desagradables que algunas de sus simpa-
tfas politicas resultan entre su piiblico angléfono, brinda
una mentalidad poderosa y original al andlisis filoséfico,
psicolégico y licerario. Camus, a pesar del atractivo de
sus simpatias politicas, no. Los célebres ensayos filosofi-
cos (El mito de Sisifo, El hombre rebelde) son la obra de un
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epigono extraordinariamente talentoso y culto. Lo mismo

podria decirse de Camus en cuanto historiador de ideas y’

critico literario. Camus se encuentra a sus anchas cuando
se descarga del fardo de la cultura existencialista (Nietzs-
che, Kierkegaard, Dostoievski, Heidegger, Kafka) y ha-
bla en nombre propio. As{ sucede en el gran ensayo contra
la pena capital, «Reflexiones sobre la pena de muerte», y
en escritos ocasionales como los ensayos descriptivos de
Argel, Orin y otros lugares mediterrineos,

En Camus no encontramos arte ni pensamiento
de primera calidad. La extraordinaria aceptacidn de su obra
seria explicable por una belleza de otro orden, la belleza
moral, cualidad ésta descuidada por la mayoria de los
escritores de este siglo. Otros escritores han estado mds
comprometidos, han sido mds moralistas. Pero ningin
otro aparece con mas belleza, con mds conviceidn, en su
profesién de interés moral. Desgraciadamente, en el arte,
la belleza moral —como en la persona la belleza fisica—
es extremadamente perecedera. No ciene en absoluto
ranta duracién como la belleza accistica o intelectual. La
belleza moral tiende a decaer muy rdpidamente por sen-
tenciosidad o inadecuacién a la época. Eso le sucede con fre-
cuencia especial al escritor, como Camus, cuyo mensaje
atiende directamente a una imagen generacional de lo
que es ejemplar en un hombre en una situacién histérica
determinada. Su obra, a menos que posea extraordinarias
reservas de originalidad artistica, estd muy expuesta a que,
tras su muerte, parezca de pronto despojida. Para algu-
nos, esta decadencia alcanzé a Camus en vida. Sarcre, en el
famoso debate que terminé con aquella famosa amistad,
advirti6 cruel pero certeramente que Camus llevaba con-
sigo «un pedestal portitil». Luego llegé aquel honor
letal, el premio Nobel. Y, poco antes de su muerte, un cri-
tico predijo a Camnus un destino idéntico al de Aristides:
que nos cansariamos de oirle llamar «el Justox.

Quizd, para el escritor, sea siempre peligroso ins-
pirar gratitud a sus lecrores: la gratitud es uno de los sen-
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timientos mds vehementes, pero también el mis efime-
ro. Pero no se puede rechazar estas observaciones ran
poco amables como simple venganza del agradecido. Si
la entereza moral de Camus en un momento dado cesé de
cautivar para comenzar a irritarnos, fue porque en ella
habfa una cierta debilidad intelectual. En Camus, como
en James Baldwin, se percibe la presencia de una pasién
absolutamente auténtica e histSricamente pertinente.
Pero, también como en Baldwin, esa pasién parecié trans-
mutarse demasiado rdpidamente en lenguaje sentencio-
so, en una inagotable oratoria autoperpetuadora. Los im-
perativos morales —amor, moderacién— ofrecidos para
paliar intolerables dilemas histéricos o metafisicos eran
demasiado generales, demasiado abstractos, demasiado
retoricos.

Camus fue para toda una generacién literaria el
escritor que representaba la figura heroica del hombre
viviendo en un estado de permanente revolucién espiri-
tual. Pero es también el hombre que propuso y defendidé
esta paradoja: un nihilismo civilizado, una rebeldia abso-
luta que reconoce limices; y convirtid la paradoja en rece-
ta de buena ciudadania. jQué intrincada bondad, des-
pués de todo! En los escritos de Camus, la bondad se ve
forzada a escoger simultaneamentce el acto apropiado y su
razén justificada. As{ es la rebelién. En 1939, en medio
de unas reflexiones sobre la guerra recién iniciada, el jo-
ven Camus se interrumpia en sus Carnets para advertir:
«Estoy buscando razones para mi rebeldia, hasta el mo-
mento no justificada por nada.» Su radicalismo precedia
a las razones que lo justificaban. Mis de una.década des-
pués, en 1951, Camus publicaria Ef hombre rebelde. En esta
obra, la refutacién de la rebeldia era, igudimente, una
actitud temperamental, un acto de autopersuasion.

Lo notable, dado el refinado temperamento de
Camus, es que le fuera posible actuar, tomar decisiones
verdaderamente histéricas, tan de corazén como lo hizo.
Se recordard que Camus ruvo que tomar al menos tres
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decisiones fundamentales en su breve vida —la de partici-

par personalmente en la resistencia francesa, la de aban-

donar e} partido comunista y la de negarse a tomar partido

en Iz revolucién argelina— y se comporté de un miodo ad-

mirable, en mi opinién, en al menos dos de las tres. El

problema de Camus en los tiltimos afios de su vida no era

que se hubiera convertido a una religién, ni que se incli-

nara a la humanitaria gravedad burguesa, ni que hubiera

perdido su coraje socialista. Ocurrié, mds bien, que cay6

en la trampa de su propia virtud. El escritor que actta
como conciencia piblica necesita un coraje exrraordina-

rio y unos reflejos seguros, como un boxeador. Al cabo de
un tiempo, estos reflejos inevitablemence se atrofian.

Necesita, ademds, una gran frialdad emocional. Camus
carecia de esa frialdad, al menos en el sentido en que Sar-
tre la tiene. No subestimo el valor que implica el repu-
diar el procomunismo de muchos intelectuales franceses
de los tiltimos afios cuarenta. La decision de Camus, como
juicio moral, fue acertada entonces, y desde la muerte de
Scalin se lo reivindicé en numerosas ocasiones, inclusive
en el sentido politico. Pero el juicio moral y el politico
no siempre coinciden tan felizmente, Su agdnica incapa-
cidad para tomar partido en la cuestidn argelina —cl
tema sobre el cual, como francés y como argelino a un
tiempo, estaba mds calificado que nadie para hablar—
fue el desaforcunado y definitivo testamento de su virtud
moral. En los afios cincuenta, Camus declaraba que sus
lealtades y simpacfas particulares le impedian emitir un
juicio politico decisivo. «;Por qué se pedird ranto de un es-
critor?», preguntaba quejumnbrosamente. Mientras Camus
se encerraba en su silencio, Merleau-Ponty, que habfa
abandonado el grupo de Les Temps Modernes tras los pasos
de Camus a raiz de la cuestién del comunismo, y el
mismo Sartre, reunian firmas influyentes para dos mani-
fiestos histéricos én protesta contra la continuacién de la
guerra de Argelia, Es una cruel ironfa que Merleau-Ponty,
cuyas concepciones politicas y morales se aproximaban
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tanto a las de Camus, y Sartre, cuya integridad politica
Camus habia dado, una década antes, la impresién de po-
der demoler, estuvieran en situacién de guiar a los inte-
leccuales franceses con conciencia a la inexcusable acti-
rud, la dnica, la acticud que todos esperaban que Carnus
tomara.

En un perspicaz comentario sobre uno de los
libros de Camus, hace algunos afios, Lionel Abel nos lo
presenta como el hombre que encarna el Noble Senti-
miento, distinco del Noble Acto. Esto es rigurosamente
cierto, y no significa que en [a moralidad de Camus hu-
biera ningdn tipo de hipocresia. Significa que la accién
no fue el principal mévil de Camus. La capacidad de
actuar, o de abstenerse de actuar, ocupa un lugar secun-
dario respecto de la capacidad o incapacidad de sencir. Se
trata menos de una posicién intelectual elaborada por
Camus que de una exhortacién al sentimiento, con todos
los restos de impotencia politica que esto implica. La
obra de Camus revela una personalidad en busca de una
situacién, nobles sentimientos en bisqueda de nobles
acros. En efecto, esta disyuntiva es precisamente el tema
de la ficcidn y de los ensayos filoséficos de Camus. En
ellos encontramos la prescripcién de una actitud (noble,
estoica, y al mismo tiempo desinteresada y compasiva)
ligada a la descripcién de acontecimientos abrurnadores.
La actitud, el sencimiento noble, no se hallan auténtica-
mente vinculados al acontecimiento. Son, mds que una
respuesta o una solucién, una trascendencia del aconteci-
miento. La vida y la obra de Camus no tracan tanto de la
moralidad como del pathos de las posiciones morales.
Este pathos es la modernidad de Camus. Y su capacidad
para sufrir este parhos de un modo digno'y viril es lo que
lleva a sus lectores a amarle y admirarle.

Volvamos al hombre, que fue objeto de tanto
amor y al que tan poco se conocié. En la ficcién de Ca-
mus hay algo de incorpéreo; como lo hay en la voz, friay
serena, de los famosos ensayos. Ello, pese a las inolvida-
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bles forografias de su hermosa y desenvuelta presencia.
Sus labios sostienen el cigarreillo tanto si lleva trinchera,
camisa abierta y jersey, como si lleva traje y corbata. Es,
en muchos sentidos, un rostro casi ideal, con aspecto de
muchacho, guapo, peto no demasiado, esbelto, firme, de ex-
presién intensa y modesta a un tiempo. Dan ganas de co-
nocer a este hombre.

En los Carners, 1935-1942, el primero de los
rres volamenes publicados, que comprenden los cuader-
nos en que Camus hizo sus apuntes desde 1935 hasta su
muerte, sus admiradores esperaron naturalmente encon-
trar el generoso sentido del hombre y de la obra que les
habia conmovido. Lamento tener que decir, antes que
nada, que la traduccién de Philip Thody es deficiente. Es
en muchas partes descuidada, a veces hasta el punto de
alterar gravernente el sentido del texto de Camus. Es
rorpe y no llega a enconerar el equivalente inglés del esti-
lo preciso, desenvuclto y muy elocuente, de Camus. El
libro cuenta también con un aparato académico impor-
tuno que guizd no fastidie a algunos lectores; a mi, cier-
ramente, si. Y sin embargo, no existe traduccién, sea fide-
digna o inarmdnica, que pueda hacer los Carnets menos
inceresantes de lo que son, o ain mas interesances. No
son grandes diarios literarios como los de Katka y Gide.
No tienen el brillo intelectual ardiente de los Diarios de
Kafka. Estan faltos de la sofisticacién cultural, la dili-
gencia artistica, la densidad humana del Journa/ de Gide.
Son comparables, por ejemplo, al Oficio de vivir de Cesare
Pavese, salvo en que carecen del elemento de revelacién
personal, de intimidad psicolégica.

Los Carnets de Camus contienen gran variedad de
cosas. Son libros de trabajo literario, material en bruto
para sus escritos, en donde se fueron esbozando frases, re-
tazos de conversaciones oidas al vuelo, ideas para narracio-
nes, y a veces parrafos enteros incorporados mds tarde a
novelas y ensayos. Estas secciones de los Carnets son mate-
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ria de apuntes, y por tal motivo me permito dudar de que
resulten terriblemence emnocionantes, aun para los aficio-
nados a la ficcién de Camus, a pesar de la celosa anotacién
y correlacién con los libros publicados preparada por Mr.
Thody. Los Carnets contienen también una miscelinea de
notas de lectura (Spengler, historia del Renacimiento,
etcéeera) de nivel mds bien limitado' —Ilas extensas leccu-
ras que le llevaron a escribir E/ hombre rebelde no estin reco-
gidas aqui— y una serie de méximas y reflexiones sobre
_ temas psicolégicos y'morales. Algunas de estas reflexiones
son de una considerable lucidez y finura. Vale la pena leer-
las, y'podrfan ayudar 4 disipar una imagen habitual de
Camus, ségiin la cual serfa una especie de Raymond Aron,
unhombre trastornado por la filosoffa alemana, converc1do
tardfamente al empirismo anglosajon y al sentido comiin
conocido por el nombre de virtud «mediterrdneas: Los
Carnets, al menos su primer volumen, destilan un agrada-
ble clima de nietzscheanismo domesticado. El joven Camus
escribe como un Nietzsche francés, melancélico donde
Nietzsche es salvaje, estoico donde Nietzsche es personal y
subjetivo hasta la mania. Y, por altimo, los' Carnets estin
llenos de comentarios personales —declaraciones y resolu-
ciones, seria su mejor descripcién-— de naturaleza marca-
damente impetsonal,

La impersonalidad es quizd lo que mejor define
los Carnets de Camus; tan anti-autobiogrificos son. Al
leer los Carnets, resulta dificil recordar que Camus fue un
hombre que llevé una vida muy interesante, una vida (a
diferencia de las de muchos escritores) interesante no s6-
lo en el sentido interior sino también en el aparente. Muy
poco de estd vida se conserva en los Carnets. No'hay nada
sobre su familia, a la que estuvo profundamente unido.
Tampoco hay ninguna mencién de los acontecimientos
que transcurrieron en este tiempo: su labor con el Théa-
tre de l’Eq‘uipe, su primer y su segundo macrimonio, su
pertenencia al partido comunista, su carrera como editor
de un periédico argelino de izquierdas.
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Como es lgico, no se debe juzgar el diario de un
escritor segiin las mismas pautas que un diario intimo
corriente. Los cuadernos de un escritor camplen una fun-
cién muy especifica: en ellos se va edificando pieza a pieza
la identidad del autor ante si mismo. Es tipico que las no-
tas de los escritores estén plagadas de afirmaciones sobre la
voluntad: la voluntad de escribir, la voluntad de amar, la vo-
luntad de renunciar al amor, la voluntad de seguir vivien-
do. El diario es el lugar en que el escritor actia heroica-
mente ante s{ mismo. En é} existe Gnicamente como ser
que percibe, que sufre, que lucha. Esa es la razén por la que
todos los comentarios personales en los Carners de Camus
son de una naturaleza tan impersonal,’ y excluyen por
entero los acontecimientos y las personas de su vida, Ca-
mus escribeé sobre si, sélo como solitario: lector solitario,
vayenr, amante del sol y del mar y caminante en el mun-
do. En esto se manifiesta toda su humanidad de escritor.
La soledad es la metdfora indispensable de la conciencia
del eicritor moderno, no sélo para los inadaptados emo-

«cionales confesos, como Pavese, sino aun para un hombre
‘tan sociable y socialmente consciente como Camus.

Asi, los Carnets, pese a constituir una lectura ab-
sorbente, no responden a la pregunta sobre el cardcter habi-
tual de Camus ni contribuyen a un conocimiento mds pro-
fundo de su persona en cuanto hombre. Camus cra, en
palabras de Sartre, «la conjuncién admirable de un hom-
bre, una accién y una obra». Hoy s6lo perdura la obra. Y
esta conjuncién de hombre, accién y obra, inspire lo queé
inspire a las mentes y a los corazones de sus miles de lecto-
res y admiradores, no puede ser enteramente reconstruida
simpletnente por la experiencia de su obra. Hubiera sido
una importante y feliz ocurrencia que los Carners de Camus
sobrevivieran a su autor para ensefiarnos del hombre mids
de lo que ensefian, pero desaforrunadamente no es asi.

(1963)
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Ldge d’homme, de Michel Leiris

L’dge d"homme, la brillante narracién autobiogra-
fica de Michel Leiris, cuya traduccién al inglés nos llegé
en 1963, resulta en un principio mds bien desconcertan-
te. Manhood, que asi se llama en inglés, aparece sin nin-
guna nota explicativa. No hay manera de que el lector
descubra que Leiris, autor sexagenario de unos veinte
libros, ninguno de ellos traducido ain al inglés, es un
poeta importante y un superviviente decano de la gene-
racién surrealista del Paris de los afios veinte, ademds de
un antropélogo considerablemente eminente. Tampoco
explica la edicién norteamericana que L'dge &' homme no es
reciente; que de hecho fue escrita a principios de la déca-
da de 1930, publicada por vez primeraen 1939, y vuelta
a publicar en 1946 con un importante epsayo prelimi-
nar, «De la liceratura considerada como una tauroma-
quia», obteniendo un gran succés d'escandale. Por mis que
las autobiografias puedan cautivar, ann cuando no nos
inceresen demasiado —ni haya razén alguna para que se
despierte nuescro interés por el-autor—, el hecho de que
Leiris sea un desconocido aqui complica las cosas, pues
su libro es tanto una parte considerable de la historia de
una vida como la obra de una vida.

En 1929, Leiris sufrié una seria crisis mental,
que entre otras cosas le llevé a la impotencia sexual, y se
sometié a aproximadamente un afio de tratamiento psi-
quidtrico. En 1930, a los treinta y cuacro afios, comenzd
I'4ge d’homme. En aquella época, era un poeta, intensa-
mente influido por Apollinaire y por suamigo Max Jacob;
para entonces habia publicado ya varios volimenes de
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poesia, el primero de los cuales es Simulacre (1925); y en
el mismo afio en que inicié L'age d'homme, escribié una
notable novela a la manera surrealista, Awrora. Pero poco
después de iniciar L'4ge 4 homme (no qued6 terminada hasta
1939), Leiris empezd una nueva carrera: la de antropélogo.
Realizé un viaje de investigacién a Africa (Dakar y Dji-
bouti) en 1931-33, y a su vuelea a Paris se incorporé al
equipo cientifico del Musée de 'Homme, donde continga
en la actualidad, en un importante puesto directivo. Nin-
guna huella de este sorprendente cambio —de poeta y
bohemio a académico y burdcrata de museo~— se trasluce
en las intimisimas revelaciones de L'dge &'homme. Nada se
dice en el libro de sus logros como poeta ni como antrops-
logo. Se ve que no podia ser de otro modo; de haberlos
incluido, se hubiera estropeado la sensacién de fracaso.

En vez de una historia de su vida, Leiris nos ofrece
un catilogo de sus limitaciones. L'dge d'homme no comienza
con «naci en...», sino con una fria descripcién del cuerpo
del aurcor. En las primeras paginas nos enteramos de la pre-
matura calvicie de Leiris, de la inflamacién crénica de sus
parpados, de su escasa capacidad sexual, de su tendenciaa
sentarse encorvado y a ruscarse la regién anal al encontrarse
a solas; de una amigdalectomia traumdtica sufrida en su
nifiez, de una infeccién igualmente traumdrica del pene y,
mds rarde, de su hipocondria, de su cobardia, aun en las
situaciones de menor peligro, de su incapacidad para ha-
blar con fluidez ninguna lengua extranjera, de su ridicu-
la incompetencia para los deportes fisicos. Su cardcrer,
también, estd descrito desde el punto de vista de la limi-
tacién: Leiris lo presenta «corroido» por mérbidas y agre-
sivas fantasias relativas a la carne en general y a las mujeres
en particular. L'dge d’homme es un manual de abyeccion:
anécdotas y fantasias y asociaciones verbales y suefios son
consignados con el tono de un hombre, parcialmente anes-
tesiado, hurgando con curiosidad sus propias heridas.

Podria considerarse el libro de Leiris como ejem-
plo especialmente representativo de la venerable preocu-
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pacién por lu sinceridad caracteristica de las letras fran-
cesas. Desde los Ensayos de Montaigne v las Confesiones de
Rousseau, a las modernas confesiones de Gide, Jouhan-
deau y Genet, pasando por los diarios de Stendhal, los
grandes escritores de Francia se han ocupado, de manera
muy.singular, de presentar sentimientos intimos, en pat-
ticular los conectados con la sexualidad y la ambiciéa.
En nombre de la sinceridad, sea en forma autoblografca
o de ficcion (como en Constant, en Laclos, en Proust), los
escritores franceses se han explorado friamente las manias
erdticas y han especulado en torno de las téenicas de de-
sentendimiento emocional. Es esta prolongada preocu-
pacién por la sinceridad —por encima y mds alld de la
expresividad emocional— la que da severidad, inclusive
cierto clasicismo, a la mayotia de las obras francesas del
periodo romdntico. Pero quien considere la obra de Lei-
ris simplemente bajo esta perspectiva comete una injus-
ticia. L'dge d'homme es mas extrafia, mds violenta, de lo
que tal linaje podria dar a entender. Mis alld de cualquier
confesién constatable en los grandes documentos auto-
biogrificos franceses sobre sentimientos incestuosos,
sadismo, homosexualidad, masoquismo y turbia promis-
cuidad, lo que Leiris admite es obsceno y repulsivo. No
es lo que Leiris ha hecho loque impresiona. La accién no es
su fuerte, y sus vicios corresponden a un temperamento
terriblernente frio y sensual: rastreros fracasos y deficien-
cias en mayor proporcién que actos sérdidos. Lo que
inquieta es que la actitud de Leiris no se ve matizada por
el menor asomo de respeto por si mismo. Esta falta de
estima o respeto por la propia persona resulta obscena.
Todas las demds obras confesionales de las lecras france-
sas son producto de la autoestima, y tienen el claro pro-
pésito de defender y justificar el yo. Leiris se aborrece, y

no puede defenderse ni justificarse. L'dge d’homme €s un

ejercicio de impudicia: una serie de revelaciones intimas
de un temperamento dvido, morboso, corrompido. No

99

resulta fortuito que, en el curso de su narracién, Leiris |

nos revele lo que de repugnante tiene en s{ mismo. La
repugnancia es el zema de su libro.

Podriamos preguntar con todo derecho: ;a quién
le importa esto? L'dge d'homme tiene a no dudar un cierto
valor como documento clinico: esté lleno de datos dtiles
para el estudioso profesional de la aberracién mental. Pero
el libro no merecerfa nuescra atencidn si no tuviera tam-
bién un valor literario. Y, a.mi entender, lo tiene, aunque,
al igual que tantas obras literarias modernas, se abre cami-
no como antiliteratura. (Es mds, gran parte del movimien-
to moderno en las artes se presenta a sf mismo como antiar-
te.) Paraddjicamente, es precisamente su talante respecto
de la idea de literatura lo que convierte L'dge d'homme —un
libro cuidadosamente (aunque no hermosamente) escrito y
sutilmente elaborado— en literatura interesante. Del mis-
mo modo, es precisamente por medio del rechazo del pro-
yecto racionalista de autocomprension implicito en L'dge
d'homme que Leiris realiza su contribucién a las lecras.

La pregunta a la'que Leiris responde en L'dge
d'homme no es una pregunta intelectual. Es lo que llamaria-
mos una pregunta psicolégica —moral, segtn los france-
ses—. Leiris no crata de comprenderse a sf mismo. Ni
tampoco ha escrito L'dge &'homme pura que se le perdone o
se le ame. Leiris escribe para aterrorizar, y poder asi recibir
de sus lectores la dddiva de una fuerte emocién: la emocién
necesaria para defenderse a si mismo contra la indigna-
cién y la repugnancia que espera despértar en sus lectores.
La literatura se convierte en una forma de psicotécnica.
Como él mismo explica en el ensayo que hace las veces de
prologo, «De la literatura considerada como una tauroma-
quia», no basta ser escritor, hombre de letras. Resulta abu-
rrido, pélido. Carece de peligro. Leiris debe sentir, cuando
escribe, el equivalente a la certeza que tiene el torero de
arriesgarse a una cogida. Sélo entonces merece la pena
escribir. Pero ;cé6mo puede el escritor alcanzar esca es-
timulante sensacién de peligro mortal? La respuesta de
Leiris es: exponiéndose, 7o defendiéndose; no mediante
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obras de arte, objetivaciones de uno mismo, sino situindo-
se —personalmente— en la [inea de fuego. Pero nosotros,
los lectores, los espectadores de este acto sangriento, sa-
bemos que cuando csto estd bien ejecutado (piénsese en
las discusiones sobre las corridas en cuanto acto preemi-
nentemente estético, ceremonial) se convierte, sean cuales
fueren los rechazos que se expresen respecto de la litera-
tura, en literatura,

Ortro escritor que suscribe un programa semejan-
te al de Leiris en el sentido de crear literatura inadver-
tidamente, mds alld de la aurolaceracién y el riesgo, es
Norman Mailer. De unos afios a esta parte, Mailer viene
elaborando una concepcion del escribir como un deporte
sangriento (mis frecuentemente bajo la imagen del boxeo
que bajo la del toreo), e insistiendo en que el mejor escri-
tor es el hombre mds audaz, el que mds arriesga. Por esta
razén, Mailer s¢ ha tomado, cada vez con miis frecuencia,
como tema de sus ensayos y su cuasi-ficcién. Pero entre
Mailer y Leiris hay grandes diferencias, y éstas son revela-
doras. En Mailer, ¢l entusiasmo por el peligro aparece casi
siempre en una forma vil: como megalomania y como
tediosa competicién con otros escritores. En los escritos
de Leiris no existe conciencia de un medio literario, de
otros escritores, compaiieros de toreo que compitan por el
peligro mds enardecedor. (Por el contrario, Leiris, que ha
conocido a pricticamente todo el mundo, tanto a pintores
como a escritores, es extremadamente deferente cuando
habla de la obra y la persona de sus amigos.) Mailer, en
sus escritos, se muestra en Gltimo términe mas interesado
por el éxito que por el peligro; el peligro es sélo un medio
para conseguir el éxito. Mailer consigna en sus recientes
ensayos y apariciones piiblicas su perfeccionamiento perso-
nal como instrumento viril de las lecras; se ejercira perpe-

tuamente, se dispone a lanzarse desde su propia platafor-

ma hacia una elevada, hermosa érbita; aun sus fracasos
pueden llegar a transformarse cn éxitos. Leiris consigna
los fracasos de su propia virilidad; completamente incom-
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petente en las artes del cuerpo, se ejercica perpetuamence
para extinguirse a si mismo; aun sus éxitos le parecen fra-
casos. Quizds el contraste esencial entre el cardcter opti-
mista, popular, de la mayoria de los escricores norteame-
ricanos y la actitud drasticamente alienada de los mejores
escritores europeos sc evidencie aqui. Leiris es un escritor
mucho mds subjetivo, menos ideoldgico, que Mailer. Mai-
fer nos muestra cémo sus afanes y sus debilidades priva-
dos producen la fuerza de su obra publica; y quiere com-
prometer al lector en ese proceso de rransformacién, Pero
Leiris no ve ninguna continuidad entre su yo piblico, con
todo lo eminente que éste pueda ser, y su debilidad priva-
da. Mientras los motivos que llevan a Mailer a desenmas-
cararse pueden ser descritos como ambicién espiritual
(por no decir mundana) —un deseo de ponerse a prueba
en repetidas ordalfas— los motivos de Leiris son mds de-
sesperados: desea demostrar, no que es heroico, sino, sim-
plemente, que es. Leiris desprecia su cobardia y su inepti-
tud fisica. No obstante, lejos de desear exonerarse de sus
feas flaquezas, lo que al parecer desea es convencerse de
que ese cuerpo insatisfactorio —y ese indecoroso cardc-
ter— realmente existen. Acuciado por una sensacién de

irrealidad del mundo y, en dltimo término, de si mismo, _

Leiris persigue un sentimiento poderoso, inequivoco. Pero,
al igual que en un texto romdntico cotriente, la emocién
que Leiris reconoce es la que implica un riesgo de muerte.
«Con una amargura que nunca antes sospeché, he com-
prendido que cuanto necesito para salvarme es un cierto
fervor», escribe en L'dge o’ homme, «pero que en este mundo
no hay nada por lo que yo pueda dar mi vida.» Todas las
emociones son mortales para Leiris, 0 no son nada. Lo real
es definido como aquello que implica riesgo de muerte.
Sabemos por sus libros que Leiris ha intentado repetidas
veces el suicidio; podria decirse que, para él, la vida sélo
se torna real cuando se sitida ante {a amenaza del suicidio.
Lo mismo ocurre con la vocacion literaria. En una con-
cepcién como lu de Leiris, la literacura sélo tiene valor en
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cuanto medio de reforzar la virilidad o en cuanto medio
de suicidio.

Ni que decir tiene, no consigue lo uno ni lo otro.
La literatura suele engendrar literatura. Pese al valor ce-
rapéutico de su revelacién de sf mismo en L'dge d'bomme,
el modo de operar de Leiris sobre su propia persona no
termind con este libro. La obra literaria que realizé des-
pués de la guerra no presenta una solucién de los proble-
mas planteados en L'dge 4'homme, sino nuevos tipos de
complicacion. Bajo el ticulo general La régle du jen, Leiris
ha escrito ensayos sobre recuerdos sensoriales de su in-
fancia, intimas fancasias de muerte, fantasias sexuales,
significados asociativos de ciertas palabras —incursiones
autobiogrificas mds discursivas y mds complejas que
L'Gye d'bomme—. Han aparecido dos de los tres volime-
nes proyectados: Biffures, en 1948, y Fourbis, en 1961.
Los titulos burlones indican la ttama. En Fourbis vuelve a
aparecer la antigua queja: «Si nada hay en el amor, oen el
gusto, que me predisponga a enfrentar la muerte, sélo
estoy arafiando espacios vacios y todo se anula a si mismo,
yo incluido.» El mismo tema se prolonga en su reciente
Vivantes cendres, Innommées, un ciclo de poemas que cons-
tituyen un «diario» del intento de suicidio de Leiris en
1958, y que estdn ilustrados con dibujos a pluma por su
amigo Giacometti. Pues, al parecer, el mayor de los pro-
blemas con que Leiris se enfrenta es ta crénica tenuidad
de sus emociones. La vida que vivisecciona en todos sus
libros estd polarizada entre lo que él llama su «enorme
capacidad de aburrimiento, de la gue deriva todo lo de-
mds», y una asombrosa carga de fantasias morbosas, re-
cuerdos de heridas de la infancia, miedo al castigo y
constante imposibilidad de sentirse cémodo en su propio
cuerpo. Al escribir sobre sus debilidades, Leiris corre ha-
cia el castigo al que teme, con la esperanza de que surja
en su interior un coraje inaudito. Se tiene la impresién
de estar ante un hombre que se flagela Ginicamente para
lograr que sus pulmones acepten recibir aire.

103

No obstante, el tono de L'dge d’homme es cual-
quier cosa menos vehemente. Leiris se refiere en alguna
parte del libro a su preferencia por la ropa inglesa, al esti-
lo sobrio y correcto que finge, «en realidad un tanto rigi-

do y hasta fiinebre, que tan bien se corresponde, a mi -

entender, con mi temperamentos». No es ésta una mala
descripcién del estilo de su libro. La extrema frialdad de
su temperamento sexual, explica, comporta un profundo
disgusto por lo femenino, lo liquido, lo emocional: una
fantasia que le acompafié durante toda su vida es la de su
propio cuerpo petrificado, cristalizado, mineralizado.
Todo lo impersonal y frio fascina a Leiris. Por ejemplo, la
prostitucion le atrae por su cardcter ritual: «los burdeles
son como museos», explica. Parece ser que su eleccién de
la profesién de antropélogo obedece también al mismo
gusto: el exeremado formalismo de las sociedades primiti-
vas le atrae. BEsto resulta evidente en la obra que Leiris
escribid sobre sus dos afios de viaje de estudios. L'Afrigue
fantdme (L943), asi como en varias excelentes monografias
antropolégicas. El amor de Leiris por el formalismo, re-
flejado en el frio estilo contenido de L'dge &' homme, explica
una aparente paradoja. Pues, en efecto, resulta sumarnente
notable que el hombre que se ha dedicado a este impla-
cable desenmascararse haya escrito una brillante mo-

" nografia sobre el uso de las mdscaras en los ritos religiosos

africanos («La posesién y sus aspectos teatrales entre los
etiopes de Gondar», 1938); que el hombre que ha lleva-
do la nocién de sinceridad a sus limites mds dolorosos,
se haya también dedicado profesionalmente a la cuestion
de los lenguaje secretos («El lenguaje secreto de los do-
gones de Sangha», 1948).

Esta frialdad de tono —combinada con una gran
inteligencia y sutileza acerca de sus motivaciones— hace
de L'dge d'homme un libro atractivo en un senrido bastan-
te familiar. En cambio, ante sus otras cualidades reaccio-
naremos con impaciencia, pues violan muchos precon-
cepros. Dejando de lado el brillante ensayo preliminar,
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L'dge &’ homme evoluciona por meandros, circulos y retro-
cesos; no hay razén para que termine donde lo hace; las
introspecciones de este tipo son interminables. El libro
no tiene movimiento ni direccién y no proporciona cul-
minacién ni climax. L'dge d’homme es otro de estos mo-
dernisimos libros que sélo son plenamente inteligibles
. como parte del proyecto de una vida: debemos conside-
rar el libro como un acto que desemboca en otros actos.
Este tipo de literatura, considerado puntualmente, antes
que retrospectivamente, como parte de la totalidad de la
obra, suele ser hermético y opaco, en ocasiones monoto-
no. En la actualidad no es dificil elaborar una defensa del
hermetismo y la opacidad en cuanto posibles condicio-
nes de las obras literarias de una densidad extremada,
Pero, ¢y ¢l aburrimiento? ;Puede éste justificarse? A mi
entender, en ocasiones, puede. (;Estd obligado el gran
arte a ser constancemente interesante? Creo que no.) De-
biéramos reconocer determinados uses del aburrimienco
como uno de los rasgos de estilo mds creadores de la lite-
ratura moderna, al igual que reconocemos que lo con-
vencionalmente feo y desaliftado se ha convertido en re-
curso esencial de la pintura moderna, y el silencio (desde
Webern) es un elemento estructural positivo de la miisi-
ca contemporinea.

(1964)

El antropélogo como héroe

La paradoja es irresoluble: cuanto menos se comunica una cultura
con otra, mds dificil es también que los respectivos emisarios de
estas culturas sean capaces de abarcar la riqueza y el significado
de su diversidad. La alternativa es inexorable: o soy viajero de las
antiguas épocas, y me enfrento con un espectdculo prodigioso que
me resulcaria casi ininteligible, dejindome expuesto incluso a burla
o disgusto; o soy vinjero de mi época, precipitindome a la bisque-
da de una reatidad desvanecida. En ambos casos, salgo perdiendo...
pues hoy, mientras voy quejindome entre las sombras, me pierdo
inevitablementce el espectdculo que estd comando formg.

De Tristes tropicos

El pensamiento mds serio de nuestra época se en-
frenta con el sentimiento de orfandad. La manifiesta inse-
guridad de la experiencia humana provocada por la inhu-
mana aceleracién del cambio histdrico ha dejado a todas las
mentes sensibles modernas con la impresién de alguna
clase de ndusea, de vértigo intelectual. Y al parecer, latinica
manera de curar esta ndusea espiritual consiste, al menos
inicialmente, en exacerbarla. El pensamiento mederno estd
comprometido con una especie de hegelianismo aplicado:
buscar el Yo en nuestro Otré. Europa se busca a si misma
en lo exético: en Asia, en Oriente Medio, entre los pueblos
dgrafos en una América mitica; una racionalidad fatigada
se busca a si misma en las energfas impersonales del éxcasis
sexual o las drogas. La conciencia busca su significado en la
inconsciencia; los problermas humanisticos buscan su olvi-
do en la «neutralidad de valores» y la cuantificacién cienti-
ficas. El «otro» es experimentado como una rigurosa puri-
ficacién del «yo». Pero, a la vez, el «yo» estd empefiado en
una activa colonizacién de todos los dominios extrafios de
la experiencia. La sensibilidad moderna se mueve entre dos
tendencias en apariencia contradictorias pero de hecho
relacionadas: la capirulacién ante lo exdtico, lo extrafio, lo
otro, y la domesticacién de lo exdtico, principalmente
mediante la ciencia.
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Aunque los filésofos han contribuido a la mani-
festacién y a la comprensién de esta orfandad inteleccual
—y, en'mi opinién, sélo aquellos filésofos modernos que
asi lo han hecho merecen nuestra uigente atencién—,
son principalmente los poetas, los novelistas, y algunos
pintores, quienes han vivid este torturado impulso espi-
ritual, en el trastorno mental voluntariamente alcanzado'y
en exilios autoimpuestos y en viajes compulsivos. Pero
hay otras profesiones cuyas condiciones de vida han sido
hechas para dar testimonio de esta vertiginosa atraccion
moderna por lo ajeno. Conrad en su ficcién, y T. E. Law-
rence, Saine-Exupéry y Montherlant, encre otros, en sus
vidas como en sus escritos, crearon el oficio de aventurero
como vocacion espiritual. Hace treinta y cinco afios, Mal-
raux escogié la profesién de arquedlogo y se fue a Asia.
Mis recientemente, Claude Lévi-Strauss ha inventado la
profesién de antropélogo como ocupacidn total, una pro-
fesién que implica un compromiso espiritual similar al del
artista creador, el aventurero o el psicoanalista.

" A diferencia de los escritores antes mencionados,
Lévi-Strauss no es hombre de letras, La mayoria de sus
escritos son eruditos, y ha estado siempre asociado al mun-
do académico. En la actualidad, desde 1960, ostenta un
importantfsirho puesto académico, la recientemnente creada
cétedra de Antropologia Social del Collége de France, y di-
rige un gran instituro de investigacién generosamente
dotado. Pero su eminencia académica y sus posibilidades de
mecenazgo son magnitudes muy escasamente adecuadas
para explicar la inusitada posicién que ocupa en la vida
intelectual francesa de la actualidad. En Francia, donde
existe una mayor conciencia de la aventura, del-riesgo im-
plicado en la inteligencia, el individuo puede scr a un
tiempo especialista y tema de interés y controversia gene-
ral e intelectual. Dificilmente transcurre en Francia algan
mes sin que en algn periddico literario serio aparezca
un articulo notable, o sin una confefencia importante, que
ensalcen o ataquen las ideas y la influencia de Lévi-Strauss.
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Dejando aparte al infatigable Sartre y al virtualmente
silencioso Malraux, es la «figura» intelectual mds intere-
sante de la Francia de nuestros dfas.

Hasta el momento, Lévi-Strauss es apenas cono-
cido en Estados Unidos. En el afio 1958 aparecié una
coleccién de ensayos hasta entonces dispersos sobre los
métodos y conceptos de la antropologia, titulada Antro-
pologia estructural, y el afio pasado se tradujo E/ totemismo
en la actualidad (1962). Estd por aparecer otra coleccién
de ensayos de un género mds filoséfico titulada E/ pensa-
miento salvaje (1962), un libro publicado por la Unesco
en 1962 con el titulo Race er Histoire, y su brillante obra
sobre los sistemas de parentesco de los primitivos, Las
estructuras elementales del parentesco (1949)". Algunos de
estos escritos exigen una familiaridad con la literatura
antropoldgica y con conceptos de lingliistica, psicologia
y sociologia, mayor que la que el lector medio suele te-
ner. Pero serfa una enorme ldstima que la obra de Lévi-
Strauss, una vez traducida por entero, no fuera a encon-
trar en este pais mds que un pablico especializado. Pues
Lévi-Strauss ha conjugado, partiendo de la ventajosa
perspectiva de la antropologia, una de las pocas posicio-
nes intelectuales interesantes y posibles —en el sentido
mds general de la frase—. Y uno deé sus libros es una obra
maestra. Me refiero al incomparable Tristes tripicos, un
libro que se convirti6 en best-seller al ser publicado en
Francia en 1955, pero que al ser traducido al inglés y pu-
blicado en Estados Unidas en 1961 fue vergonzosamentce
ignorado. Tristes trdpicos es-uno de los grandes libros de
nuestro siglo. Es riguroso, sutil y de pensamiento audaz.
Estd hermosamente escrito. Y, al igual ‘que todos los
grandes libros, lleva un sello absolutamente personal;
habla con voz humana.

* Bn 1965, Lévi-Scrauss publicd Lo oruda y o coida, un extenso estudio de las
«mirologias» de la preparacion de los alimentos entee los pueblos primitivos.

e

e S




108

Ostensiblemente, Tristes trdpicos es el registro o,
mejor dicho, la memoria redactada unos quince afios
después de los acontecimientos, de la experiencia «de
campo» del autor. A los ancropélogos les gusta comparar
la investigacién de campo con la ordalia de pubertad que
confiere la condicién de iniciados a los miembros de
determinadas sociedades primitivas. La ordalia de Lévi-
‘Strauss tuvo lugar en Brasil, antes de la Segunda Guerra
Mundial. Nacido en 1908, y perteneciente a la misma
generacién y el mismo circulo intelectual que influyé a
Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty y Paul Nizan, estudié
filosofia en los afios veinte y, como ellos, ensefié durante
un tiempo en un instituto de provincias. Insatisfecho
con la filosoffa, pronto renuncié a su cargo docente, vol-
vié a Parfs a estudiar derecho, luego inicié escudios de
antropologia, y en 1935 fue a Sfo Paulo como profesor
de antropologia. De 1935 a 1939, durante las largas
vacaciones universitarias de noviembre a marzo y duran-
te un periodo que abarcé mds de un afio, Lévi-Scrauss
vivié entre las tribus indigenas del interior de Brasil.
Tristes trdpicos tecoge sus encuentros con estas tribus: los
némadas nambikwaras, asesinos de misioneros; los tupi-
kawahibs, a quienes ningan hombre blanco habfa visto
jamds, los materialmente espléndidos bororos, los cere-
moniosos caduveos, que producen cantidades ingentes
de pintura y escultura abstracta. Pero la grandeza de
Tristes trdpicos no reside simplemente en este delicado
reportaje, sino en cémo Lévi-Strauss ##iliza su experien-
cia, para reflejarla sobre la naturaleza del paisaje, sobre el
sentido del sufrimiento fisico, sobre la ciudad del nuevo y
del viejo mundo, sobre la idea de viaje, sobre las puestas
de sol, sobre la modernidad, sobre la conexién entre poder
y alfabetismo. La clave del libro es el capitulo vi, «Cémo
llegué a ser antropSlogo», donde Lévi-Scrauss proporcio-
na, en la historia de su eleccién personal, un caso para el
estudio de los azares espirituales dnicos a los que el antro-
p6logo se somete. Trisses trdpicos es un libro intensamente

109

personal. Como los Ensayos de Montaigne y La interpreta-
cidn de los sueiios de Freud, es una autobiografia intelec-
tual, una historia personal ejemplar en donde se elabora
roda una concepcidén de la situacién humana, toda una
sensibilidad.

La simpatia profundamente inteligente que in-
forma Tristes tripicos determina que otras memorias de
vida entre pueblos anteriores a la cultura escrita parezcan
poco convincentes, defensivas, provincianas. Sin embar-
g0, la simpacia es modulada por una impasibilidad gana-
da a duras penas. En su autobiografia, Simone de Beau-
voir describe a Lévi-Strauss como un joven profesor
agregado de filosoffa que analizaba «con su voz indife-
rente, y con expresion monérona... la locura de las pasio-
nes». No en vano Tristes trépicos se abre con una cita del
De rerum natura de Lucrecio. El objetivo de Lévi-Strauss
es muy semejante al de Lucrecio, aquel romano helendfi-
lo que recomendé el estudio de las ciencias naturales
como forma de psicoterapia ética. Lucrecio no se propo-
nia séto el conocimiento ciencifico independiente, sino
también la reduccidn de la ansiedad emocional. Lucrecio
vefa al hombre desgarrado entre el placer del sexo y el
dolor de la carencia emocional, atormentado por supers-
ticiones inspiradas por la religién, acosado por el miedoa
la decadencia corporal y a la muerte. Aconsejaba el cono-
cimiento cientifico, que ensefia el distanciamiento inte-
ligente, la ecuanimidad. Para él, el conocimiento cien-
tifico es una forma de gracia psicolégica, un modo de
aprender a desahogarse.

Lévi-Strauss ve al hombre con un pesimismo
lucreciano, y comparte el sentimiento de Lucrecio res-
pecto del conocimiento como consolidacién e imprescin-
dible desencanto, Pero, para él, ¢l demonio es la historia,
no el cuerpo ni los apetitos. El pasado, con sus estructu-
ras misteriosamente armoniosas, se quiebra y desmorona
ante nuestros ojos. De ahi que los trépicos sean fristes.
Habia cerca de veinte mil nambikwaras, desnudos, indi-
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gentes, némadas, apuestos, en 19135, cuando por primera
vez los visitaron misioneros blancos; cuando Lévi-Strauss
llegd, en 1938, quedaban apenas dos mil; hoy son mise-
rables, feos, sifiliticos, y estdn en extincién. Con opti-
mismo, la antropologia nos aporta una reduccién de la
ansiedad histdrica. Llama la atencién el que Lévi-Strauss
se describa como ferviente estudioso.de Marx desde sus
diecisiete afios («rara vez enfoco un problema de sociolo-
gia o de etnologia sin antes poner mi mente en marcha
con el repaso de una o dos paginas del 18 Brumario de
Luts Bonaparte o de la Critica de la economia politica») y
que a muchos discipulos de Lévi-Strauss se les tenga por
ex marxistas, venidos a ofrendar su piedad en el altar del
pasado, al no poder ofrendarla en el del fucuro. Antropo-
logia es necrologfa. «Vayamos a estudiar a Jos primiti-
vos», dicen Lévi-Strauss y sus discipulos, «antes de que
desaparezcan.»

Es extrafio imaginar a estos ex marxistas —opti-
mistas filoséficos donde los haya— rindiéndose al me-
lancélico espectdculo del desmoronamiento del pasado
prehistérico. No sélo se han ido del optimismo al pesi-
mismo, sino de la certeza a la duda sistemdtica. Pues, se-
gan Lévi-Strauss, la investigacién de campo, «en donde
se inician todas las carreras etnolégicas, es madre y no-
driza de la duda, la actitud filoséfica por excelencia». En
el programa de Lévi-Scrauss para la prictica antropolégi-
ca de su Ansropologia estructural, el mérodo cartesiano de
la duda se instala como un agnosticismo permanente.
«Esta ‘duda antropoldgica’ no consiste metamente en saber
que no sabemos nada, sino en exponer resueltamente lo
que sabemos, incluso la propia ignorancia, ante los
insultos y negaciones infligidos a nuescras ideas y nues-
tros hdbitos mds queridos por aquellas ideas y habitos
que puedan contradecirlos en el mayor grado.»

Ser antropélogo es, pues, adoptar una posicién
muy ingeniosa respecto de las dudas propias, de las pro-
pias incertidumbres intelectuales. Lévi-Strauss declara
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que, para él, ésta es una acticud eminentemente fioséfica.
Simultdneamence, la ancropologia reconcilia una serie de
aspiraciones personales divergentes. Es una de las raras
vocaciones intelectuales que no exigen el sacrificio de la
propia virilidad. Requicre valor, amor a la aventura y for-
taleza fisica —asi como criterio—. También oftece una
solucién 4 ese deprimente subproducto de la inteligen-
cia, la alienacién. La antropologia conquista la funcién
enajenadora del intelecto, institucionalizindolo. Para el
antropdlogo, el mundo estd profesionalmente dividido
en «lo nuestro» y «lo otro», lo doméstico y lo exérico, el
mundo urbano académico y los trépicos. El antropélogo

" no es simplemente un observador neucral. Es un hombre

que concrola, e incluso explota conscientemente su alie-
nacién intelectual. Lévi-Strauss llama a su profesion, en
la Antropologia estructural, una rechnique de dépaysement. Da
por supuestas las fdrmulas filisteas de la moderna «neutra-
lidad de evaluacién» cientifica. Lo que hace es ofrecer una
versién exquisita, aristocrdtica, de esa neutralidad. El an-
rropologo en accién se convierte en el modelo mismo de la
conciencia del siglo XX: un critico en «lo nuestro», pero
«un conformista en otra parte». Lévi-Scrauss reconoce que
este paradéjico estado espiritual impide al antropélogo el
ser ciudadano. El antropélogo, en lo que concierne a su pro-
pio pais, es politicamente estéril. No puede aspirar al poder,
tiene que limitarse a ser una voz critica en discrepancia, El
mismo Lévi-Strauss, aunque en el sentido més genérico y
francés sea un hombre de izquierda (firmé el famoso ma-
nifiesto de los ciento veintiuno que recomendaba la deso-
bediencia civil en Francia como protesta ante Ia guerra de
Argelia), es para las pautas francesas un apolftico. En la con-
cepcién de Lévi-Strauss, la antropologia es una técnica de

“no compromiso politico; y la vocacién del antropélogo

requiere el asumir una indiferencia profunda. «Nunca po-
drd sentirse ‘en casa’ en ninguna parte; siempre seré, psico-
légicamente hablando, un mutilado.»

Ciertamente, los primeros visitantes de los pue-
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blos de cultura anterior a la escritura estaban muy lejos
de sentir indiferencia. Los trabajadores de campo origi-
narios en lo que entonces se llamaba etnologia fueron misio-

neros, llegados para redimir al salvaje de su ignoranciay |

hacetlo ingresar en la civilizacién cristiana. Cubrir los
senos a las mujeres, ponerles calzones a los hombres y
mandarlos a la escuela dominical para que farfullaran el
evangelio era el objetivo de un ejército de inexorables
solteronas de ojos helados de Yorkshire y de enjutos hijos
de granjeros del medio QOeste de Estados Unidos. Mds
tarde vinieron los humanistas seglares, imparciales, res-
petuosos, observadores desenvueltos que no fueron a ven-
der a Cristo a los salvajes, sino a predicar, una vez de regreso
en su mundo, «razén», «tolerancia» y «pluralismo cultu-
ral» a los publicos literarios burgueses. A su regreso les
aguardaban los grandes consumidores de datos antropolé-
gicos, construyendo modelos racionalistas del mundo, co-
mo Frazer y Spencer y Robertson Smith y Freud. Pero la
antropologia siempre se ha enfrentado a2 una intensa y fas-
cinada repulsidn por su tema. El horror a lo primitivo (cdn-
didamente expresado por Frazer y Lévi-Bruhl) nunca estd
lejos de la conciencia del antropélogo. Lévi-Strauss marca
el logro mds ambicioso en la conquista de la aversidn. El
antropdlogo a la manera de Lévi-Serauss pertencce a una cs-
pecie totalmente nueva. No es simplemente, como las
generaciones recientes de antropélogos norteamericanos,
un modesto «observador» coleccionista de datos. Tampoco
acttia guiado por ningin interés —<ristiano, racionalista,
freudiano o cualquier otro—. Esencialmente, estd com-
prometido en la salvacién de su alma, en un curioso y
ambicioso acto de cartarsis intelectual.

El antropélogo —y en esto, seglin Lévi-Strauss,
radica su esencial diferencia con el sociélogo— es un ses-
tigo ocular. «Es absolutamente falso que la antropologia
pueda ensefarse tan sélo tedricamente.» (Cabe pregun-
tarse por qué es licito que un Max Weber escriba sobre el
antiguo judaismo o la China de Confucio, si no loesel que
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unt Frazer describa ritos de evasion de la tribu ragbanua
de Filipinas.) ;Por qué? Porque la antropologia, para
Lévi-Strauss, es una disciplina intelectual de tipo inten-
samente personal, como el psicoandlisis. Una temporada
de trabajo de campo equivale exactamente al andlisis
diddctico al que se somete el candidato a psicoanalista.
El propésito del trabajo de campo, escribe Lévi-Strauss,
consiste en «crear esa revolucién psicoldgica que marca el
momento decisivo en la formacién del antropélogo». Y
ningln examen escrito, sino sélo el criterio de los «miem-
bros expertos de la profesién» que ya han pasado por esta
misma ordalia psicolégica, puede determinar «si y cuan-

“do» un candidato a ancropdlogo «ha realizado, de resultas

de su trabajo de campo, esa revolucién interior que real-
mente hard de él un nuevo hombre».

Sin embargo, conviene subrayar gue esta con-
cepcién un tanto literaria de la profesién del antropélogo
—_aventura espiritual de doble origen, comprometida a
un déracinement sistemitico— estd complementada en la
mayoria de los escritos de Lévi-Strauss por una insisten-
cia en las técnicas de andlisis e investigacién menos lice-
rarias. Su imporcante ensayo acerca del mito en Antropo-
logia estructural esboza una técnica para analizar y tratar
los elementos del mito de manera que puedan ser proce-
sados por una computadora. Las contribuciones europeas
a las que en Esrados Unidos se llaman ciencias sociales
tienen entre nosotros una reputacién sumamente baja,
por su insuficiente documentacién empirica, por su de-
bilidad «humanista» por disimular la critica de la cultu-
ra, por su repulsa a conceder a las téenicas de cuantificacién
su lugar como instrumento esencial de la investigaci6n.
Los ensayos de Lévi-Strauss en Antropologia estructural cier-
tamente escapan a estos reparos. Bs mds: Lévi-Scrauss,
lejos de desdefiar la pasién de los norteamericanos por
una precisa medicién cuantitativa de problemas tradi-
cionales, cree que no es lo bastante compleja ni metodo-
l6gicamente rigurosa. A veces, 4 ¢Xpensas de la escuela
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FfilﬂCCSif (Durkheim, Mauss y sus seguidores), a la que
estd intimamente ligado, Lévi-Strauss paga prédigo cri-
buto con sus ensayos de Antropologia estractural a la obra
de antropélogos norteamericanos (en particular, Lowie,
Boas y ‘Kmeber)*. Pero sus afinidades mds estrechas son
las que lo unen a las metodologias de vanguardia en la eco-
nomia, la neurologfa, la lingiifstica, y la reoria de los jue-
gos. Para Lévi-Strauss, no cabe duda de que la antropolo-
gl’a debe ser, mds que un estudio humanista, una ciencia.
La vinica cuestién es cémo. «Durante siglos» escribe, «las
humanidades y las ciencias sociales se han resignado a con-
templar las ciencias naturales y exactas como una especie
de paraiso al que nunca podrian entrar.» Pero reciente-
mente los lingiiistas, como Roman Jakobson y su escuela,
han abierto una entrada al parafso. Los lingiiistas saben
ahora cémo replantear sus problemas de modo de poder
«disponer de una mdquina construida por un ingeniero y
llevar a cabo experimentos enteramente similares a los de

* Lévi-Strauss relaca en Tristes trdpicor que, aungue familiarizada desde
hacia tiempo con los escritos de ancropélogos y sociélogos franceses, su con-
version de la filosofia a lu antropologia se debig a la lectura, en 1934 0 1935, de
Primitive society de Lowie, « Asi comenzd mi larga intimidad con la antropolo-
gfa angloamericana... comencé a ser un antidurkheimiano confeso y ¢l enemi-
g0 de todo intento de presrar la sociologia para usos metafisicos. »

Sin embarge, Lévi-Strauss ha dejado claro que se considera heredero legf-
rimo de la eradicién Durkheim-Mauss y recientemente no ha dudado en
situar su obra en relacién con los problemas filoséficos planteados por Marx,
Freud y Sartre. Y, en el nivel del anilisis técnico, es plenamente consciente
de su deuda para con los escritores frunceses, en particular por via de Essat sur
quelques formes primitiver de clagsification (1901-1902) de Durkheim y Mauss,
y del Essai sur fe Don (1924) de Mauss. Del primer ensayo, Lévi-Strauss hace
derivar el punto de partida de los estuclios de raxonomia y de Ja «ciencia con-
crerar de los primitivos en B/ pemsamiento salvage. Del segundao cnsayo, cn el
que Mauss adelanta [a proposicién de que Jas relaciones de parentesco, las
relaciones de intercambio ccondico y ceremonial y las reldciones nihilistas
sean fundamenralmente del mismo orden, Lévi-Strauss llega a abordar el
tema de manera mucho mds ejemplar en Las esernctnrar clementales dol paven-
tesco y repetidamente afirma que debe a Durkheim y Mauss esa decisiva con-
cepeidn de que «la pensée dite primirive était une pensée quantifiéen,
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una ciencia natural», lo que les confirmard «si la hipotesis
es o no vélida». Los lingiiistas —as{ como los economistas

"y los tebricos de los juegos— han mostrado al antropélogo

«un camino para salir de la confusién resulcante de una
dependencia y una familiaridad excesivas con los daros
COnNCreros...», _

De este modo, el hombre que se somete a lo ex6-
tico para confirmar su propia alienacién interna como
intelectual urbano, termina por proponerse la superacién
de su materia mediante su traduccién a un cédigo pura-
mente formal. Después de todo, la ambivalencia ante lo
exérico, lo primitivo, no ha sido vencida, sino dnicamen-
te replanceada de una manera compleja. El antropélogo,
en cuanto individuo, estd comprometido en la salvacién
de su alma. Pero también lo estd en el registro y en la
comprensién de su materia mediante un método de and-
lisis formal dindmico —al que Lévi-Strauss llama antro-
pologia «estructural»— que borra todas las huellas de su
experiencia personal y verdaderamente desdibuja los ras-
gos humanos de su tema de estudio, una sociedad primi-
tiva determinada.

En E/ pensamiento salvaje, Lévi-Strauss calificaa su
propio pensamiento de «anecdotique et géometrique». Los en-
sayos de Antropologia estrictural muestran fundamental-
mente el aspecto geométrico de su pensamiento; son
aplicaciones de un formalismo riguroso a temas tradicio-
nales: sisternas de parentesco, totermismo, ritos de pubet-
tad, relacién entre mito y ritual, y asi sucesivamente. Se
procede a una enorme operacién de limpieza, y la escoba
que lo barre todo a fondo es la nocién de «estructura».
Lévi-Scrauss destaca sus diferencias con lo que €l Hama la
tendencia «nacuralista» de la antropologia britdnica, re-
presentada pot figuras tan descollantes como Malinowski
y Radcliffe-Brown. Los ancropdlogos britdnicos han sido
los defensores mds consecuentes del «andlisis funcional»,
que jnterpreia la variedad de costumbres como diferentes
estrategias para alcanzar fines sociales universales. De este
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modo, Malinowski pensaba que la observacién empirica de
una inica sociedad primitiva harfa posible la compren-
si6n de las «motivaciones universales», presentes en to-
d.as las sociedades. Esto, para Lévi-Strausé, carece de sen-
tido. La antropologia no puedc aspirar a comprender
nada mds que su propio tema. Del material antropoldgi-
co no puede inferirse nada tcil para la psicologia o la
sociologia, pues la ancropologia posiblemente sea inca-
paz de un conocimiento completo de las sociedades en
estudio. La antropologia (estudio comparativo de las «es-
rrucruras», mas que de las «funciones») no puede ser una
ciencia descriptiva ni inductiva; sélo se ocupa de los ras-
gos formales que diferencian una sociedad de otra. En
puridad, no le interesa el fondo biolégico, ni el contenido
psicolégico, ni la funcién social de instituciones y cos-
tumbres. En consecuencia, mientras Malinowski y Rad-
cliffe-Brown arguyen, por ejemplo, que los lazos biolégicos
son el origen y el modelo de todo lazo de parentesco, los
«estrucruralistas» como Lévi-Strauss, siguiendo a Kroe-
ber y Lowie, subrayan la artificialidad de las reglas de
parentesco. Considetarian el parentesco funddndose en
nociones susceptibles de tratamiento matemdcico. Lévi-
Strauss y los estructuralistas, en resumen, enfocarfan la
sociedad como un juego en que se carece de reglas de parti-
cipacién precisas; diferentes socicdades asignan movimien-
tos diferentes a los jugadores. El antropélogo puede mirar
un rito o un tabd simplemente como un conjunto de
reglas, prestando escasa atencién a «la naturaleza de los par-
ticipantes (tanto individuos como grupos) cuyo juego se
ajusta a la pauta impuesta por estas reglas». La metifora
o modelo que Lévi-Strauss prefiere para analizar institu-
ciones y creencias primitivas es el lenguaje. Y laanalogfa
entre ancropologia y lingiifstica es el tema principal de los
ensayos de Antropologia estructural. Todo comportamien-
to, segun Lévi-Strauss, es un lenguaje, un vocabulario y
una gramdrica del orden; la antropologia no demuestra
nada acerca de la naturaleza humana, salvo la necesidad
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de darse un orden. No existe una verdad universal sobre
las relaciones entre, por ejemplo, religién y estructura
social. SSlo hay maodelos que demuestran la variabilidad
de una respecto de la otra.
Para el lector ordinario, quizds el ejemplo mds
sorprendente del agnosticismo tedrico de Lévi-Strauss
sea su concepeién del mito. Trata el mito como una ope-
racién mental puramente formal, carente de todo conce-
nido psicolégico y de toda conexidn necesaria con el rito.
Los relatos correspondientes aparecen como disefios 16gi-
cos para la descripcién, y posiblemente la suavizacion, de
las reglas del juego-social cuando éstas dan pie a tension
o contradiccién. Para Lévi-Strauss, la Iégica del pensa-
miento mitico tiene el mismo rigor que la de la ciencia
moderna. La dnica diferencia es que esta légica se aplica
a problemas diferentes. Lévi-Strauss, en contra de Mircea
Eliade, su mds distinguido oponente en la teoria de las
religiones primitivas, sostiene que laactividad de lamente
al imponer forma al contenido es fundamentalmente la
misma en todas las mentalidades, arcaicas y modernas.
Lévi-Strauss no ve ninguna diferencia de cualidad entre
el pensamiento cientifico de las modernas sociedades «his-
téricas» y ¢l pensamiento mitico de comunidades pre-

histéricas.

El cardcter demoniaco que la historia y la nocién
de conciencia histérica tienen para Lévi-Scrauss estd Gpti-
mamente expuesto en su brillante y violento ataque a Sar-
tre, ¢l dltimo capitulo de E/ pensamiento salvaje. No me
convencen los argumentos de Lévi-Strauss contra Sarrtre,
pero debo decir que Lévi-Strauss es, desde la muerte de
Merleau-Ponty, el critico mds interesante y sugestivo del
existencialismo y la fenomenologia sartreanos.

Sartre, no sélo por sus ideas, sino por toda su
sensibilidad, es la ancitesis de Lévi-Scrauss. Sarcre, con
sus dogmatismos filoséficos y politicos, sus inagotables
ingenuidad y complejidad, siempte ha tenido los moda-
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les {que a veces son malos modales) del encusiasta. Viene -

muy a cuento decir que ha sido Jean Genet, un escritor
barr.olco, diddctico e insolente, cuyo ego desdibuja toda na-
tracién objetiva, cuyos personajes son paradas en una pa-
rranda masturbatoria, que es maestro en trucos y artificios,
con un estilo rico, demasiado rico, cargado de metdforas y
cultismos, el escritor qué ha desperrado en Sartre mayor
entusiasmo. Pero en el pensamiento y en la sensibilidad
francesa existe otra tradicién: el culto al desapego, lesprit
géometrigue. Esta tradicidn estd representada, entre los nue-
vos novelistas, por Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet
y Michel Butor —que tanto difieren de Genert por su bas-
queda de una infinita precisién, sus limitados y deshidra-
tados argumentos y sus estilos frios, MICroscopIcos— ¥,
entre los realizadores cinematogrificos, por Alain Resnais.
La formula de esta tradicién —en la que yo situaria a Lévi-
Strauss como sitiio a Sarcre junto a Genet— es la mezcla
de «pathos» y frialdad.

. Como en el caso de los formalistas del nowvean
roman y del cine, ¢l énfasis de Lévi-Strauss en la «estruc-
tura», su extremnado formalismo y su agnosticismo inte-
lectual, acaban enfrentidndose con un inmenso pero con-
cienzudamente sometido «pathos». A veces, el resultado
es una obra rnaestra como Trister trdpicos. El titulo mismo es,
en cuanto descripcidn, insuficiente. Los trépicos no sélo
son tristes. Agonizan. El horror a la ruina, a la destruc-
cién definitiva e irrevocable de los pueblos de cultura
ancerior a la escritura, que hoy tiene lugar en el mundo
—verdadero tema del libro de Lévi-Strauss— estd narra-
do desde cierta distancia, la distancia de una expetiencia
personal de hace quince afios, y con una firmeza de senti-
mientos y una conviccién respecto de los hechos que
otorgan a las emociones del lector un cauce mds bien
libre. Pero en el resto de sus obras, el licido y angustiado
observador ha quedado absorbido, purgado, por la seve-
ridad de la reoria.

Exacramente con el mismo espiritu con que Ro-
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bbe-Grillet rechaza el contenido empirico tradicional de
la novela (psicologia, observacién social), Lévi-Scrauss
aplica los métodos del «anilisis estructural» a materiales -
tradicionales de la antropologia empirica. Costumbres,
ritos, mitos y tabies son un lenguaje. Como en el len-
guaje, en el que los sonidos que forman palabras carecen
de significado si los consideramos en si mismos, las dis-
tintas partes de una costumbre, un rito o un miro (segin
Lévi-Strauss) no significan nada en si mismas. Analizan-
do el mito de Edipo, insiste en que las partes del mito (el
nifio perdido, el viéjo en la encrucijada de la-vida, el ma-
trimonio con la madre, la ceguera, etcérera) no significan
nada. Sélo cuando las partes se unen en el contexto total
tiene un significado: el significado de un modelo logico.
Este grado de agnosticismo intelectual es indudablemente
extraordinario. Y no hace falta adherir a una interpreta-
cién freudiana o sociolégica de los elementos del mito
para refurarlo. :

No obstante, todo critico serio de Lévi-Strauss
deberd enfrentarse al hecho de que, en dltimo término,
ese extremado formalismo es una eleceidn moral y (lo
que ain sorprende mds) una concepcién de la perfeccién
social. Radicalmente antihistoricista, se niega a diferen-
ciar entre sociedades «primitivas» ¢ «histéricas», Los pri-
mitivos tienen su historia, pero ésta nos es desconocida. Y
la conciencia histérica (de la que carecen) no es —sostie-
ne, atacando a Sartre— un modo privilegiado de con-
ciencia. Solamente existen las que €1, de modo revelador,
denomina sociedades «calientes» y «frias». Las socie-
dades calientes son las sociedades modernas, dirigidas
por los demonios del progreso histérico. Las sociedades
frfas son las sociedades primitivas, estdticas, cristalinas,
armoniosas. La utopia, para Lévi-Strauss, supondria un
enorme descenso de la temperatura histérica. En la con-
ferencia inaugural del Collége de France, Lévi-Strauss
esbozé una visién post—marxista de la libertad en la que
el hombre terminaria por liberarse de su dependencia
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del progreso y «de esa vieja maldicién que obligaba a
esclavizar a los hombres para hacer posible el progresos.
Luego:

la historia quedaria desde entonces abandonada,
y la sociedad, situada fuera y por encima de la his-
toria, volveria a ser capaz de asumir esa estructura
regular y casi cristalina que, nos ensefian las socie-
dades primitivas mejor conservadas, no es concra-
dictoria con la humanidad. Es en esa concepcién
admitidamente utépica donde la antropologia so-
cial encontraria su juscificacién suprema, ya que
las formas de vida y pensamiento en estudio deja-
rian de tener un interés meramence histérico y
comparativo. Corresponderfan a una posibilidad
permanente del hornbre, sobre el que la antropo-
logfa social tendrfa una misién de vigilancia, es-
pecialmente ensus horas mds oscuras.

El antropélogo no es sélo el plafiidero del frio
mundo de los primitivos, sino también su custodio. La-
mentindose entre las sombras, luchando por distinguir
. lo arcaico de lo seudoarcaico, lleva a la prictica un pesi-
mismo moderno heroico, diligente y complejo.

(1963)

La critica literaria de Gyorgy Lukdces

El filésofo y critico literario hingaro Gyorgy Lu-
kics es la mds importante de las figuras que, viviendo
dentro de los timites del mundo comunista, expresa una
forma de marxismo que los no marxistas inteligentes
pueden tomar en serio.

No creo (como muchos) que Lukidcs sea la figura
que hoy exprese la forma de marxismo 4y interesante o
plausible, y menos aiin que sea, como se le ha Hlamado, «el
mis grande marxista desde Marx». Pero es indiscutible
que posee una especial eminencia y reclama nuestra aten-
cién. No sélo es el mentor de las nuevas conmociones inte-

. lectuales de Europa oriental y Rusia; Lukdcs ha tenido

rambién tmportancia durante largo tiempo fuera de los
circulos marxistas. Sus primeros escritos, por ejemplo, son
la fuente de muchas de las ideas de Karl Mannheim (sobre la
sociologia del arte, la cultura y el conocimiento), y, a tra-
vés de Mannheim, de toda la sociologia moderna; ha ejer-
cido rambién una gran influencia sobre Sartre y, a través
de él, sobre el existencialismo francés.

Su nombre completo es Gydrgy von Lukics, y
naci6 en el seno de una familia de banqueros judios recién
ennoblecida, en Hungria, en 1885. Desde los comienzos,
su carrera intelectual fue extraordinaria. AGn adolescente,
escribia, pronunciaba conferencias, fundé un teatro y pu-
blicd un periddico liberal. Cuando llegd a Alemaniu para
estudiar en las universidades de Berlin y Heidelberg, sor-
prendid a sus grandes maestros, Max Weber y Georg Sim-
mel, por su brillantez. Interesado fundamentalmente en la
literatura, no despreciaba, sin embargo, ningin otro tema.
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Su ctesis doctoral en 1908 se refirié a La metafisica de la tra-
gedia. Su primera obra importante, en 1908, fue una His-
toria ce la evolucion del teatro moderno en dos volimenes. En
1911, publicé una coleccién de ensayos literarios, £/ alma
y sus formas; en 1916, \a Teoria de la novela. En cierca época,
durante la Primera Guerra Mundial, pasé del neokantis-
mo, su primera concepcion filoséfica, a la filosofia de He-
gel, y de allf al marxismo. En 1918 se afilié al Partido
Comunista (renunciando al zen de su nombre).

A partir de entonces, la carrera de Lukdcs es un
asombroso testimonio de las dificultades de un inrelec-
tual libre comprometido con una concepcidn de las cosas
que iba adquiriendo cada vez mds las caracreristicas de
un sistema cerrado y, por afiadidura, viviendo en una so-
ciedad que atiende con la mayor preocupacién a lo que
dicen y escriben los intelectuales. Pues, desde los inicios,
la interpretacion lukacsiana de la teoria marxista fue
amplia, especulativa,

Poco después de ingresar en el partido, Lukics
tomo parte, por primera vez en su vida, en una revolu-

cién; posteriormente, hubo una segunda ocasién. Vuelto

a Hungrfa, fue nombrado ministro de Educacién duran-
te la breve dictadura comunista de Bela Kun en 1919.
Tras el derrocamiento del régimen de Kun, huyd a Vie-
na, donde residié durante los siguientes diez afios. El
mis importante de sus libros de este perfodo fue una dis-
cusidn filosofica de la teorfa marxista, la'hoy casi legen-
daria Historia y conciencia de clase (1923); de todas sus
obras, quiza sea ésta la mas apteciada por los no marxis-
tas; por ella fue atacado, violenta ¢ infatigablemente,
desde el interior del movimiento comunista.

La controversia sobre este libro marcé la derrota
de Lukics en su batalla con Kun por el liderazgo del Pat-
tido Comunista hiingaro, batalla que se libré en los afios
de exilio en Viena. Después de ser atacado por todos en el
mundo comunista, desde Lenin, Bujarin y Zinoviev para
abajo, fue expulsado del comité central del partido hiin-
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garo y privado del cargo de editor de su revista Kommu-
nismus. Pero a lo largo de esa década Lukdcs defendié sus
libros, manteniéndose firme y sin retractarse de nada.

Luego, en 1930, después de pasar un afio en Ber-
lin, fue por un afic a Mosci pata invescigar en el equipo
cel famoso Instiruto Marx-Engels (cuyo brillante direc-
tor, N. Riazanoff, desapareceria en las purgas de los afios
treinca). Qué le sucedfa, subjetivarmente, a Lukdcs en esa
época, no se sabe. Los hechos son que, después de volvera
Berlin en 1931, regresé a Moscd en 1933, cuando Hidler
subié al poder; y el mismo afio repudié publicamente en
los mds abyectos términos Historia y conctencia de clase y
todos sus éscritos anteriotes, declardndolos infectados de
«idealismo burgués».

Durante los doce afios siguientes, Lukdcs vivié en
Mosci como refugiado; aun después de haberse retractado,
y de haber hecho numerosos intentos para adecuar mds su
obra a la linea comunista orcodoxa, continudé en desgracia.
No obstante, a diferencia de Riazanoft, sobrevivid a las
terribles purgas. Uno de sus mejores libros, Ef joven Hegel,
data de este periodo (fue escrito en 1938, pero no se publi-
c6 sino diez afios més tarde), asi como un vil panfleto sim-
plista contra la filosoffa moderna, El asalto a la vazin
{1954). El contraste entre estas dos obras caracteriza las
marcadas fluctuaciones de calidad de la obra posterior de
Lukdcs.

En 1945, cuando terrniné la guerra y un gobierno
comunista tomd el poder en Hungria, Lukdcs volvié a esta-
blecerse en su pafs natal, para ensefar en la Universidad de
Budapest. Entre los libros que escribid en la siguiente déca-
da estdn Goethe y su dpoca (1947) y Thomas Mann (1949).
Luego, a los setenta y un afios, Lukdcs se entregaria a una
segunda e increiblemente agitada aventura en la politica
revolucionaria, emergiendo como uno de los lideres de la
revolucién de 1956, y siendo nombrado ministro en el
gobierno de Imre Nagy. Deportado 2 Rumania y puesto
bajo arresto domiciliario tras el aplastamiento de la revolu-

S
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¢i6n, cuatro meses mds tarde se le permicié volver a Buda-
pest para reasumir sus citedras y continuar publicando, en
st pais y en Europa occidental. S6lo la edad de Lukdcs y su
inmenso prestigio internacional, cabe suponer, le salvaron
del destino de Imre Nagy. En todo caso, ha sido, de todos
los lideres de la revolucién, el vinico que no fue juzgado ni
se retracté piblicamente.

Inmediatamente después de la revolucién, pu-
blicé Contra el realismo mal entendido, subtitulado La pre-
sente significacion del vealismo critico (1956), y en 1964 dio
por terminada la primera parte, que consta de dos enor-
mes volimenes, de su largo tiempo esperada Estétiva. Con-
tintia siendo atacado por burdcratas de a cultura y viejos
criticos comunistas, aunque mucho mds, por ejemplo, en
Alemania Oriental que en su pais, bajo el régimen cada
vez mis liberal de Kadar. Sus primeros escritos (que toda-
via repudia acérrimamente) son cada vez mds estudiados
en Inglarerra, Europa occidental y Latinoamérica —han
sido traducidos al francés y al castellano en numerosas
oportunidades—, a la luz del nuevo interés por los prime-
ros escritos de Marx; por otra parte, para muchos miem-
bros de la nueva generacién de intelectuales de Europa
oriental, su obra posterior ¢s la piedra de toque del cauto
pero inexorable abandono de las ideas y las pricticas del
stalinismao.

Evidentemente, Lukdcs posee una gran habilidad
para sobrevivir personal y politicamente, es decir, para ser
muchas cosas ante muchos hombres diferentes. En efecto,
ha realizado la dificil hazafia de ser a un tiempo marginal y
central en una socitedad que hace casi intolerable la situa-
cién del intelectual marginal. Para hacerlo, sin embargo,
ha debido pasar gran parte de su vida en una u otra forma
de exilio. Del exilio extetior ya he hablado. Pero existe
también un tipo de exilio interior, evidenciado en su elec-
cién de temas sobre los que escribir. Los escritores favori-
tos de Lukdcs son Goethe, Balzac, Scott, Tolstoi. Lukdcs,

. gracias a su edad y a que posee una sensibilidad formada

125

antes dcl advenimiento del canon de la cultura comunista,
ha podido protegerse marchindose (intelectualmente) del
presente. Los tinicos escricores modernos que reciben su
desaucorizada aprobacidn son los que, en lo esencial, con-
cintian la tradicién decimondnica de la novela; Mann,
Galsworthy, Gorki y Roger Martin du Gard.

Pero este compromiso con la literatura y la filo-
soffa del siglo X1X no es sélo una decisién estéeica (pues
precisamente, en una concepcidn marxista —o cristiana,
o platénica— del arte no caben decisiones puramente
estéticas). Lukdcs juzga el presente con arreglo a una
pauta moral, y es notable que esta paura provenga del
pasado. Lo que Lukdcs entiende por realismo es la visidn
del pasado en su integridad.

Lukdcs, en parte, se ha marchado del presente por
otra via: la eleccién del idioma en que escribe. Sélo sus dos
primeros libros son en hingaro. El resto —unos treinta
libros y cincuenta ensayos— fue escrito en alemdn; y en la
Hungria de hoy, el seguir escribiendo en alemdn es un acto
decididamente polémico. Lukidcs, al concentrar sus empe-
fios en la licerarura decimondnica y mantener tercamente
el alemdn como idioma para sus escritos, no ha dejado de
proponer, como comunista, valores europeos y humanistas
—entendidos como opuestos a los nacionalistas y doctri-
narios—; al vivir como lo hace en un pafs comunista y
provinciano, ha seguido siendo tigura intelectual genui-
namente europea. Indeil decir que en nuestro pais no es
conocido, ni mucho menas, como merece.

Quizd haya que lamentar, por tanto, que las dos
obras que aqui presentan a Lukics al piblico norteame-
ricano sean ambas obras de critica literaria, y que ambas
pertenezcan al Lukics «rardio» mds que al «joven» Lukdcs.

Ensayos sobre el realismo, una coleccién de ocho ensayos refe-

rentes sobre todo a Balzac, Stendhal, Tolstoi, Zola y Gorki,
fue escrito en Rusia a finales de los afios treinta, en la época
de las purgas, y lleva las cicatrices de aquel horrible periodo
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bajo la forma de varios pasajes de cruda naturaleza politica;
Lukdcs lo publicé en 1948. Contra el realismo mal entendido
es una obra mis reducida, escrita en los afios cincuenta,
de estilo menos académico y de desarrollo més rapido y vi-
vaz; en los cres ensayos, Lukécs examina las alternativas que
hoy se ofrecen a la literatura y rechaza tanto el «modernis-
mo» como el «realismo socialista» ; en favor de lo que él de-
nomina «realismo critico»: en loésencial, la tradicién de la
novela del siglo XIX.

Opino que esta seleccién de libros puede ser de-
safortunada, pues al encontrarnos aqui con un Lukics muy
accesible, no ran dificil de leer como en sus escritos filo-
s6ficos, nos vemos obligados a reaccionar ante él simple-
mente en cuanto critico lierario. ;Cudl es el valor intrin-
seco y la calidad de Lukdcs como critico literario? Sir

_Herbere Read no le ha escatimado elogios; Thomas
Mann dijo que era «el critico literario mds imporcante cle
la actualidad»; George Steiner lo considera «el Gnico
gran critico alemdn de nuestra época», y sostiene que
«de todos los criticos, sélo Sainte-Beuve y Edmund Wil-
son han igualado la amplicud de la respuesta de Lukdcs»
a la literatura; Alfred Kazin lo estima, evidentemente,
como un guia para las grandes tradiciones de la novela
del siglo X1X, muy capacitado, sélido e importanrte. Pero,
¢acaso los libros que nos ocupan estdn a la aleura de tales
afirmaciones? No 1o creo. En realidad, tiendo a suponer
que la actual boga de Lukdcs —alimentada por efusiones
como las de los ensayos de George Steiner y de Alfred
Kazin que hacen las veces de prélogo a las traducciones
que comentamos— estd motivada, mds que por criterios
estrictamente literarios, por una buena predisposicién
cultural. : ‘

Resulta sencillo simpatizar con los propagandis-
tas de Lukdcs. También yo me siento inclinada a conce-

- der a Lukdcs todo el beneficio de la duda, aunque sélo sea

como protesta contra las esterilidades de la guerra fria,
que han hecho imposible una discusién seria del marxis-
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mo durante al menos los Gltimos diez afios. No obstante,

*solo podemos ser generosos con el Lukics «tardio» a
costa de no tomarlo totalmente en serio, de favorecerlo
sutilmente tratando estéticamente su fervor moral, mds
como estilo que como idea. Personalmente, me siento in-
clinada a tomarle la palabra. Entonces, ;y el hecho de
que Lukdcs rechace a Dostoievski, Proust, Kafka, Bec-
kett, casi toda ia literatura moderna? Parece escasamente
adecuado sefalar, como lo hace Steiner en su introduc-
cién, que «Lukics es un moralista radical... como los cri-
ticos victorianos. En este gran marxista, hay un puritano
a laantigua».

Los comentarios de este tipo, frivolos, malicio-
sos, medianrce los cuales se domestican los radicalismos
nororios, equivalen a una rendicidn de la razén. Es bri-
llante o encantador descubrir que Lukdes —como Marx,
como Freud— es moralmente convencional, incluso po-
sitivamente mojigato, cuando se ha partido del cliché
de un coco intelectual. La cuestién es: jtrata Lukicsala
lireratura como rama de la disputa moral? ;Es plausible,
eficaz, su manera de hacerlo? ;Da pie ajuicios literarios
inteligentes, perspicaces y verdaderos? A mi, por ejem-
plo, los escritos de Lukdcs de los afios treinta, cuarenta 'y
cincuenta, me parecen seriamente dafiados, no por su
marxismo, sino por la tosquedad de sus razonamientos.

Todo critico tiene derecho a equivocarse en sus
juicios, como es logico. Pero algunos errores de juicio re-
velan la quiebra radical de toda una sensibilidad. Y un
escricor gue —como Lukdcs— despacha a Nietzsche co-
‘mo un simple precursor del nazismo, que critica a Conrad
«porque no retrata la rotalidad de la vida» (Conrad «es, de
hecho, mds que novelista, un autor de narraciones cortass),
no se limita a cometer errores de juicio aislados, sino que
propone modelos que no deberian ser aprobados.

Tampoco puedo estar de acuerdo con que, como
Kazin parece sugerir en su introduccién, prescindiendo
de errores parciales, cuando Lukdcs acierta lo hace con
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rotundidad. Por admirable que pueda ser la tradicién rea-
lista del siglo XIX en la novela, los modelos de admiracién
que Lukdcs propone son innecesariamente toscos. Pues
todo depende, en la concepcién de Lukics, del hecho de
que «la labor del critico es la relacidn entre ideologfa (en el
sentido de Weltanschauung) y creactén artistica» . Lukdcs se
pronuncia en favor de una versién de la teoria mimética,
del arte que resulta demasiado vasta. El libro es un «retra-
to»; «describe», «pinta un cuadro»; el artista €s un «por-
tavoz». La gran cradicidn realista de la novela no necesita
que la defrendan en estos términos.

Los dos libros publicados entre nosotros, ambos
escriros «tardios», carecen de sutileza intelectual. De los
dos, Contra el realismo mal entendido resulta con mucho el me-
jor. El primer ensayo en particular, «La ideologfa del mo-
dernismo», es un ataque violento y, en muchos sentidos,
brillante. La tesis de Lukdcs consiste en que la literatura
mocdlernista (y en esta red recoge a Kafka, Joyce, Mora-
via, Benn, Beckett y una docena mds) es en realidad de
cardcter alegdrico, seguidamente, desarrolla la relacidn
encre la alegorfa y el rechazo de la conciencia histérica.
El siguiente ensayo, «;Franz Kafka o Thomas Mann?»,
es una reafirmacidn, m4s tosca y menos interesante, de la
misma tesis. Bl ensayo final, «Realismo critico y realis-
mo socialista», refura desde un punto de vista marxista
las despreciables doctrinas bésicas del arce que fueron
parte de la era de Stalin.

Aun asi, este libro defrauda en muchos aspectos.
La nocidn de alegoria del primer ensayo estd basada en
ideas del difunto Walter Benjamin y las citas del ensayo
de Benjamin sobre la alegorfa destacan como ejemplo de
un nivel de escritura y de razonamiento muy superiores al
de Lukdcs. Irénicamente, Benjamin, que murié en 1940,
fue uno de los criticos influidos por el «joven» Lukdcs.
Pero ironius aparte, lo cierto es que Benjamin es un gran
critico (es él quien merece el titulo de «el dnico gran criti-
co literario alemdn de nuestra época»), y el Lukdcs «tar-
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dio» no lo es. Benjamin nos muestra lo que Lukdcs hubiera
podido ser como critico literario.

- Escritores como Sartre, en Francia, y como los de
la escuela alemana de criticos neomarxistas, cuyos miem-
bros mis ilustres, ademds de Benjamin, son Theodor Ador-
no y Herbert Marcuse, han desarrollado la concepcidn
marxista (mds precisamente, el hegelianismo radical) co-
mo un modo de andlisis filoséfico y culturdl capaz, encre
otras cosas, de hacer al menos justicia a ciertos aspectos de
Ja literatura moderna. Es con estos autores con los que hay
que comparar a Lukdcs, para encontrar sus deficiencias.
Simpatizo con las razones y experiencias que subyacenala
sensibilidad estética reaccionaria de Lukdcs, y respeto
inclusive su moralismo crénico y la carga de ideclogfa que
valientemente arrastra para ayudarse, en parte, en la do-
ma de su filisteismo. Pero, como no puedo aceptar las pre-
misas intelectuales del gusto de Lukdcs ni sus consecuen-
cias, sus reparos fundamentales a las grandes obras de la
literatura conterporinea, tampoco se puede pretender que,
para mf, todo esto no vicie la totalidad de su obra critica
posterior.

Ante su nuevo publico norteamericano, el mejor
servicio que se podeia prestar a Lukdcs serfa traducir las
primeras obras, E{ alma y las formas (que incluye su tesis
sobre la tragedia), la Tesria de la novela, y, naturalmente,
Historia y conciencia de clase. Aparte de que el mejor servi-
cioala vitalidad y a la envergadura propias de la concep-

cién marxista del arte consistiria en traducir a los criticos
alemanes y franceses que he mencionado; en especial,

Benjamin. S6lo cuando todos los escritos importantes de
este grupo sean considerados conjuntamente, podremos
a justo titulo evaluar al marxismo como una importante
posicién ante el arte y la cultura.

(1964)
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Post Scriptam

Karl Mannheim, en su reseiia {(publicadaen 1920)
de la Teoria de la novela de Lukics, describfa la obra como
«un intento de interpretar los fendmenos estéticos, par-
ticularmente la novela, desde un punto de vista superior,

el de la filosoffa de la historia», Para Mannheim, «el Li-
bro de Lukdcs marcha en direccién correcta». Dejando.

de lado los juicios sobre lo correcto y lo incorrecto, yo
diria que esta direccién es evidentemente limitadora.
Mias precisamente, tinto la fuerza como la limitacién de
la concepci6n marxista surgen de su compromiso con un
«punto de vista superior». En los escritos de los criticos
que he citado (el primer Lukdcs, Benjamin, Adorno,
etcétera) para nada se menciona un encajonamiento for-
zado del arte per se al servicio de una tendencia moral o
histérica particular. Pero ninguno de estos criticos, ni
siquiera en sus mejores fragmentos, se libera de ciertas
nociones que a la larga sirven para perpetuar una ideolo-
gia que, con todos los atractivos que presenta cuando se
la considera como catilogo de deberes éticos, no ha logrado
incluir mds que de un modo dogmadtico y desaprobador
la trama y las cualidades, desde su peculiarmente venta-
joso punto de vista, de la sociedad contemporanea. Me
refiero al «humanismo». Pese a su compromiso con la
nocién de progreso histérico, los criticos neomarxistas
han demostrado una insensibilidad singular ante la ma-
yorfa de los rasgos interesantes y creadores de la cultura
contemporanea en paises no socialistas. Con su general
falta de interés por el arte de vanguardia, con su condena
global de estilos conternporaneos de arte y de vida de muy
diference cualidad e importancia («alineados», «deshu-
manizados», «mecanizados»), revelan un espiritu escasa-
mente diferente del de los grandes criticos conservadores
de la modernidad que escribieron en el siglo XIX, como
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Arnold, Ruskin y Burckhardt. Es extraiio, e inquietante,
el que criticos tan marcadamente apoliticos como Mar-
shall McLuhan hayan llegado a una comprensién mucho
mas honda de la textura de la realidad contemporinea.

La variedad de juicios particulares emitidos por
los criticos neomarxistas parecerfa indicar una sensibili-
dad menos undnime que aquella a la que me he referido.
Pero cuando se advierte la reireracién de los mismos tér-
minos de alabanza en todos ellos, las diferencias resultan
minimas. Es verdad que Adorno defiende a Schoenberg
en su Filosofia de la nueva misica, pero lo hace en nom-
bre del «progreso». (Adorno complementa su defensa de

‘Schoenberg con un ataque a Scravinsky, a quien identifi-

ca injustamente con un solo periodo, el neocldsico. Por
dedicarse al pillaje del pasado, por hacer pastiches musi-
cales —un cargo andlogo podria imputarse a Picasso—,
Stravinsky recibe la etiqueta de «reaccionario», en defi-
nitiva, de «fascista».) Sin embargo, Kafka es atacado por
Lukécs por cualidades que, mutatis mutandis, en la histo-
ria de la misica hubieran hecho de €1, en los términos de
Adorno, un «progresista». Kafka es reaccionario por la
trama alegdrica, es decir, deshistorizada, de sus escritos,
asi como Mann es progresista por su realismo, es decir, su
sentido de la historia. Pero imagino que los escritos de
Mann —anticuados en su forma y salpicados de parodia
e ironia— podrian, si la discusién fuera planteada de
modo diference, recibir la calificacién de reaccionarios.
En un caso, el término «reaccién» se identifica con una
relacién inauténtica con el pasado; en el otro, con la abs-
traccidn. Utilizando uno u otro modelo —pese a las ex-
cepciones permirtidas por el gusto individual—, estos
criticos tendrdn que mostrarse en general hostiles u ob-
tusos ante el arte moderno. En su mayoria, no se acercan
a él mds que lo imprescindible. El dnico novelista con-
tempordneo sobre el que el critico francés neomarxista
Lucien Goldmann ha escrito con cierta extension es An-
dré Malraux. Ni siquiera el extraordinario Benjamin,
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que escribi6 con igual brillantez sobre Goethe, Leskov y
Baudelaire, se ocupé de ningun escritor de nuestro siglo.
Y el cine, la tinica forma artistica importante de nuestro
siglo verdaderamente nueva, a la que consagré la mayor
parte de un importante ensayo, fue singularmente mal
comprendido y subestimado por Benjamin. (Pensé que
el cine encarnaba la abolicién de la tradicién y de la con-
ciencia histérica, v, por ello, juna vez més!, el fascismo.)

Lo que todos los criticos de la cultura que des-
cienden de Hegel y Marx han sido incapaces de admitir
es la nocién de arte como forma auténoma (susceptible
de una interpretacidn no sélo histérica). Y, como el pecu-
liar espiritu que anima los movimientos modernos en las
artes estd basado, precisamente, en el redescubrimiento
de la fuerza (incluida la fuerza emocional) de las propie-
dades formales del arte, estos criticos se hallan en des-
ventaja para llegar a una comprensién de las modernas
obras de arte, como no sea a través del «contenido». Aun
la forma es concebida por los criticos historicistas como
un tipo de contenido. Esto estd muy clafo en la Teoria de
la novela, donde el andlisis de Lukdcs de los distintos gé-
neros literarios —épica, lirica, novela— parte de una
explicacién de la actitud hacia el cambio social encarna-
do en la forma. Un prejuicio similar, menos explicito,
pero igualmente omnipresente, aparece en los escricos de
muchos criticos literarios norteamericanos, cuyo hege-
lianismo deriva en parte de Marx, pero fundamentalmente
de la sociologia.

Indiscutiblemente, en el método historicista hay
mucho de aprovechable. Pero si se puede entender la
forma como un cierto tipo de contenido, es igualmente
cierto (y quizd mds conveniente decir ahora) que todo
contenido puede ser considerado como un recurso de la
forma. Sélo cuando los criticos historicistas y sus descen-
dientes sean capaces de incorporar a sus concepciones
una considerable porcién de devocién hacia las obras de
arte, sobre todo y ante todo en cuanto obras de arte (mds
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que en cuanto documentos sociolégicos, culturales, mo-
rales o politicos), se abrirdn a mds de unas pocas de las
muchas grandes obras del arte del siglo XX, y desarrolla-
rin —esto es obligatorio para todo critico responsable de
hoy— un vinculo inteligente con los problemas y ob)eti-
vos del «modernismo» en las artes.

(1965)

-




Saint Genet, de Sartre

Saint Genet, como libro, es un cdncer, grotesca-
mente prolijo, con un cargamento de ideas brillantes sos-
tenido por un tono de solemnidad viscosa y por una espan-
tosa reiteratividad. Se sabe que el libro comenzé siendo un
ensayo de introduccién a la edicién completa de las obras
de Genet publicada por Gallimard —unas cincuenta pi-
ginas quizds— y que, tras alcanzar su extensién actual, fue
publicado en 1952 como un volumen separado, el prime-
ro, del Genet completo. Para leerlo, seguramente, se hace
imprescindible cierta familiaridad con los escritos en pro-
sa de Genet, en su mayoria sin traducir hasta ahora, Y, lo
que es més importante, el lector deberd {legar a armarse de
simpatia hacia la manera de Sartre de explicar un texto.
Sartre rompe todas las reglas de decoro establecidas para el
critico; hace critica por inmersién, sin lineas directrices. El
libro, simplemente, se sumerge en Genet; apenas si se dis-
cierne una organizacion en los razonamientos de Sartre;
nada resulta ficil ni claro. Tal vez haya que agradecer a Sar-
tre el que se detenga al cabo de seiscientas veinticinco
paginas. El infatigable acto de viviseccién literaria y filo-
s6fica que realiza sobre Gener hubiera podido prolongarse
igualmente hasta el millar de pdginas. Y, sin embargo, el
exasperante libro de Sartre merece todo nuestro esfuerzo
de atencidn. Saint Genet no es uino de esos libros verdadera-
mente grandes y demenciales; es demasiado largo y de
vocabulario demasiado académico para eso. Pero estd pla-
gado de ideas profundas y sorprendentes,

Lo que determiné que el libro creciera y crectera
fue el hecho de que Sartre, el filésofo, no pudo evitar (por
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reverentemente que lo hiciera) brillar mis que-Genet, el
poeta. Lo que comenzé siendo un acto de homenaje criti-

co y receta de «buen uso» de Genet para el piblico lite-

rario burgués, se torné en algo mds ambicioso. El empe-
fio de Sartre consiste en realidad en exhibir su propio
estilo filoséfico —compuesto de }a tradicién fenomeno-
légica que parte de Descartes y pasa por Husserl y Hei-
degger, mds una mezcolanza liberal de Freud y marxis-
mo revisionista~—, so pretexto de escribir sobre una figura
especifica. En este caso, la persona cuyos actos parecen
hechos para dar valor al vocabulario filoséfico de Sartre
es Genet. En un anterior trabajo de «psicoandlisis exis-
tencial», publicado en 1947 y reducido a dimensiones mds
digeribles, fue Baudelaire. En este anterior ensayo, Sartre
se atuvo mucho mds a consideraciones especificamente
psicolégicas, como la relacién de Baudelaire con su ma-
dre y con sus amantes. El actual estudio sobre Genet es
mis filoséfico porque, para decirlo sin rodecs, Sartre
admira a Genet de un modo en que no admira a Baude-
lairc. Pareceria que, para Sartre, Genet tiene derecho a
algo mis que una aguda psicologizacién. Merece un
diagndstico filoséfico.

Y el dilema filoséfico responde a la extensién —y
la irrespirabilidad— del libro. Todo pensamiento, como
Sartre sabe, universaliza. Sartre quiere ser concreto. Sartre
quiere revelarnos a Genet, no simplemente para ejercitar
su infatigable facilidad intelectual. Pero no puede. Su em-
presa es esencialmente imposible. No puede captar al ver-
dadero Genet; regresa constantemente a las categorias de
Nifio Abandonado, Ladrén, Homosexual, Individuo Li-
cidoy Libre, Escritor. Sartre, de alguna manera, lo sabe, y
ello le atormenta. La extensién y el tono inexorable de
Saint Genet son en realidad el producto de una agonia inte-
lectual.

La agonia deriva de la obligacién del filésofo de
poner significado a laaccién. La libercad, la nocidn clave
del existencialismo, se revela a s{ misma en Saint Genet,
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atin més claramente que en E/ ser y la nada, como una
obligacién de asignar significado, una negativa a dejar al
mundo en paz. De acuerdo con la fenomenologia sartrea-
na de la accién, actuar es cambiar el mundo. El hombre,
obsesionado por el mundo, actiia. Actda para poder mo-
dificar el mundo con vistas a un fin, a un ideal. Por ello
un acto es intencional, no accidental, y un accidente no
debe ser tenido por acto. Ni los gestos de la personalidad
ni las obras del artisra estdn simplemente para ser experi-
mentados. Deben ser comprendidos, deben ser interpre-
tados como modificaciones del mundo. De este modo,
Sartre, a través de Saint Genet, moraliza constantemente.
Moraliza sobre los actos de Genet. Y como el libro de
Sartre fue escrito en una época en que Genet cra princi-
palmente un autor de narraciones en prosa {por entonces,
s6lo habia escrito sus dos primeras piezas teatrales, Las
criadas y Mirada de muerte), y como estas narraciones son
todas autobiogrificas y estdn escriras en primera perso-
na, Sartre no necesita separar el acto personal del litera-
rio. Aunque Sartre, ocasionalmente, se refiere a cosas que
conoce por su amistad con Genet, habla casi exclusiva-
mente del hombre que se desprende de la obra. Es una
figura monstruosa, real y surreal a la vez, cuyos actos
todos son analizados por Sartre como significativos, inten-
cionales. Eso es'lo que le da al Sasn Genet una calidad densa
y fantasmagérica. El nombre, «Genet», repetido miles de
veces a lo largo del libro, nunca parece ser el nombre de una
persona real. Es el nombre dado a un proceso de transtigu-
racién filoséfica infinitamente complejo. :

Establecidos estos ulteriores motivos intelectua-
les, sorprende comprobar hasta qué punto el empefio de
Sartre sirve g Genet. Ello obedece a que el mismo Genet,
en sus escritos, se implica notable y explicitamente en la
labor de aurotransfiguracién. El crimen, la degradacién
sexual y social, sobre todo el asesinato, son entendidos
por Genet como ocasiones de gloria. No requirié a Sartre
demasiada genialidad el proponer que los escritos de
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Genet fueran romados como un extenso tratado sobre la
abyeccion, concebida como método espiritual. La «santi-
dad» de Genet, creada por una meditacién onanistica
sobre su propia degradacién y la aniquilacién imagina-
ria del mundo, es el tema explicito de sus obras en prosa.
A Sartre sélo le quedaba por deducir las implicaciones
de lo que era explicito en Genet. Quizd Genet no haya lei-
do nunca a Descartes, Hegel o Husserl. Pero Sartre estd
en lo cierto, enteramente en lo cierto, cuando descubre en
Genet una relacién con las ideas de Descartes, Hegel y
Husserl. Como Sartre observa brillanternente: «la abyec-
cidn es una conversién metédica, como la duda cartesia-
na y el gpoché husserliano: establece el mundo como un
sistena cerrado al que la conciencia observa desde fuera,
a la manera de la inteligencia divina. La superioridad de
esce método sobre los otros dos reside en que es vivido
con dolor y orgullo. Por ello, no conduce a la conciencia
trascendental y universal de Husserl, al pensamiento for-
mal y abstracto de los estoicos, ni al cogizo sustancial de
Descartes, sino a una existencia individual en su mas alto
grado de tensién y lucidez».

Como he dicho, la inica obra de Sartre compara-
ble a Szint Genet es el deslumbrante ensayo sobre Baude-
laire. Baudelaire es analizado como un hombre en rebel-
dfa, cuya vida es constantemente vivida con mala fe. Su
libertad no es creadora, por rebelde que pudiera haber
sido, porque nunca descubre su propia escala de valo-

. res. Durante toda su vida, el libertino Baudelaire nece-
sitd que la moralidad burguesa le condenara. Genet es
un verdadero revolucionario. En Genet, la liberrad se
‘conquista por amor a la libertad. El triunfo de Genet, su
- «santidad», consiste en haberse abierto camino a tra-
“vés del sistema social, superando increibles obstaculos,

para descubrir su propia moralidad. Sartre nos muestra
-a Genet extrayendo un sistema lacido, coherente, de /e
“mal. A diferencia de Baudelaire, Genet estd libre de au-

toengafio.
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Saint Gener es un libro sobre la dialéctica de la
libertad, y se ajusta, al menos formalmente, al molde
hegeliano. Sartre quiere mostrar, precisamente, cémo
Genet, mediante la accién y la reflexion, ha pasado toda
su vida en la conquista del acto gracuito licido. Relega-
do desde su nacimiento al papel del Otro, el proscripto,
Genet se escogid a si mismo. Esta original eleccién se
afirma a través de tres metamorfosis diferentes: el crimi-

nal, el esteta, el escritor. Cada una de ellas es necesaria .

para sacisfacer la exigencia, impuesta por la libertad, de
un impulso capaz de lanzar el yo mas alld de si mismo.
Cada nuevo nivel de libertad crae consigo un nuevo
conocimiento del yo. De este modo, toda la discusién de
Genet puede leerse como una oscura parodia del andlisis
hegeliano de las relaciones entre el yo y el otro. Sartre
habla de las obras de Genet como si-cada una de ellas
fuera una edicién reducida de la Fenomenologia del espivitu.
Por absurdo que parezca, Sartre tiene razén. Pero tam-
~ bién es verdad que todos los escritos de Sartre soni a su
vez versiones, ediciones, comentarios, sitiras sobre el gran
libro de Hegel. Este es el extrafio punto de conexién en-
tre Sartre y Genet; seria dificil imaginar dos seres huma-
nos miés diferentes. , '
Sartre ha encontrado en Genet su tema ideal. Se

zambullé en €, sin duda. No obstante, Saint Genet es un

libro maraviiloso, lleno de verdades sobre el.lenguaje
- moral y la eleccién moral. (Consideremos, por ejemplo,
la observaciiu de gue «el diablo es la sustitucién siste-
mitica de [o abstracto por lo concreto».) Y los anidlisis de
las narraciones y las piezas teatrales de Genet son conse:
cuentemente agudos. Sarcre impresiona particularmentce
al tratar sobre el mis atrevido libro de Genet, Ritos fune-
rarios. Y es, a no dudar, capaz de evaluar, ademds de
explicar, como hace efl su muy exacto comentario, que
«el'estilo de Notre Dame des Flenrs, que es un poema oni-
rico, un poerna de la futilidad, se ve muy ligeramente
afectado por cierta complacencia onanistica. No tiene el
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tono espiritual de las obras que lo siguen». Sartre dice en
Saint Genet muchas cosas sin sentido, superfluas. Sin
embargo, cuanto de verdad e interés puede decirse sobre
Genet estd asimismo en este libro. '

Es también un libro crucial para la comprension
del mejor Sartre, Después de E/ ser y la #iada, Sartre perma-
necid en la encrucijada. Hubiera podido pasar de la filosofia

v la psicologia a una ética. O de la filosoffa y la psicologfaa °

una politica, a una teoria de la accién de grupo y de la his-
toria. Como todos saben, y muchos deploran, Sartre esco-
2i6 el segundo camino; y el resultado es la Critica de la
razon dialéctica, publicada en 1960. Saint Genet es un com-
plejo gesto en la direccién que no escogié.

De todos los filésofos dentro de la tradicién he-
geliana (y entre ellos incluyo a Heidegger), Sartre es el
hombre que ha comprendido dé la forma mds interesante y
utilizable la dialéctica, perteneciente a la Fenomenologia de
Hegel, del yo y el otro. Pero Sartre no es simplemente He-
gel con un conocimiento de la carne, y tampoco merece ser
tratado comoe un discipulo francés de Heidegger. El gran
libro de Sartre, Ef ser y la nada, se halla sin duda en crecida
deuda con el lenguaje y con los problemas de Hegel, Hus-
serl y Heidegger. Pero mantiene una intencién fundamen-
talmente diferente de la de éstos. La obra de Sartre no es
contemplativa, sino que la anima una gran urgencia psico-
l6gica. La verdadera clave de toda su obra se.encuentra en
La ndusea, su novela de preguerra. Ahf se establece el pro-
blema fundamental de la asimilabilidad del mundo en su
inmediatez repulsiva, viscosa, vacua u obstrusivamente sus-
tancial; el problema que inspira todos los escriros de Sartre.
El ser y la nada es un intento de desarrollar un lenguaje que
se enfrente y registre los gestos de und conciencia atormenta-
da por la repulsién. Esta repulsién, esta experiencia de la su-
perfluidad de las cosas y de los valores morales, es simulti-
neamente una crisis psicolégica y un problerna metafisico.

La solucién de Sartre, como no sea impertinente,
no es nada. Al rito primitivo de ta antropofagia, el comer
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seres humanos, corresponde el rito filoséfico de la cos-
mofagia, la devoracién del mundo. La impronta de la
tradicidn filoséfica de la que Sartre es heredero comienza
con la conciencia como tinico supuesto. La solucién de
Sartre a la angustia de la conciencia enfrentada con la
brutal realidad de las cosas es la cosmofagia, la devora-
cién del mundo por la conciencia. Més exactamente, se
entiende por conciencia tanto una constitucién del mundo
como una devoracién del mundo. Todas las relaciones
—especialmente, en los pasajes mds brillantes de E/ ser y
la nada, la erética— son analizadas como gestos de ta con-
ciencia, apropiaciones del otro en la interminable auto-
definicion del yo.

En E/ ser y la nada, Sartre se revela como psicélo-
go de primera fila, merecedor del mismo rango que Dos-
toievski, Nietzsche y Freud. Y lo central del ensayo so-
bre Baudelaire es el andlisis de la obra y de la biografia de
Baudelaire, tratadas como textos equivalentes desde un
punto de vista sintorndrico, que descubren gestos psico-
légicos fundamentales. Lo que hace de Saint Genet un
ensayo alin mds interesante que aquel sobre Baudelaire
(aunque, al mismo tiempo, menos manejable) es que Sar-
tre, a través de su meditacién sobre Genet, ha superado la
nocién de accién como modo de autoconservacién psicold-
gica. A través de Genet, Sartre ha entrevisto algo de laauto-

nomia de lo estérico. Mis exactamente, ha re-demostrado

la conexién entre la dimensidn estética y la libertad, razo-
nada en forma ligeramente distinta por Kanc. El arrista,
que es el tema de Saint Genet, no es sometido a un andlisis
psicolégico. Las obras de Genet son interpretadas en térmi-
nos de ritual de salvacién, una ceremonia de conciencia.
Resulta un curioso acierto la concepcién de esta ceremonia

como esencialmente onanistica. Para la filosofia curopea,

desde Descartes, la principal actividad de la conciencia ha
sido la creacién del mundo. Ahora, un discipulo de Des-
cartes ha interpretado la creacién del mundo como una
forma de procreacién del mundo, como una mascurbacién.
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Sartre describe adecuadamente el libro més espi-
ritual y ambicioso de Genet, Ritos funerarios, como «un
tremendo esfuerzo de transustanciacién». Gener relata
cémo transformé la totalidad del mundo en el caddver de
su amante Jean Decarnin, y a este joven caddver en su
propio pene. «El Marqués de Sade sofiaba con excinguir
el fuego del Ectna con su esperma», observa Sartre. «La
arrogante locura de Genert llega mds lejos; masturbar el
universo.» Masturbar el universo es quizd lo que toda la
filosoffa, todo el pensamiento abstracto, pretende: un
placer intenso y no muy social, que hay que repetir unay
otra vez. Es, en todo ¢aso, una descripcién bastante acer-
rada de la propia fenomenologia de la conciencia de Sar-
tre. Y, ciertamente, es una descripcién perfectamente jus-
ta de lo que pretende Genet.

(1963)




Nathalie Sarraute y la novela

Un nuevo tipo de didactismo ha conquistado las
artes, es de hecho el elemento «moderno» del arte. Su dog-
ma central es la idea de que el arte debe evolucionar. Su re-
sultado es una obra que tiende principalmente a hacer pro-
gresar la historia del género, a roturar riuevos terrenos en
cuestiones de técriica, La imagen paramilicar de avant garde
y arriére garde expresa petfectamente el nuevo didactismo.

_El arte es el ejército que lleva a la sensibilidad humana a

avanzar implacablemente hacia el futuro, con la ayuda de
récnicas cada vez mds nuevas y formidables. Esta relacién,
fundamentalmence negativa, del talento individual con la
tradicién, que da lugar a una rdpida e inevitable obsoles-
cencta de cada nuevo logro de la técnica y a cada nuevo uso
de materiales, ha acabado con la concepcion del acte como
fuente de placer familiar, y ha producido un bloque de
obras principalmente didédcticas y admonitotias. Como
todos saben ya, la intencién de fondo del Desnudo descen-
diendo una escalera de Duchamp no consiste tanto en repre-
sentar algo, menos atin un desnudo, descendiendo una
escalera, sino en dar una leccién de planos cinéricos. La
intencién de las obras en prosa de la Stein y de Beckett con-
siste en mostrar c6mo la diccidn, la puntuacién, la sintaxis
y el orden narrativo pueden refundirse para expresar esta-
dos de conciencia impersonales continuos. La intencién de
la muisica de Webern y de Boulez consiste en mostrar c6mo
se puede desarrollar, por ejemplo, la funcién ritmica del
silencio y el papel estructural de las variaciones tonales.

" La vicroria del didactismo moderno ha sido mis
absoluta en musica y en pintura, donde las obras mds res-
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petadas’son las que proporcionan poco placer la primera
vez que se las escucha o ve (excepto a piblicos reducidos y

‘sumamente preparados), pero logran importantes adelan-

tos cn las revoluciones técnicas que en estas artes han teni-
do lugar. La novela, como el cine, en comparacién con la

" masica y la pintura, estd muy dlejada del fragor de la bata-

lla. El territorio de la ficcién criticamente respetable no ha
sido invadido por ningiin conjunto de novelas «dificiles»
comparable a la pintura expresionista abscracta y a ta mausi-
gue concréte, Por el contrario, la mayor parte de las escasas
novelas que se han aventurado valientemente hasta las pri-
meras lineas del modernismo han quedado aisladas. Al
cabo de unos afios aparecen meramente idiosincrisicas,
pues ningiin soldado sigue al bravo oficial para empujarle.
Las novelas que, en orden de dificultad y de mérito, son
comparables con la musica de Gian-Carlo Menotti y la pin-
tura de Bernard Buffet, cuentan con el ornato de la aclama-

*cién de la mejor critica. La facilidad de acceso y la falta de

rigor, causas de turbacién en el 4mbito de la muisica y de la
pintura, no se dan en el de la novela, que continiia siendo
intransi gentemente arriére garde.

Y sin embargo, sea 0 no sea forma artistica de las
clases medias, no hay género que mis necesite de una re-
consideracién y renovacién sostenidas. La novela (junto con
la 6pera) es el arte arquertipico del siglo XIX, expresién
perfecta de la concepcidén de la realidad, enteramente
mundana, propia de esa época, de su falta de espirituali-

dad verdaderamente ambiciosa, de su descubrimiento de

«lo interesante» (es decir, de lo tépico, lo inesencial, lo
accidental, lo minimo, lo pasajero), su afirmacién de lo que
E. M. Ciotan llama «destino en letras mindsculas». La
novela, segiin todos los criticos que la alaban, sin cesar de

repetirnosio ni de reconvenir a los autores contempora-

neos que se desvian, se refiere al hombre-en-sociedad; da
vida a un sector del mundo y sitiia a sus «personajes»
dentro de ese mundo. Como es 16gico, podriamos conside-
rar a la novela sucesora de la épica y el cuento picaresco.
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Pero todos sabemos que esta herencia es superficial, Lo
que anima a la novela es algo por completo ajeno a estas
antiguas formas narrativas: el descubrimiento de la psico-
logia, la transposicién de motivos en «experiencias». Esta
pasién por la documentacién de la «experiencia», por los
hechos, convierte a la novela en la mds abierta de las for-
mas artisticas. Toda forma de arte opera segiin un modelo
implicito de lo elevado y lo vulgar; excepto la novela.
Podia acomodarse a cualquier nivel de lenguaje, cualquier
trama, cualquier idea, cualquier informacién. Y esto, na-
turalmente, determing, en Gltima instancia, su destruc-
cién en tanto forma artistica seria. Cabria esperar que, mas
tarde 0 mis temprano, los lectores exigentes perdieran
todo interés por una nueva «historia» ociosa, por media
docena mds de vidas privadas abiertas para su inspeccién.
(Esto lo encuencran hecho en el cine con mis libertad y
con mds vigor.) Mientras la musica, las artes pldsticas y la
poesia se liberan dolorosamente de los dogmas inadecua-
dos del «realismo» decimonénico, por su apasionada en-
trega a la idea de progreso en el arte y su ardoroso anhelo
de nuevas expresiones y nuevos materiales, la novela se
ha demostrado incapaz de asimilar cuanco de auténtica
calidad y ambicién espiritual se ha hecho en su nombre
en el siglo XX. Se ha visto reducida al nivel de una forma
de arte profunda, cuando no irrevocablemente, bien ave-
nida con el filisteismo.

Cuando pensamos en gigantes como Proust,
Joyce, el Gide de Lafradio, Kafka, el Hesse de E/ Jobo este-
pario, (Genet, 0 en escritores MeNOres pero no Menos ejem-
plares, como Machado de Assis, Svevo, Virginia Woelf,
Gertrude Stein, el primer Nathanael West, Céline, Nabo-
kov, el primer Pasternak, la Djuna Barnes de Nighrwood,
Beckett (por mencionar sélo a algunos), pensaincs en
escritores que cierran mds de lo que abren, de los que no
es posible aprender, por mucho que se les imite, y a los
que se imita a riesgo de no hacer otra cosa que repetir lo
que han hecho. Dudamos en censurar o ensalzar con

145

nuestras criticas nada de lo que suceda en una forma de
arte, tanto si es para bien como si es para mal. Aun asf,
resulta dificil no llegar a la conclusién de que lo que le ha
faltado a la novela, y que deberia tener si pretende conti-
nuar siendo una forma artistica generalmente (empleado
el término como opuesto a esporddicamente) seria, es
una constante distancia de sus premisas decimondnicas.
(El gran florecimiento de la critica literaria en Inglaterra
y en Estados Unidos en los Gltimos treinta afios, que
comenzd con la critica poética para luego prolongarse en
la de la novela, 76 incorpord, precisamente, una reevalua-
cién similar. Es una critica filoséficamente ingenua, que
ni interroga ni pone ¢n tela de juicio el prestigio del
«realismo».)

Para que la novela alcance esta mayoria de edad,
habrfa que enfrentarse a todo tipo de cuestiones discuti-
bles, como la idea de «progreso» en las artes y la retadora-
mente agresiva ideologia expresada por la mecdfora de la
vanguardia. Esto reducird los piblicos de la novela porque
exigird que se acepte extraer nuevos placeres —-como el
placer de resolver un problema— de la ficeién en prosa, y
que se aprenda a extraerlo. (Eso puede querer decir, por
ejemplo, que tendremos que leer en voz alta tanto como
con la vista, y quiere decir, con toda seguridad, que nos ve-
remoas obligados a leer una novela varias veces para com-
prenderla por entero o para sentirnos capaces de juzgarla.
Ya hemos aceptado esta idea de un repetido mirar, escu-
char o leer en lo tocante a la poesia, la pinrura, la escultura
y la misica contemporineas serias.) Ello convertird en este-
ras conscientes, exploradores diddcticos, a todos los que
deseen seriamente praccicar la forma. (Todos los artistas
«madernos» son estetas.) Esta liquidacién de los compro-
misos de la novela con el facilisme, con la sencilla disponi-
bilidad y con la perpetuacién de una estética anticuada,
dard indudablernente lugar a la aparicién de muchisimos
libros aburridos y pretenciosos, y no seria extrafio que ter-
mindramos por desear el regreso a la vieja desinhibicién.
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Pero hay que pagar el precio. Los lectores deben ser prepa-
rados por una nueva generacion dé criticos, que bien
podria forzarles a engullir este ingrato periodo de la nove-
la mediante retéricas de todo tipo, seductoras y en parte
fraudulentas, para comprender la necesidad de esta reno-
vacién, Y cuanto antes, mejor.

Pues, en efecto, hasta tanto no tengamos una
tradicién de novela «moderna» seria iminterrumpida, los
novelistas audaces trabajardn en un vacio. (El que los cri-
ticos decidieran no llamar novelas a estas ficciones en prosa,
careceria de importancia. La nomenclatura no ha resulta-
do ser un obstdculo en pintura, musica o poesia, aunque
si en escultura, de modo que ahora tendemos a abando-
nar esta palabra en favor de palabras como «construc-
cién» y «assemblage».} Continuaremos teniendo mons-
truosos armatostes, como tanques abandonados, yacentes
en el paisaje. Un ejemplo, tal vez el mejor ejemplo, nos
lo da Finnegans Wake —todavia en su mayor parte sin
leer e ilegible, abandonada al cuidado de exegetas acadé-
micos que quiza puedan descifrar el libro para nosotros,
pero no decirnos por qué habriamos de leerlo ni quié po-
driamos aprender de él—. Que Joyce pretendiera que sus
lectores consagraran toda su vida a su libro podria pare-
cer una exi'gencia escandalosa; pero, si se considera la sin-
gularidad de su libro, es una exigencia l6gica. Y el desti-
no del tltimo libro de Joyce presagia la obtusa acogida
que tendrd una serie de sucesores menos mastodénticos,
pero igualmente carentes de argumento, en’léngua in-
glesa; me vienen a la memoria las obras de la Stein, de
Beckett y de Burroughs. No sorprenden susapariciones,
como notorias incursiones aisladas en in carnpo de bata-
lla extrafiamente pacifico.

Ultimamente, sin embargo, la situacién’ parece
estar variando. Toda una escuela —un batallén, si se me
permite— dé importantes y desafiantes novelas estd sur-

giendo en Francia. En ella, de hecho, hay dos oleadas. La

primera estuvo encabezada por Maurice Blanchot, Geor-
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ges Bataille y Pierre Klossowski; la mayoria de estos li-
bros fueron escritos en los afios cuarenta y no han sido
todavia traducidos al inglés. Mds conocidos, y traducidos
en su mayoria, son los libros de ld «segunda ola», escritos en
la década de los cincuenta por (entre otros) Michel Butor,
Alain Robbe-Grillet, Claude Simon y Nathalie Sarraute.
Todos estos escritores —que difieren considerablemente
entre si, en intenciones y en resultados— tienen en co-
min esto: rechazan la idea de la «novela» que tiene por
misién el contar una historia y delinear los personajes de
acuerdo con las convenciones del realismo del siglo XIX,
y todo aquello de lo que abjuran se resume en' la nocién
de «psicologia». Que intenteén trascender la psicologia
mediante la fenomenologia de Heidegger (una poderosa
influencia) o recortatla mediante una descripcién con-
ductista, exterior, los resultados son, al menos negativa-
mente, semejantes, y constituyen el primer conjunto de
trabajos sobre la forma de la novela que promete decir-
nos algo tril sobre las nuevas formas que pueda adoprar
la ficcién. _ )

Pero quizd la aportacién mds valiosa de Franciaa
la novela haya sido todo un conjunto de critica inspi}ada
por los nuevos novelistas (y, en algunos casos, escrita por
ellos) que supone itn impresionante intento de pensar
sistemdticarhente sobre el género. Esta critica—rme refie-
ro por ejemplo a los ensayos de Maurice Blanchot, Ro-
land Barthes, E. M. Cioran, Alain Robbe-Grillec, Nathalie
Sarraute, Michel Butor, Michel Foucault y otros— resul-
ta, con mucho, la critica literaria mis interesante de la
actualidad. Y nada impide a los novelistas del mundo
angléfono buscar un apoyo en la brillante reconsidera-
cion de las premisas de la novela realizada por estos criti-
cos, aun cuando realicen una obra novelistica muy dife-
rente de la de los novelistas franceses. La razén pot la que
estos ensayos podrian fesultar mds valiosos que las mis-
mas novelas reside en que proponen modelos mds am-
plios y ambiciosos que cualquiera de los desarrollados




148

hasta este momento por autor alguno. (Robbe-Grillet, por
ejemplo, admirte que sus novelas son iluscraciones inade-
cuadas para los diagnésticos y recomendaciones planteadas
€n sus ensayos.)

De ahi la importancia que para mi reviste la apari-

cién en inglés de L'Ere du soupgon, una coleccién de ensayos
de Nathalie Sarraute, en donde se expone {ntegramente el
trabajo tedrico que precede a sus novelas. Admiremos o no
las novelas de la Sarraute, nos gusten o no (a mi personal-
mente, sélo me gustan Retrato de un desconocido y El plane-
tario), practique o no en la realidad lo que predica (en su
aspecto crucial, creo que no), los ensayos plantean una
serie de criticas a la novela tradicional que me parecen
buen comienzo para la reconsideracién teérica, tan des-
cuidada en este lado del Atlantico.

Quizd, para el lector angléfono, la mejor manera
de comprender la polémica de la Sarraute, consista en
compararla con otros dos manifiestos acerca de lo que
debiera ser la novela: «Mr. Bennett y Mrs. Brown» de Vir-
ginia Woolf, y «El hecho de la ficcién», de Mary Mc-
Carthy. La Sarraute desdefia por naive el abandono por
parte de Virginia Woolf del naturalismo y del realismo
objetivo, su llamada al escritor moderno a examinar «los
lugares oscuros de la psicologia». Pero la Sarraute es igual-
mente dura ante la posicién representada por el ensayo de
Mary McCarthy, que puede ser entendido como refuracién
de Virginia Woolf, pues predica una vuelta a las viejas vir-
tudes novelisticas de exponer un mundo real, dando una
impresién de verosimilitud y construyendo personajes
memorables.

El alegato de la Sarraute contra el realismo es
convincente. La realidad no es lo inequivoco; la vida no
se parece tanto a la vida misma. El agradable reconoci-
miento inmediato de lo parecido a la vida al que inducen
la mayoria de las novelas es, y deberia ser, sospechoso.
(Verdaderamente, como dice la Sarraute, el genio de la
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época es la suspicacia. O, si no su genio, es al menos su
vicio dominante.) Hago mias de todo corazdn sus obje-
ciones a la novela pasada de moda: La feria de las vanida-
des y Los Buddenbrook, que relei recientemente, pese a lo
maravillosas que todavia me parecieron, me hicieron
retroceder. No pude soportar al omnipotente autor mos-
trandome cé6mo es la vida, llenandome de compasién y de
temor, con su estrepitosa ironia, con la apariencia confiada
de quien conoce perfectamente a sus personajes y me con-
duce a mi, al lector, a sentir que yo también los conozco.
No confio ya en esas novelas que satisfacen plenamente mi
pasién de comprender. Nathalie Sarraute tiene razén tam-
bién al decir que los mecanismos tradicionales de la nove-
la para montar una escena, y describir y dar movirniento
a los personajes, no se justifican por si mismos. ;A quién
le preocupa realmente que el mobiliario de una habita-
cién sea de esta u otra manera, o si él encendié un ciga-
rrillo, o llevaba un traje gris oscuro, o destapé la médqui-
na de escribir después de sentarse y antes de insertar en el
rodillo una hoja de papel? Las grandes peliculas han
demostrado que el cine puede investir la accién puramen-
te fisica ——sea pasajera y a pequeiia escala, como el camnbio
de peluca en La aventura, o importante, como el avance
por la selva en E/ gran desftle— con una magia mds inme-
diata, y también mds econémica, que aquella que las pala-
bras pueden llegar a dar.

Mis compleja y problemdtica, sin embargo, es la in-

sistencia de la Sarraute en que el andlisis psicolégico en la
‘novela es igualmente obsoleto y equivocado. «La palabra

‘psicologia’», dice, «ningn escritor actual puede oirla pro-
nunciar con referencia a €l mismo sin desviar la mirada y
sonrojarse.» Por psicologia en la novela, entiende a Woolf,
Joyce, Proust: novelas que exploran un sustrato de pensa-
mientos y sentimientos ocultos tras la accidn, y cuya des-
cripcién reemplaza el interés por el personaje y la trama.

“Todo lo que Joyce rescatd de estas profundidades, advierte,

fue un inincerrumpido fluir de palabras. Y Proust también
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fracasd. En definitiva, las elaboradas disecciones psicolégi-
cas de Proust se recomponen a su vez en personajes realis-
tas, en los que el lector avezado «inmediatamente reconoce
a un rico mundano enamorado de una manceba, un doctor
prominente, desalifiado, simplén, una burguesia arribista,
una ‘gran dama’ ésnob; todos los cuales ocupan pronto sus
lugares en la extensa coleccién de personajes ficticios que
pueblan su imaginario museo».

De hecho, las novelas de la Sarraute no son tan
distintas de las de Joyce (ni de las de la Woolf} como la
misma autora piensa, y su rechazo dé la psicologia dista de
ser total. Lo que la Sarraute misma precisamente quiere es
lo psicolégico, pero (y en eso se basa su protesta contra
Proust) sin posibilidad de reconversién en «personaje» y
«trama. Estd en contra de la diseccidn psicolégica porque
ello presupone la existencia de un cuerpo para disecar.
Estd en contra de una psicologia provisional, en contra
de la psicologia como nuevo medio para un viejo fin. El
uso del microscopio psicolégico no debe ser intermiten-
te, como un mero artilugio para apoyar €l argumento,
Esto supone una reconsideracién radical de la novela. El
novelista no sélo debe abstenerse de narrar una historia;
no debe distraer al lector con acontecimientos extrema-
dos como un asesinaro o un gran amor. Cuanto mds di-
minuro, menos sensacional sea el suceso, mejor. (Asi E/
sefior Marterean estd constituido por las meditaciones de
un joven anénimo, un decorador de interiores, sobre la
artistica tia'y €l rico tio negociante con quienes vive, y
sobre un hombre mayor, no ya tan acomodado, llamado
Martereau, relativas a por qué y en qué circunstancias se
siente a gusto con ellos, y a por qué y cudndo siente que
sucumbe ante la fuerza de sus personalidades y ante los
objetos de los que se rodean. El proyecto de los tios de
comptar una casa en ¢l campo proporciona la’ dnica

«accién» del libro y, aunque por un momento se sospe-

cha que Martereau ha defraudado al tio en el asunto de la
casa, podemos dpostar que al final todas las sospechas
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quedan aclaradas. Algo sucede en E/ planetario. Un joven
arribista, que desvergonzadamente intenta acceder al cir-
culo de una escritora rica, vanidosa y famosfsima, consigue
arrebatarle a su crédula y carifiosa tia su piso de cinco
habiraciones.) Pero los personajes de la Sarraute nunca lle-
gan realmente a actuar. Proyecran, palpitan, se estremecen
bajo el impacto de las minucias de la vida cotidiana. Estos
ranteos y preliminares de la accién son el verdadero tema
de sus novelas. Puesto que se excluye el andlisis —es decir,
el autor que habla o interprera estd excluido—, las novelas
de la Sarraure, 16gicamente, estdn escritas sélo en primera
persona, aun cuando en las reflexiones interiores utilice
wellax» Y «él».

Nathalie Sarraute propone precisamente una
novela escrita en rhondlogo constante, donde el didlogo
entre persondjes sea una extensiéon funcional del mondlo-
2o, y el discurso «real» una continuacién del discurso
silencioso. A este tipo de didlogo lo denomina «subcon-
versacién». Es comparable al didlogo teatral, en el que el
autor no interviene ni interpreta, pero, a diferencia del did-
logo teatral, no se halla fragmenrtado ni es asignado a
personajes claramente separables. (Nachalie Sarraute de-
dica mordaces y burlonas palabras a esos estridentes «di-
jo él», «replicé ellax, «declaré esto o lo otro» de que es-
tin plagadas las mayorfa de las novelas.) El didlogo debe
«llegar a sec vibrante y llenarse de estos diminutos movi-
mientos internos que lo impulsan y lo amplian». La no-
vela debe rechazar los medios de la psicologia cldsica (in-
trospeccion) y proceder en contra mediante inmersién.
Debe zambullir al lector «en el torrente de esos dramas
subterrdneos de los que Proust tan sélo tuvo tiempo de
obtener una ripida visién aérea, y sobre los que nada ob-
serv6 hi reprodujo salvo rasgos generales estdticos». La
novela debe recoger sin comentario el contacto ditecto y
puramente sensorial con las cosas y personas que el «yo»
del novelista experimenta. La novela, al abstenerse de .
toda creacién de verosimilitud (la Sarraute deja esta fun-
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ci6n al cine), deberd preservar y promover «ese elemento
de indeterminacién, de opacidad y misterio que las pro-
pias acciones tienen siempre para quien las vives.

Hay algo estimulante en el programa de la Sa-
rraute para la novela, en el que se insiste en un respeto ili-
mitadd a la complejidad de los sentimientos y sensaciones
humanas. Sin embargo, encuentro cierta incoherencia en
su razonamiento, pues estd basado en un diagndstico de la
“psicologia excesivamente doctrinatio en su remedio, asi
como equivoco. Una concepcidn que considera «los esfuer-
zos de Henry James o Proust por desmontar los delicados
engranajes de nuestros mecanismos internos» como labo-
res de pico y pala, posce modelos deslumbrantes de refina-
miento psicoldgico. ;Quién contradiria a la Sarraute cuan-
do caracteriza a los sentimientos como una inmensa masa
mévil en la que se puede encontrar casi todo; o cuando di-
ce que ninguna teoria, y menos ain un sistema cifrado
como'el psicoandlisis, puede dar cuenta de todos sus movi-
mientos? Pero la Sarraute sélo ataca la psicologia en la
novela en defensa de una técnica de descripcién psicolégi-
Ca mejor, Mds r1gurosa.

Sus concepciones de la complejidad de sencimien-
to y sensacion, constituyen, en todo caso, su programa
para la novela ocra. Cierto es que toda descripcién de la
motivacién simplifica. Pero, admitido esto, ain le quedan
al novelista muchos caminos disponibles, ademds del de
buscar una manera mis refinada y microscépica de repre-
sentar las motivaciones. Cierto tipo de panorimicas, por
ejemplo —que no se detienen en las minucias del senti-
miento—, son, estoy segura de ello, una solucién al pro-

blema planteado por la Sarraute tan vdlida como pueda.

serlo la téenica de didlogo y narracién que ella toma como
consecuencia légica de su critica. El personaje puede ser
(como la Sarraute repite) un océano, una confluencia de
mareas y corrientes y remolinos, pero no veo el valor privi-
legiado de la inmersién. La natacién submarina tiene su
funcidn, pero también la tiene la carcografia ocednica, que
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la Sarraute despectivamente rechaza como «visién aérea».
El hombre es una criatura disefiada para vivir en la super-
ficie; vive en las profundidades ~—sean terrestres, ocedni-
cas o psicolégicas— con el consiguiente peligro. No com-
parto su desprecio hacia los esfuerzos del novelista por
cransmutar las difusas profundidades acuopsas de la expe-
riencia en material sélido, por imponer unos trazos esen-
ciales, por dar al mundo un contorno fijo y un cuerpo per-
ceptible. Ni que decir tiene que hacerlo por los sisternas
tradicionales resulta aburtido. Pero me niego a admitir
que haya que de}ar de hacerlo totalmente.
Nathalie-Sarraute invita al escritor a resistir al
deseo de divertir a sus contempordneos, reforinarlos, ins-

“truirlos, o luchar por su emancipacién; y a limitarse a pre-

sentar la «realidad» (la palabra es de la Sarraute), sin corre-
gir o-allanar contradicciones, tal como la ve, con toda la
sinceridad y agudeza de visién de que sea capaz. No discu-
tiré aqui la cuestién de si la novela debe o no divertir,
reformar o inscrair.{;y por qué no, al menos, en la medida
en que se aum]ustlﬁque como obra de arte?), sino sélo
subrayar lo tendencioso de la definicién de realidad que
propone. Para la Sacraute, la realidad es una realidad exen-
ta de «ideas preconcebidas e imdgenes fabricadas en serie
que la encasillen». Esto se oponea «la realidad superfi-

" cial que todos pueden ficilmente ver y que, a falta de algo

mejor, todos utilizan». Segin la Sarraute, para que el escri-
tor pueda entrar en contacto con la realidad debe «descu-

" brir algo desconocido hasta el momentoy que él crea ser el
“ primero en ver»,

Pero, jcudl es el objetivo de esta multiplicacién

_de realidades? Pues en justicia, la Sarraute hubiera debido
“utilizar antes el plural que el singular. Si cada escritor
-debe «sacar a la luz este fragmento de.realidad que es el
- suyo propio» —y todas las ballenas y tiburones han sido

ya catalogados; ella ha de ir tras nuevas especies de planc-

_ton—, entonces el escritor no sélo es un hacedor de frag-
| mentos, s1no que estd condenado a exponer inicamente
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lo que de original hay en su propia subjetividad. Cuando
sale a la arena literaria con su tarro de mintsculos, y por
el momento sin catalogar, especimenes marinos, ¢habre-

mos que darle la bienvenida en nombre de la ciencia? (El -

escritor como.bidlogo marino.) ;Del deporte? (El escri-

tor como buceador de las profundidades ocednicas.) ;Por

qué habria de merecer un ptiblico? ;Cudntos fragmentos
de reatidad necesitan los lectores de novelas?

Al apoyarse en‘la nocién de realidad, la Sarraute,
de hecho, ha estrechado y comprometido su razonamien-
to cuando no lo necesitaba. La metéfora dé la obra de arte
como representacién de la realidad deberia ser jubilada

por una temporada; ha prestado buenos servicios a lo -
largo de la historia del andlisis de obras de arte, pero ahora’

apenas llega a orillar los temas importantes. La exposi-
cién de la Sarraute da el infortunado resultado de dar
nueva vida a las tediosas alternativas de la subjetividad
ante la objetividad, de lo original ante lo preconcebido y
hecho en masa. No hay razén por la que un novelista no
pueda hacer nuevas adecuaciones y transformaciones de lo
que todos ban visto, y restringirse precisamente a ideas
preconcebidas e imdgenes estereotipadas.

La fidelidad de la Sarraute a esta nocién bastante
vacia de la realidad (una realidad que yace en las profun-
didades mds que en la superficie)-es también responsable
del tono innecesariamente severo de algunas de sus ad-
vertencias. Su frio rechazo de la posibilidad de que el es-
critor suministre un «goce estético» a sus lectores ¢s
puramente retérico y lleva a juzgar mal la postura que la
autora, en parte, hibilmente representa. El escritor, dice,
debe renunciar «a todo deseo de escribir hermosamen-

te' , por el placer de hacerlo, de producir goce estético pa- -

ra si o sus lectores». El estilo es «capaz de belleza sélo en
el sentido en que pueda ser bello un gesto cualquiera de
un atlera; cuanto mejor adaprado a su objetivo, mayor
serd su belleza». Recuérdese que el objetivo, paraella, es
el regiscro de la aprehensién vinica por el escricor de una
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realidad desconocida. Pero.no hay absolutamente nin-

guna razén para equipatat «el goce estético», que toda
obra de arte por definicién estd destinada a proporcionar,
con la nocién de un estilo frivolo, decorativo, meramente
«hermoso»... En realidad, lo que la Sarraute entiende por
modelo de novela es ciencia o, mejor atin, deporte. La jus-
tificacién final de la Bﬁsqueda del novelista, tal como ella
la caracteriza —aquello que; a su entender, libera a la
novela de todo objeto moral y social—, es que el novelista
vaya tras la verdad (o un fragmento de_ ésta), como el cien-
tifico, y tras el ejercicio fungional, como el atleta. Y, en
principio, nada hay de objétable en estvs modelos, excepto
el significado que tienen para ella. Por todo sostén sélido
en su critica de'la novela anticuada, sigue’ teniendo al
novelista en busca de la «verdad» y de la «reatidad».

El manifiesto de la Sarraute, en tltimo término,
no rinde la debida justicia a la posicién que defiende.
Una exposicién més rigurosa y aguda de esta postura se
puede encontrar en los ensagos de Robbe-Grillet, «Sobre
varias nociones caducas» y «Naturaleza, humanismo y
tragedia». Estos aparecieron en 1957 y 1958 respectiva-
mente, mientras los de la Sarratite fueron publicados en-
tre 1950 y 1955 y recopilados en forma de libro en 1956.
Robbe-Grillet ha citado ala Sarraute de una manera que
podtria llevara penisar qie es un exponente posterior de la
misma posicién. Pero la ¢ritica compleja que Robbe-
Grillet hace de las nociones de tragedia y de humanismo,
la definitiva claridad con que demuele el viejo y desacre-
ditado dogma de la forma en oposicién al contenido (su
disposicién, ‘por ejemplo; 2 declarar que la novela, al
menos en cuanto pertenece al domino del arte, carece de
contenido), la compatibilidad de su estécica con innova-
ciones técnicas de la novela muy diferentes a las que él
escoglera, sitian sus argumentos en un nivel muy supe-
rior al de los de la Sarraute. Los ensayos de Robbe-Grillet
son realmente radicales, y bastarfa con admircir una sola
de sus presunciones para dejarnos arrastrar al convenci-
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miento. Los ensayos de la Sarraute, con todo lo ttiles que
puedan ser para introducir al piblico literario de habla
inglesa a la importante critica de la novela tradicional
que se ha desencadenado en Francia, en dltimo término
vacilan, hacen concesiones. .

A no dudar, mucha gente percibird que las pers—‘

pectivas que los criticos franceses auguran 2 la novela son

bastante malas; y deseardn que los ejércitos del arte con- -

tinden batallando en otros frentes, dejando a la novelaen
paz. (En la misma tdnica, algunos de nosotros desearia-
mos poseer en mucha menor medida esa agudisima timi-
dez psicolégica que es el lastre de la gente educada de
nuestra época.) Pero la novela como forma de arte nada
tiene que perder, y todo que ganat, si se une a la revolu-
cién extendida ya a la mayoria de'las demds artes. Es
tiempo de que la novela se conviertaten lo que no es, en
Inglaterra y Estados. Unidos, salvo rafas y ocasionales
. excepciones: una forma de arte que las personas de gusto
setio y refinado en otras ramas del arte paedan también
tomarse en serio. '

(1963. Revisadoen 1965)

111




lonesco

Es .oportuno que un dramaturgo cuyas mejores
obras son la apoteosis del lugar comin haya publicado
un libro (Notes ot costrenotes) sobre teatro plagac{o de lu-
gares comunes. Cito al azar:

El didactismo es, sobre todo, una actitud de la mente y
una expresion de la voluntad de dominio.

Una obra de arte, en realidad, es, sobre toda una
aventura de la mente.

. Se ha dichy que Los fotjadores de Imperios de Boris

Vian se inspirs en mi Amadeo. De hecho, nadie sé inspira en
nadie, 5ino en su propto yo y en su propia angustia.

Detecto una crisis del pensamiento, gue se manifiesta
por una crisis del lenguage; las palabras ya no significan nada.

Ninguna sociedad ba sido nunca capaz de abolir la tris-
texa humana; ningsin sistema politico puede librarnos del dolor de
vivir, de nuestro miedo a la muerte, de nuestva sed de absoluto.

¢Qué hacer con opiniones a la vez tan soberbias y
tan banales? Por si.eso no bastara, los ensayos de Ionesco

estdn cargados de obviedades superfluas y de unruosa va-

nidad. De nuevo, al azar:

_ Puedo afirmar que ni el piblico ni los criticos me han
influido. ' '
Quizds, a pesar de mi mismo, tenga una intencién
social, o

Enmi, toda pieza teatral surge de una especie de auto-
andlisis.
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No soy un ideslogo, pues soy franco y objetive.
L/ munds no debiera intevesarme tanto, En vealtdad,

me obsestona.

Etcétera, etcétera. Los ensayos de lonesco sobre
teatro ofrecen una buena racién de este humor, presumi-
blemente inconsciente.

Hay, indiscutiblemente, en Notes e contrenotes
algunas ideas que merece la pena tomar en serio, ninguna
de ellas original de lonesco. Una es la idea de que el teatro
es un instrumento que, mediante la distorsién de la reali-
dad, agudiza el sentido de lo real. Semejante funcién del
teatto exige no sélo una nueva dramaturgia, sino n nUEVoO
conjunto de dramas. «Basta de obras maestras», pedia
Actaud en E/ reatro y su doble, el manifiesto mds atrevido y
profundo del teatro moderno. Como Artaud, Ionesco des-
defia el teatro «literario» del pasado: le gusta leer a Sha-
kespeare y a Kleist, pero no verlos representados, mien-
tras Corneille, Moliére, Ibsen, Strindberg, Pirandello,
Giraudoux y compafifa, le aburren en todas formas. Si pe-

se a ello hay que representar las obras de teatro pasadas de |

moda, lonesco sugiere (como hizo Artaud), una cierta ar-
timafia. S¢ deberfa representar «contra» el texto: transfi-
riendo una produccién seria, formal, a un texto absurdo,
dislocado, cémico, o tratando un texto selemne con un
espiritu bufén. Junco con el rechazo del teatro licerario
—el teatro de trama y personaje individual—, lonesco
llama a evitar escrupulosamente toda psicologia, pues la
psicologia supone «realismo» y el realismo es aburrido y
encajona la imaginacién. Su rechazo de la psicologia per-
mite la reaparicién de un recurso comiin a todas las cradi-
ciones teatrales no realistas (equivalente a la frontalidad
en la pintura naive}, en que los personajes dan la cara al
puiblico (en lugar de mirarse entre si), declarando su nom-
bre, identidad, costumbres, gustos, actos... Todo ésto, na-

turalmente, resulca muy farniliar: el candnico modern style.

en teatro. La mayoria de las ideas interesantes de Notes et
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contrenotes'son Artaud aguado; o, mejor dicho, acicalado,
lleno de encantos, gracioso, atractivo; Artaud sin sus odios,
Artaud sin su locura. En algunas observaciones sobre el
humor, Ionesco se acerca algo mds a la originalidad. En-
tiende el humor, a diferencia del pobre loco de Artaud. Ta
nocién de Artaud de.un-ceatro de la crueldad subraya los
Mid$ OSCULOS rCZISTros de la fantasia: especticulo frenético,
hazafias melodramérticas, aparicionés sangrientas, alari-

dos, transportes. lonesco, advirtiendo que toda tragedia

resulta comica ran pronto coma se la acelera, se ha consg-

grado a lo viclentamente cémico. Sitfia la mayoria de sus

dramas en el cuarto de estar, y no en la bodega ni en el
palacio, ni en el templo, ni en el campo abierto. Su terre-
no cémico es la banalidad y la opresividad del «hogar»,
sca éste el piso amuebladp del softero, el estudio del uni-
versitario, b sala de estar'del matrimonio. Bajo las formas
de la vida convencional, demostraria Jonesco, subyace la
locura, la anulacién de’la personaltdad. '
Pero, a mi parecer, las piezas de Ionesco requie-
ren poca explicacién. 8i se desea un andlisis de su obra, el
excelente librito sobre Ionesco de Richard N. Coe, pu-
blicado en 1961 en la serie inglesa Whiters and Critics,

“ofrece una defensa de sus producciones mucho mds com-

prensible y concisa que cualquiera de las que aparecen en
Notes et contrenotes. El interés de lonesco por Tonesco no se
debe a su téoria del tearro, expuesta desde la posicién de
un autor, $1no a to que el libro sugiere acerca de la asom-
brosa temeridad ——asombrosa, considerando la riqueza
del tema— de las obras de Ionesco. El tono del libro dice
ya mucho. En cfecto, detrds del impecable egotismo de
los escritos de lonesco sobre.ceatro —las alusiones a in-
terminables bacallas con criticos obtusos y con un pablico

bovino—, hay 0n desasosiego insistente, quejumbroso.-

Tonesco asevera incesantemente que le han entendido mal.
Por ello, todo lo que afirma en algin punto de Noses et
contrenotes 1o recira en otra pigina. (Aunque estos escritos
abarcan los afios que van de 1951 a 1961, no hay avances en
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su razonamiento.) Sus piezas son teatro de vanguardia; pero
no existe nada parecido a un teatro de vanguardia. Escribe
critica social; no escribe critica social. Es un humanista,
estd moral y emocionalimente alejado de 1a humanidad.
En toda su obra —se diga de é! lo que se diga, diga él lo
que diga de si mismo—, escribe como hombre seguro de que
sus verdaderas dotes quedan incomprendidas.

¢Cuil es el logro de lonesco? Aplicando criterios
rigurosos, sélo ha escrito una obra verdaderamente her-
mosa y notable, Jacques, o'la sumision (1950); una brillante
obra menor, La cantante calva, su primera pieza (escrita en
1948-1949); y varias piezas cortas eficaces, que son mor-
daces reediciones del mismo material: La leccidn (1950),
Las sillas (1951) y El nuevo inguilino (1953). Todas estas
obras (Tonesco es un escritor prolifico) corresponden al
«primer» Ionesco. Las obras posteriores se ven afectadas
por lo difuso del objetivo dramdrico, y por una creciente,
fatigosa conciencia de sf mismo. Lo difuso se advierte cla-
ramente en Victimas del deber (1952), una obra con algunas
partes llenas de fuetza pero por desgracia exageradamente
explicita. O si no, compdrese su mejor obra, Jacques, con
uha breve secuela en que utiliza los mismos personajes, E/
porvenir estd en los huevos (1951). Jacques- abunda en una
espléndida, cruel fantasfa, ingeriiosa y l6gica; de todas las

obras de lonesco, es la inica que nos hace llegar algo den-

tro de los modclos de Artaud: el teatro de crueldad como
comedia. Pero con E/ porvenir estd en los buevos, lonesco se ha

embarcado en el desastroso rumbo de sus escritos posterio- - :
res, enfrentindose a «concepciones» y atribuyendo tediosa- . ;

mente a sus personajes una preocupacién por el estado del
teatro, la naturaleza del lenguaje y asi sucesivamente. lo-
nesco es un artista de considerables dotes, que. ha sido
“victima de «las ideas». Su obra se ha anegado en ellas; sus

talentos se han estropeado. En Notes et contrenotes nos en- -
contramos con buena parte de ese interminable’empefio

de autojustificacién y autorreivindicacién como autor y
pensador, que ocupa la. totalidad de su obra, La zmprowm-
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cidn del alma, que dicta las intrusivas gbservaciones sobre Ja
dramaturgia en Victimas del deber y Amadeo, o como salir del
paso, que inspira la critica exageradamente simplificada de

. lasociedad moderna en E/ asesino sin gages y Rinoceronte.

El impulso artistico original de lonesco fue su
descubrimiento de la poesia de la banalidad. Su primera
pieza, La cantante calva, fue escrita, segin él, casi acci-
dentalmente, tras descubrir en el libro de frases de Assi-
mil que compré cuando decidié estudiar inglés, a los

Smith y los Martin e famille. Y. todas las obras siguien-.

tes de Ionesco concinuaron, al menos, inicidndose con
andanadas y contraandanadas de clichés. Por extension,
el descubrimiento de la poesia del cliché le llevé al des-
cubrimiento de la poesia de la ausencia de significado: de
la convertibilidad de unas palabras en otras (asi, la letanfa
del char a final de Jacques). Se ha dicho que las primeras
obras de lonesco versan «sobre» la falta de significado o
«sobre» la incomunicacién. Pero asi se omite el impottan-
te hecho de que en gran parte del arte moderno no cabe ya
hablar realmente de «tema» en el viejo sentido. Es més, el
tema es la técnica. Lo que hizo Jonesco -~-hazafia nada des-
preciable— fue apropiarse paca el teatro de uno de los
grandes descubrimientos técriicos de la poesia moderna:
que todo el lenguaje puede ser considerado desde fuera,
como por un extrafio. lonesco desveld los recursos dramiiti-
cos de esta actitud, conocida hacfa ya tiempo pero hasta
entonces limitada a la poesfa moderna. Sus primeras obras
no traran «sobre» la ausencia de significado. Intentan uti-
lizar la ausencia de significado teatralmente.

El descubrimiento por Ionesco del cliché deter- .

miné el que se negara a ver el lenguaje como instrumen-

to de comunicacién o autoexpresidn, y prefiriera consi-

derarlo como una sustancia exética segregada —en una

especie de trance— por personas ihtercambiables. Su si- |

guiente descubrimiento, también durante largo tiempo
familiar para la poesia moderna, fue el de la posibilidad
de tratar el lenguaje como algo palpable. (Asi, en La fec-
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cign, el profesor mara al alumno con la palabra «cuchi-
llo».) El recurso clave para convertir el lenguaje en una
cosa es la repeticién. Esta repeticién verbal aparece ain
mids dramatizada por otro motivo persistente de las obras
de Ionesco: la cancerosa, irracional multiplicacién de los
objetos materiales. (Asi: el huevo de Ef porvenir estd en los
buevos; las sillas de Lars sillas, el mobiliario de E{ nugvo
inguilino; las cajas de E/ asesino sin gajes; las tazas de Virti=
mas del deber; la nariz y dedos de Roberta Il en Jacques; el
caddver en Amadeo, v como salir del paso.) Estas palabras
recurrentes, esta proliferacién demonfaca de las cosas,
sélo puede ser exorcizada, como en los suefios, mediante
su anulacién. Légicamente, poéticamente —y no por
ninguna «idea» que lonesco tenga sobre la naturaleza
del individuo y. la sociedad~--, sus dramas deben termi-
nar en una repeticion &z capo, o en una increible violen-
cia. Algunos finales caracteristicos son: masacre del pa-
blico (el fin propuesto para La cantante calva), suicidio
(Las sitlas), sepulcuray silencio (£ nuevo inguiling), inin-
teligibilidad y grufiidos animales (Jacques), monstruosa
coaccién fisica (Victimas del deber), desmoronamiento del
escenatio (E/ porvenir estd en los huevos). Enl las obras de
Ionesco se refleja la pesadilla intermitente de un mundo
enteramente congestionado e invadido. (La pesadilla es
explicita con respecto al mobiliario de E/ nuevo inquilino
y a los rinocerontes de Rinoceronte.) Las obras, por lo tanto,

deben terminar en ¢ caos o en el no-ser, en 1a descruccidn

o en el silencio,

Estos hallazgos de la poesia del cliché y del len-
guaje como objeto dieron a lonesco un considerable ma-
terial reacral. Pero luego nacieron las ideas: una teoria sobre
el significado de este teatro de la ausencia de significado
fijé residencia en la obra de lonesco. Las experiencias
modernas mds de moda fueron invocadas. Ionesco y sus
defensores proclamaron que habia partido de la expe-
riencia de la ausencia de significado de la existencia con-
tempordnea y que desarrollaba su teatro del cliché para
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expresarla. Mis verosimil parece ser que partiera del des-
cubrimiento de la poesia de la banalidad, para luego bus-
car una teoria que la apuntalara. Esta teorfa equivale a [os
mis solidos clichés de la critica de la «sociedad de ma-
sas», en confusa mezcolanza: alienacién, estandarizacién,

deshumanizacién. La palabra de la que Ionesco prefiere

abusar para resumir ese terrible descontento familiar es
«burgués» o, a veces, «pequefio burgués». El burgués de
Tonesco tiene poco en comiin con el blanco favorito de la
retérica de 1zquierdas, aunque quizd lo haya adoptado de
esa fuente. Para lonesco, «burgués» es todo cuanto le dis-
gusta: significa «realismo» en el teatro (de un modo pa-
recido a aquel en que Brecht utilizé el término «aristoté-
lico»); significa ideologia, significa conformismo. Como
es I6gico, nada de esto hubiera importado, de tratarse
simplemente de pronunciamientos de Ionesco sobre su
obra, Lo que si importé es que de manera crecience co-
menzd a infectar su obra. Mds y mads, lonesco tendfa a
«indicar» desvergonzadamente lo que estaba haciendo.
{Nos turbamos cuando, al final de La lecridn, el profesor
se cific un brazal con esvéstica mientras se dispone a des-
hacerse del caddver de su alumno.) Ionesco comenzé con
una fantasia, la visién de un mundo habitado por titeres
del lenguaje. No estaba criticando nada y menos adn
descubriendo lo que en uno de sus primeros ensayos de-
nominé «la tragedia del lenguaje». Estaba descubriendo
una de las formas en que se podia utilizar el lenguaje.
Sélo mas tarde adoptd una serie de actitudes crudas, sim-

plistas, derivadas de su descubrimiento artistico: actitu-

des respecto de la estandarizacién y la deshumanizacién
contempordneas del hombre, postradas a los pies'de un
ogro ahito llamado «burgués», «sociedad», etcétera. Lue-
go llegd el momento de la afirmacién del individuo frence
a este ogro. Asf, la obra de lonesco pasé por una desafor-
tunada y familiar doble fase: primero, obras de antiteatro,
de parodia; luego, las piezas socialmente constructivas..
Escas dltimas piezas son muy endebles. Y lo mds débil de
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toda su obra lo constituyen las piezas de Bérenguer —E/
asesino sin gagfes (1957), Rinoceronte (1960), El peatin del
atre (1962)—, donde Ionesco {(como €l rnismoldijo) cred
en Bérenguer un alter ego, un don nadie, uh héroe acosado,
un personaje «que responda a la humanidad». La dificul-
tad es que no basta con desear esta afirmacién del hom-
bre, ni en moral ni en arte. Si sélo se la desea, el resultado se-
rd siempre poco convincente, y de ordinario pretencioso.

En esto, la evolucién de Jonesco es, precisamen-
ve, inversa a la de Brecht. Las primeras obras de Brecht

—Baal, En la espesura de las cindades— dejan paso a las

obras «positivas» que son sus obras maestras: E/ a/ma
buena de Se-Chuan, Bl civeulo de tiza cancasiano, Madre Co-
raje. Pero Brecht —dejando aparte las teorfas que ex-
ponga cada-uno-— es, simplemente, un escritor muy su-
perior a Ionesco. Para lonesco, corno es 1égico, representa
al archivillano, al archiburgués. Es politico. Pero los ata-
ques de Ionesco a Brecht y a los brechtianos —y a la idea
de un arte politicamente comprometido— son criviales.
Las actitudes politicas de Brecht son, en el mejor de los
casos, la ocasién para su humanismo. Le permiten contar
y desarrollar su teatro. La eleccién réclamhada por Iones-
co, entre afirmacién politica y afirmacién del hombre, es
espirea y, ademds, peligrosa. 7
Comparado con Brecht, Genet y Beckett, lonesco,
incluso el mejor Ionesco, es un escritor menor. Su obra
no tiene el mismo peso, el mismo ardof, la misma rele-
vancia ni la misma grandeza. Las obras de Ionesco, espe-
cialmente las breves (forma ésta la més adecuada a sus
dotes), tienen sus considerables virtudes: encanto, inge-
nio, un encantador sentido de lo macabro: y, sobre todo,
teacralidad. Pero los temas recurrentes —identidades que
se escabullen del engranaje, la monstruosa proliferacién
de las cosas, el hotror de la-vida en comiin— rara vez lle-
gan a impresionar, a esttemecer como debieran. Quizd
sea porque lo terrible —exceptuando Jacgues, donde lo-
nesco permitid que su fantasia llevara |a delantera— estd
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siempre, en cierto modo, circunscrito por lo ingenioso.
Las morbosas farsas de Ionesco son las comedias de boule-
vard de la sensibilidad vanguardista; como apuntara un
critico inglés, poco separa en realidad la fantasiz de lo-
nesco respecto del conformismo, de la fantasia de Fey-
deau respecto del adulterio; ambos son habilidosos, frios,
recurrentes. '

A no dudar, las piezas de lonesco, y sus escritos

sobre teatro, rinden de boquilla un estruendoso homenaje
a las emociones. De Lz cantante calva, por ejemplo, lonesco
afirma que tratd del «hablar sin decir nada, en razén de la
ausencia de toda vida intettor». Los Smith y los Martin
representan al-hombre totdlmente absorbido por su con-
texto social, que «ha olvidado el significado de la emo-

ctén». Pero, ;qué decir delas numerosas descripciones que

Ionesco facilita en Notes et comtrenotes sobre su propia inca-
pacidad pard sentir, una incapacidad que él estima como
redencién, antes que como condena, de la condicién de
hombre-masa? A Ionesco no le mueve la protesta contra la
ausencia de pasiones, sino una suerte de misantropfa, que
€l ha cubierto de actualizados clichés de diagnéstico cul-
tural. La sensibilidad que hay decrds de este teatro es rigi-
da, defensiva, y estd impregnada de disgusto sexual. El
disgusto es el moror de las piezas de Ionesco: por el dis-
gusto llega a las comedias de lo repugnante.

~ El disgusto por la condicién humana es un ma-
terial perfectamente vélido para el arte. Peto el disgusto
por las ideas, expresado por un hombre poco dotado para
las ideas, es ya otra cuestidn. Esto es lo que echa a perder
muchas de las obras de Ionesco y hace que su coleccién
de escritos'sobre el teatro sea mas irritance que divertida.

Tonesco, disgustado para las ideas como si fuesen otro sucio

excremento humano, se debate en este libro reiterativo
asumiendo y rechazando todas las pesiciones simulténe:
amente. El tema unificador de Notes et contrenotes es si
deseo de mantener una pb'stura que 1o sea una postira,
una concepcidén que no sea una concepcién; su deseo, en
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una palabra, de ser intelectualmente invulnerable. Pero
esto es imposible, puesto que desde un principio experi-
menta cualquier idea sélo como un cliché: «los sistemas
de pensamiento, de todos los bandos, no son otra cosa

que coartadas, algo para ocultar la realidad (otra palabra -

estereotipada) a nuestros ojos. Deslizindose de un modo
repugnante en el razonamiento, las ideas, de alguna ma-
nera, llegan a identificarse con la politica, y toda politica
llega a identificarse con un mundo fascista de pesadilia.

Cuando lonesco dice: «creo que lo que nos separa a los_

unos de los otros no es sino la sociedad misma, o, si se
prefiere, la politica», expresa, mds que una postura ante
la politica, su antiintelectualismo. Esto puede verse con
especial claridad en la parte mis interesante de su libro,
la denominada «Controversia de Londres», un intercam-
bio de ensayos y cartas con Kenneth Tynan, quien repre-
senta ostensiblemente un punto de vista brechtiano,
aparecida por vez primera en el semanario inglés The Ob-
server en 1958, El momento culminante de esta concro-
versia es una noble y elocuente carta de Orson Welles,
quien subrayi que, salvo en un determinado tipo de so-
ciedad, no puede plantearse la separacién entre arte y
politica, y mucho menos prosperar. Como Welles escri-
bié, «todo lo valioso tiene la posibilidad de recibir un
nombre mis bien desprestigiado», y todas las libertades
—incluido el privilegio que permite a lonesco encogerse
de hombros ante la politica— «fueron, en una u otra
época, logros politicos». El «archienemigo del arte noes
la politica, sino la neutralidad... (que es} una postura
politica como cualquier otra... §i de todos modos esta-
mos condenados, dejemos que el sefior Ionesco caiga
combatiendo con el resto de nosotros. Debiera - tener el
valor de nuestras vulgaridades».

Lo que desconcierta en la obra de Ionesco es, pues,
la suficiencia intelectual que fomenta. No busco atacar a
las obras de arte que no contengan ideas en absoluto; por
el contrario, gran parte del mejor arte corresponde a este
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© género. Pensemos en las peliculas de Ozu, en el Ubu Rey
de Jarry, en la Lofita de Nabokov, en Natre Dame des Flenrs de

Genet, por tomar cuatro ejemplos modernos. Pero una cosa
es la confusién intelecrual (con frecuencia muy saludable),
y otra la rendicién intelectual. En el caso de Ionesco, el
intelecto que se ha rendido no interesa, pues se asienta en
una concepcidén del mundo que establece una oposicién
entre lo absolutamente monstruoso y lo absolutamente
banal. En un principio, la monstruosidad de los monstruos
puede deleitarnos, peroal final sélo nos queda la banalidad
de la banalidad.

(1964)
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Reflexiones sobre El vicario

El mayor acontecimiento trigico de los tiempos
modernos es el asesinato de seis millones de judios euro-
peos. En una época no carente de tragedias, tal suceso
merece ese nada envidiable honor por razén de su magni-
tud, unidad de temna, significacién histérica y absoluta
opacidad. Porque nadie comprende esce acontecimiento.
El asesinato de seis millones de judios no puede justifi-
carse por entero e¢n términos de.pasién, privada o piblica,
ni de error, locura, fracaso moral, o fuerzas sociales aplas-
tantes e irresistibles. Pasados unos veince afios, se debate
sobre el hecho més que nunca. ;Qué sucedis? ;Cémo su-
cedié? ;Cémo se pudo permitir que sicediera? ;Quiénes
son los responsables? Este gran acontecimiento es una
herida que nunca cicatrizard; incluso el bdlsamo de la
inteligibilidad nos es negado. o :

Pero si supiéramos mds, tampoco bastaria. Cuan-
do decimos que el acontecimiento fu¢ «trigico», intro-
ducimos preguntas distintas. a las referentes a la com-
prensién histérica del hecho. Por trigico, entiendo un

cuya causalidad esté sobrecargada y sobredeterminada, y cu-
ya naturaleza ejemplar o edificante sea tal que imponga a
los supervivientes el solemne deber de afrontatlo y asi-
milarlo. Al llamar cragedia al asesinato de estos seis
millones, reconocemos un motivo situado mis alld de lo
intelectual (conocimiento de lo que-sucedié y cémo
sucedié) o lo moral (detencidn de los éfiminales para lle-
varlos ante la justicia) para comprenderlo. Reconocemos
que el acontecimiénto es, en cierto sentido, incoémpren-
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sible. En tltimo término, la tnica respuesta consiste en
continuar reteniendo en la mente el hecho, recorddndolo.
Esta capacidad de acepear la carga del recuerdo no siempre
resulta pricrica. A veces, el recordar alivia el pesar o la cul-
pa; a veces lo agrava. Con frecuencia, recordar puede no
hacer ningiin bien. Pero somos capaces de percibir que es
correctn, o adecuado, o pertinente. Esta funcién moral del
recuerdo es algo que corta transversalmente los diferentes
mundos del conocimiento, la accién y el arte.

Vivimos en una época en que la tragedia no es una
forma de arte, sino una forma de historia. Los dramaturgos
ya no escriben tragedias. Pero poseemos obras de arte (no
siem'pre reconocidas como tales) que reflejan o intentan
resolver las grandes tragedias histéricas de nuestra época.
Entre las formas de arte no reconocidas que han sido idea-
das o perfeccionadas en la era moderna con esta intencién
se hallan la sesién psicoanalitica, el debate parlamentario,
el mirin politico y el juicio politico. Y como el mayor acon-
tecimiento tragico de los tiempos modernos es el asesinato
de seis millones de judios europeos, una de las obras de arte
mids interesances y conmovedoras de los tltimos diez afios
es el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén, en 1961,

Como advirtieran Hannah Arendty otros, la base
juridica del juicio de Eichmann, la pertinencia de todas las
pruebas presentadas y la legitimidad de determinados
procedimientos, en un terreno estrictamente legal no son
del todo claras. Pero la verdad es que ni el juicio de Eich-
mann se adecud a criterios estrictamente legales, ni hubie-
ra podido hacerlo. Ante el tribunal, no estaba tinicamente
Eichmann. Fue juzgado en un doble papel: uno particular
y uno genérico; como hombre, cargado de hotribles culpas
especificas, y como simbolo, respondiendo por toda la his-
toria del antisemitismo que culming en aquel inimagina-
ble martirio. .

El juicio fue, pues, una ocasién para intentar ha-
cer comprensible lo incomprensible. A tal fin, mientras
el impasible Eichmann permanecia sentado, con sus len-
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tes, en su vitrina a prueba de balas —los labios contraidos
pero en todo como una de las grandes aullantes pero inau-
dibles criaturas de los cuadros de Francis Bacon=—, en la
sala era colectivamente entonada una endecha. Montones
de hechos sobre el exterminio de los judios se iban acumu-
lando en los registros; un grito desgarrador de agonia his-
térica quedaba como testimonio. Ni que decir tiene, no
habfa forma estrictamente legal de justificar esto. La fun-
cién del juicio fue semejante a la del drama tragico: por
encima y mds alld del juicio y del castigo, la catarsis.
~ La muy moderna adecuacién al proceso formal
que el juicio requeria, era sin duda auténtica, pero las anti-
guas conexiones entre teatro y sala de justicia fueron mds
poderosas. El juicio es preeminentemente una forma tea-
tral (de hecho, la primerisima documencacién histérica de
un juicio nos viene del teatrd, de Las Euménides, la tercera
obra de la trilogfa de Esquilo Lz Orestiada). Y, como el jui-
cio es preeminentemente una forma reatral, el teatro es
una sala de justicia. La forma cldsica del drama es siem-
pre un debate entre protagonista y antagonista; la reso-
lucién del drama es la «sentencia» sobre la ac¢ién. Todas
las grandes tragedias escenificadas revisten esta forma de
juicio al protagonista; la peculiaridad de la forma trigica
del juicio consiste en que es posible perder el caso (es decir,
ser condenado, suftir, y morit) y, no obstante, triunfar de
algin modo. ‘ -
El juicio de Eichmann fue uno de estos dramas.
No fue una tragedia en si mismo, sino el intento de dar un
tratamiento y-una solucién dramdticos a una tragedia. En
el sentido mds profundo, fue teatro. Y, como tal, debe ser
juzgado conarreglo a criterios distintos, ademds de los ju-
ridicos y legales. Como sus objetivos no se limitaron a una
investigacién histdrica de los hechos, a un intento de de-
terminar la culpabilidad y fijar el castigo, el juicio a Eich-
mann no siempre «funcioné». Pero el problema del juicio
a Eichmann no radicé en su deficiente legalidad, sinoen la
contradiccién entre su forma juridica y su funcién drama-
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tica. Como advirtié Harold Rosenberg: «El juicio asumié

la funcién de la poesia trigica, la de revivir en la mente un
pasado patético y terrorifico. Pero tuvo que desempefiar
esta funcién en un escenario mundial regido por el cédigo
utilitario». En el juicio de Eichmann hubo una paradoja
fundamental: aunque en un principio fuera un gran acto

~de compromiso mediante el recuerdo y la renovacidn del

dolor, tuvo que revestirse de las formas de la legalidad y la
objetividad cienctifica. El juicio es una forma dramdtica

_que dorta a los hechos de una cierta neurtralidad provisio-

nal; e] futuro estd por decidir; el mismo término «defen-

“sor» implica que es posible una defensa. En este sentido, si

bien Eichmann, como todos esperaban, fue condenado a
muerte, salié favorecido por la forma del juicio. Quizd sea
ése el motivo por €l que mucha gente siente, retrospecti-
vamente, que ¢l juicio fue una experiencia frustrante, un
anticlimax. ‘

Queda por ver si el arte de tipo mds ficilmente
reconocible —el arte que no necesita fingir una neucrali-
dad— puede resultar mds idéneoc. Con mucho, la mds

‘celebrada de todas las obras de arte que asumen las mismas

funciones de recuerdo histérico satisfechas por el juicio de
Eichmann es E/ vicario (Der Stellvertreter), la extensa pieza
teatral del joven dramarurgo alemédn Rolf Hochhuch. Es

‘ésta una obra de arte en el sentido en que ordinariamente

entendemos tal cosa: una obra para el teatro familiar de las
8:30 con telones y entreactos, mas que para el pablico aus-
tero de una-sala de justicia. En ella hay actores, y no verda-

-deros asesinos ni verdaderos supervivientes del infierno.
Sin embargo, no es un error compararla con el juicio de
-Eichmann, porque E/ vicario es ante todo una compila-
cién, un documento. El mismo Eichmann y muchas otras
personas reales de la época estdn representados en la pieza;
los discursos de los personajes estdn extraidos de docu-

mentos histéricos.
En uempos modernos, este uso del teatro como
foro para un juicio piblico moral ha quedado relegado.
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El teartro se ha convertido en gran parte en el'lugar donde

se representan querellas'y agonias privadas; ld condena .
~que los acontecimientos imponen a los personajes en la”
mayoria de los dramas modernos no .es pertinente mds .

alld del drama mismo. E/-vicario rompe con'las fronteras
absolutamente privadas de la rn:a's}or parte del teatro
moderno. Y del mismo modo que seria obruso negarse a
valorar el juicio de Eichmann como, obra dearte publica,

resultaria frivolo juzgar E/ v:carza s:mplemente comor

una obra de afte.

Algin arte, aunque no todo ehge como objetwo"-
central decir la verdad: y hay que juzgarlo por su fidelidad a
la verdad, y por la pértinencia de li verdad que dice. Segiin |
“este modelo, E{ vicarii es un drama importante. El proceso’

contra el partido nazi, las SS, la elite capitalista alemana, y

Ja mayor parte del pueblo alemdn —nada de lo cual es

menospreciado por Hochhuth-— €s demasiado-conocido

para que haya necesidad de que alguien venga a confir-

marlo. Pero E/ vicario también insiste, y ésta es la parte
polémica de la obra; en una violenta acusacién de compli-

cidad de la Iglesia catélica alemana y del papa Pio XII.

Estoy convencida de que esta acusacidn es cierta, y bien

llevada. (Véase la amplia documentacién que Hochhuch

ha incorporado al final del drama, y el excelente libro de

‘Guenter Lewy, La iglesia catilicd y da Alemania nazi.) Y la’

importancia, histérica y moral, de esta dificil verdad de la

"época moderna no puede ser sobrestlmada _

+ - En un prefacic a la edicién alemana del drama, .
el director Erwin Piscator, que mont6 la primera repre- -
_-sentacién de E/ vicario en Berlin, escribié que en el
drama de Hochhuch vef{a un sucesor de los dramas histo-

ricos de Shakespeare y de Schiller'y del téatio épico de
Brecht. Dejando aparte cuestiones de calidad, estas com-

- paraciones —con ¢l drama cldsico histérico— son equi-
vocas. Lo esencial de la obra de Hochhuth consiste .

en.que apenas ha transformado su material. A diferencia de
los dramas de Shakespeate, Schiller o.Brecht, el drama
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de Hochhuth fracasa o triunfa por su fidelidad a la abso-
luta verdad histérica.

Esta intencién documental del drama indica tam-
bién sus limitaciones. El hecho es que no todas las obras de
arte apuntan a educar y dirigir la conciencia, no todas las
obras de arte que cumplen con éxito una funcién moral
satisfacen en mucho como arte. S6lo conozco una obra dra-
mitica del tipo de E/ vicario, el cortometraje Nuit et browi-
llard, de Alain Resnais, tan satisfactorio en cuanto a acto
moral como en cuanto a obra de arve. Nuzt et brouillard,
también hecho en memoria de la tragedia de los seis millo-
nes, es altamente selectivo, emocionalmente despiadado,
histéricamente escrupuloso y —si no se considera escanda-
loso el calificativo— hermoso. E{ vicariv no es una hermosa
pieza. Ni exigiriamos que lo fuera. No obstante, puesto
que podemos aceptar su inmenso intetés y su importancia
moral, no podemos prescindir de plantear las cuestiones
estéticas. Sea lo que sea E/ vicario como acontecimiento
moral, no es un drama de primera categoria.

Estd, por ejemplo, la cuestién de su extensidn.
No encuentro objetables las dimensiones de E/ Vicario.
Probablemente sea, er realidad, una de esas obras de arte
—como Una tragedia americana de Dreiser, las éperas de
Wagner, los mejores dramas de O’Neill— que se benefi-
cian positivamente de sus exageradas dimensiones. El
lenguaje, no obstante, es una auténtica carga. En esta
versién inglesa, resulta monétono, ni formal ni verdade-
raménte coloquial. Hochhuth hubiera podido disponer
su texto en forma de versos libres pata subrayar la grave-
dad del rema, o revelar la banalidad de la retérica fazi.
Pero no puedo imaginar ninguna manera plausible de
decer ese texto de modo que logre el efecto (cualquiera de los
dos) ‘que el auror pretende. Un fallo drtistico de gran -
magnitud viene dado por los densos pasajes documenta-
les con que Hochhuth ha sobrecargado la obra. Una pe-
sada exposicién congestiona Ef vicario. Hay, a no dudar,
una cantidad de escenas extremadamente intensas, en
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particular las que se refieren al demoniaco doctor de las S§,
Sin embargo, persiste ¢l hecho de que uno de los princi-
pales y recurrentes —y casi, por naturaleza, antidramadci-
cos— pretextos para la confrontacién en el escenario de
unos personajes con otros consiste en la necesidad de infor-
mar a otro de algo. En el didlogo se han inyectado cientos
de nombres, hechos, estadisticas, trozos de conversacio-
nes registradas y de noticias actuales. Si la lectura de E/
Vicarig —rodavia no he visto su representacion— resulta
tremendamente conmovedora, ello obedece al peso del
tema y no a su estilo ni asu forma dramatica, ambos muy
convencionales.

Imagino que E/ vicario podrd resultar altamente
satisfactorio en escena. Pero su efectividad teatral depende
del tacto moral y estético, de una calidad nada habitual,
que el director posea. Imagino que una buena realizacién
de Ef vicario obligaria a una estilizacién ingeniosa. Sin
embargo, el director, al conjugar los recursos del teatro
moderno avanzado, inclinado mds a lo ritual que a lo rea-
lista, se verd obligado a socavar la fuerza de la obra, que
reside en su autoridad fdctica, en su evocacién de una
historicidad concreta. Esto, precisamente, es lo que me
parece que Hochhuch ha apuntado inadvertidamente en la
nica sugerencia que hace para la puesta en escena de E/
vicario. Al distribuir los personajes, Hochhuth ha agrupa-
do algunos papeles menores: todos los papeles correspon-
dientes al mismo grupo han de ser representados por el
mismo actor. Asi, el mismo accor representaria a Pio X1I y
al barén Rutea, del Cuerpo de Armamentos del Reich.
Otro grupo permite la representactén por un solo actor de
un sacerdote de la legacién pontificia, un sargento de las
SS y un kapo judio. «Pues la historia reciente», explica
Hochhuth, «nos ha ensefiado que en la era del servicio
militar obligatorio universal no es necesario para el crédi-
to o descrédito de nadie, y ni siquiera es una cuestién de
personajes, el uniforme que uno lleve o el que uno esté en
el lado de las victimas o en el de los verdugos.» Me resisto
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a creer que Hochhuth suscriba realmente esta concepcién
simplista, a la moda, de la intercambiabilidad de personas
y papeles (la toralidad de su obra, precisamente, contradi-

" ce esta concepcitn), y me doleria verla encarnada en el
" escenario tal como sugiere Hochhuch. Esta misma obje-

cién no seria aplicable, sin embargo, a la idea ceatral, su-

. perficialmente similar, propuesta por Peter Brook para su

puesta de la obra en Paris: que todos los actores lleven tra-
jes de algodén azul idénticos, sobte los cuales, cuando ha-
ga falra identificarles, se ponga la capa escarlata de carde-

_nal, la sotana de sacerdote, el brazal con la esvdstica del

‘oficial nazi, y asi sucesivamente.

El que la obra de Hochhuth haya dado lugar a

disturbios en Berlin, Paris, Londres, y en casi todos los
lugares en que se representd, porque muestra (no sélo
relata) cémo el difunto Pio XII se negd a emplear la in-
fluencia de la Iglesia catélica y a oponerse, fuese abierca-
mente, fuese por medio de canales diplomdticos priva-

“dos, a la politica nazi respecto de los judios, es indicacién

irrefutable del importante lugar que E/ vicario ocupa—entre
‘el arte y la vida—. (En Roma, el teatro fue clausurado
por la policia en el dia del estreno.)

L Hay buenas razones para creer que las protestas
de la Iglesia pudieron haber salvado muchas vidas. Den-
tro de Alemania, cuando la jerarquia catélica se opuso
decididamente al programa de eutanasia de Hitler para
arios de mucha edad o con enfermedades incurables —el

‘ensayo para la Solucién Final de] Problema Judio—, éste
‘se detuvo. Y no era posible permitir que el precedente de

la neurralidad politica se erigiera en excusa del Vaticano,
puesto que el Vaticano se habia pronunciado enérgica-
mente en asuntos de politica internacional, tales como la
invasién rusa de Finlandia. Mas perjudicial ain para
la causa de aquellos que consideraran la obra como una
calumnia a Pio XII son los documentos existentes que
indican que el Papa, como muchos gobernantes conser-
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vadores de la Europa de la época, aprobaba la guerra de
‘Hitler contra Rusia y por esa razén vacilaba en oponerse
al Gobierno alemdn activamente. Por la escena en que
se pinta este hecho, la obra de Hochhuth ha sido tildada
por numerosos catdlicos de panfleto anticacélico. Pero lo
que Hochhurh dice es cierto, 0 no lo es. Y, asumiendo que
los hechos expuestos por Hochhuth (y su nocién del
valor cristiano) sean verdaderos, un buen catélico no estd
mds obligado a defender todas las acciones de Pio XII
que a admirar a los papas libertinos del Renacimiento.
Dante, a quien nadie puede acusar de anticatélico, con-
dené a Celestino V al Infierno. ;Por qué un moderno
cristiano —Hochhuth es luterano— no puede mostrar

como una bandera al entonces Vicario de Cristo, la con-

ducra del preboste de Berlin, Bernard Lichtenberg (que
oré pablicamente, desde su pulpito, por los judios y se
oftecié para acompafiarlos a Dachau), o la del monje
franciscano, padre Maximiliano Kolbe (que murié horri-
blemente en Auschwicz)?

En todo caso, el ataque al Papa dista mucho de
ser el dnico téma de E/ vicario. El Papa aparece en sélo
una escena de la obra. La accién se centra en los dos
héroes: el sacerdote jesuita Riccardo Fontana (principal-
mente basado en el preboste Lichtenberg, pero con algo
del padre Kolbe) y el notable Kurt Gerstein, que se
incorpord a las 88 con la finalidad de reunir pruebas para
exponcr ante el nuncio papal en Berlin. Hochhuth no ha
‘puesto a Gerstein ni a Fonrana (Lichtenberg) en ningin
«Ccomjunto», COMO personajes a ser representados, junto
con otros papeles, por un mismo actor. Nada hay de
intercambiable en estos dos hombres. De modo que lo
fundamental en E/ vicario no es la recriminacién. No es
tan s6lo un ataque a la jerarquia de la Iglesia catdlica ale-
‘mana y al Papa y sus asesores, sino una afirmacién de que
el auténtico honor y la auténtica decencia —aunque en-
trdfien el martirio— son posibles, y obligatorios para un
cristiano. Precisamente porque hubo alernanes que esco-
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gieron, dice Hochhuth, tenemos derecho a acusar a los
demids, a los que se negaron a escoger, a hablar, de una
imperdonable cobardia.

{1964)




La muerte de la tragedia

Las discusiones modernas sobre la posibilidad de
la tragedia no son ejercicios de andlisis literario; son ejer-
cicios de diagnésrico culrural, mds o menos disfrazados.
El tema de la literatura ha acaparado gran parte de la ener-
gia que en otros tiempos se dedicaba a la filosofia, hasta
que cse tema fue depurado por empiristas y 16gicos. Los
modernos dilemas de sentimienro, accién y creencia, se
discuten en el campo de las obras maestras literarias. El
arte es considerado como un espejo de las capacidades
huranas en un periodo histérico determinado, como la
forma preeminente por la cual una culrura se define a si
misma, se nombra a si misma, se dramariza a si misma.
En particular, los interrogantes sobre la muerte de las
formas literarias —ges todavia posible el poema narrati-
vo largo o ha muerto ya?, ;y la novela?, ;y el drama en
verso?, ¢y la tragedia?—- son de la mayor actualidad. El
entierro de una forma literaria es un acto moral de la sin-
ceridad. Porque también, en cuanto acte de autodefini-
cién, es un acto de autoenterramiento.,

Semejantes entierros suelen ir acompafiados de
todos los despliegues de la lamentacién; porque nos la-
mentamos al nombrar el potencial perdido de la sensibi-
lidad y disposicién que las formas difuntas encarnaban.
En E/ nacimiento de la tragedia, que en realidad trara de la
muerte de la tragedia, Nietzsche culpaba al prestigio ra-
dicalmente nuevo del conocimiento y de la inteligencia
consciente —nacidos en la antigua Grecia con la figura
de Sécrates— de la decadencia del instinto y del sentido de
la realidad que hacia imposible la tragedia. Todas las dis-
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cusiones posteriores del tema han sido igualmente elegi-
acas 0, al menos, defensivas: o lamenraron la muerte de la
tragedia, o, esperanzadoramente, pretendieron derivar una
tragedia «moderna» del reactro naturalista-sentimental
de Ibsen y Chejov, de O'Neill, Miller y Williams. Uno
de los singulares méritos del libro de Lionel Abel (Meta-
teatro) es que en €l se abandona el acostumbrado tono de
lamentacién. ¢Nadie escribe ya tragedias? Muy bien.
Abel invica a sus lectores a abandonar el velatorio y acu-
dir a una fiesta, una fiesta para celebrar la forma dramdri-
ca que nos es propia, que de hecho nos es propia desde
hace trescientos afios: el metadrama.

Es mds: hay muy pocas razones para lamentar-
nos, pues el caddver era sélo un pariente lejano. La trage-

-dia, dice Abel, no es ni ha sido nunca la forma caracteristica

del teatro occidental; la mayor parte de los dramaturgos
occidentales inclinados a escribir tragedias se han mos-
trado incapaces de hacerlo. ;Por qué? En una palabra:
autoconciencia. Autoconciencia, primeramente, del mismo
dramaturgo y, luego, de sus protagonistas. «El drama occi-
dental es incapaz de creer en la realidad de un personaje
carente de autoconciencia. La ausencia de autoconciencia
es caracteristica de Antigona, Edipo y Orestes como la
autoconciencia es caracteristica de Hamlet, esa figura
gigante del mecateatro occidental.» De este modo, ha
sido el metadrama —argumentos que describen la auto-
dramatizacién de personajes conscientes, un teatro cuyas
metdforas mds destacadas afirman que la vida es suefio y

‘el mundo un escenario— el que ha ocupado la imagina-
‘ci6n dramdrica de Occidente, en la misma medida en
‘que la imaginacién dramadtica griega estuvo ocupada por

la tragedia. De esta tesis se desprenden dos importantes

‘observaciones histéricas. La una, que la tragedia, simple-

mente, abunda menos de lo que se supone: las obras grie-
gas, una obra de Shakespeare (Macheth), y algunas piezas

:de Racine. La tragedia no es la forma caraceeristica del
“teatro isabelino ni del espafiol. En su.mayor parte, los
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dramas isabelinos serios son tragedias fruscradas (Lear,
Fausto) o metadramas logrados (Hamlet, La tempestad). La
otra observacién se refiere al teatro contemporineo. En el
andlisis de Abel, Shakespeare y Calderén son las dos grandes
fuentes de una tradicién gloriosamente revivida por el tea-
tro «rmoderno» de Shaw, Pirandello, Beckett, Ionesco,
Genet y Brecht,

El libro de Abel, como muestra de diagnéstico
culrural, sigue la gran tradicién europea de meditacién
sobre las tribulaciones de la subjetividad y la autocons-
ciencia, iniciada por los poetas romdnticos y por Hegel, y
continuada por Nietzsche, Spengler, el Lukdcs de la pri-
mera época y Sartre. Sus problemas, su terminologia,

asoman tras los ensayos, breves, poco técnicos, de Abel. .

Donde los europeos resultan pesados, él pasa con leve-
dad, sin notas al pie; mientras ellos escriben tomos, él ha
escrito un conjunto de sinceros ensayos: y alli donde ellos
son lébregos, él es resueltamente optimista. En resumen,
Abel ha presentado un razonamiento europeo a la mane-
ra norteamericana: ha escrito el primer libelo existencia-
lista de estilo estadounidense. Su exposicién es clara,
agresiva, propensa a las consignas, supersimplificada y,
en lo fundamental, absolutamente cierta. Su libro no
sondea las profundidades tormentosas (que, en efecto,
existen) de la gran obra de Lucien Goldmann sobre Pas-
cal, Racine y la idea de la tragedia, Le Diex caché, de la

que, sospecho, Abel ha de haber aprendido mucho. Pero -

sus virtudes, de las cuales la franqueza y la brevedad no
son las menores, son formidables. Para un pablico anglé-
fono, no familiarizado con los escritos de Lukécs, Gold-
mann, Breche, Diirrenmact y otros, los problemas que
Abel plantea debetian resultar una revelacién. El libro
de Abel es mucho mis estimulante que La muerte de la

" tragedia de George Steiner y que E/ teatro del absurde de

Marcin Esslin. Es mds: ninguno de los Gltimos ensayistas
ingleses o norteamericanos ha escrito sobre teatro nada
tan interesante ni tan sofisticado. '

183

Como he sugerido, el diagndstico presupuesto
en Metateatro —segin el cual el hombre moderno vive
bajo el peso de una carga de subjetividad cada vez mayor
a expensas de su sentido de la realidad del mundo— no
es nuevo. Tampoco las obras de teatro son los textos deci-
sivos para revelar esta actitud y su idea correlativa: la
razén como automaniptilacién y representacién. Los dos
mayores documentos de esta actitud son los Ensayes de
Montaigne y E/ principe de Maquiavelo, ambos manuales
de estrategia que suponen un abismo encre el «yo ptbli-
co» (la representacién) y el «yo privado» (el verdadero
yo). El valor del libro de Abel reside en la estricta aplica-
cién de este diagnéstico al drama. Asi, estd totalmente
en lo cierto, por ejemplo, al sostener que la mayoria de
las obras de Shakespeare a las que su autor, y todo el
mundo desde entonces, ha llamado tragedias, no tiene,
estrictamente hablando, nada de tragedia. De hecho,
Abel hubiera podido ir atin mds lejos. No sélo, en su ma-
yoria, estas presuntas tragedias son en realidad «meradra-
mas», sino que también lo son la mayoria de las narracio-
nes y comedias. Las principales obras de Shakespeare son
piezas acerca de la autoconsciencia, acerca de personajes
que NO &ctian tanto como se dramatizan a si mismos en los
papeles. El principe Hal es el hombre de la autocons-
ciencia y el autocontrol petfectos, que triunfa sobre el
hombre de integridad temeraria, sin pudor, Hotspur, y
sobre el sentimental, cobarde, autoconsciente y sensual
Falstaff. Aquiles y Edipo no se ven a si mismos como hé-
roe y rey, pero lo son. En cambio, Hamlet y Enrique V se
ven como partes actuantes en diversos papeles: el del ven-
gador, el del rey heroico y fiel que conduce a sus tropas a
la batalla. La aficién de Shakespeare al drama-dentro-del-
drama y a la presentacién de sus personajes en un disfraz
hecho de largos fragmentos de historia, participa clara-
mente del estilo del metateatro. Desde Préspero hasta el
jefe de policia de E/ balcin de Genet, los personajes del me-
tateatro son personajes en busca de una accién.
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He dicho ya que la cesis principal de Abel es
acerrada. Pero también es, con relacién a tres puatos,
errénea o incompleta.

En primer lugar, su tesis seria mds complera, y
creo que en cierco modo distinea, si Abel hubiera consi-
derado qué es la comedia. Sin pretender por ello sugerir
que la comedia y la tragedia se reparten el universo dra-
mdtico, yo aseveraria que se definen mejor en murtua re-
lacién. La omisién de la comedia resulta particularmente
sorprendente cuando se advierte que la falsificacién, el
fraude, la representacidn, la manipulacién, la autodra-
matizacién —componentes basicos de lo que Abel llama
metateatro— son, desde Aristéfanes, elernentos esencia-
les de la comedia. Los argumentos cémicos son historias
de automanipulacién consciente y representacién {Lisis-
trata, El asno de oro, Tartufo) o de personajes con una im-
probable inconsciencia de si mismos —infraconsciencia,
podriamos llamarlo— (Cdndido, Buster Keaton, Gulli-
ver, Don Quijote) y que representan excrafios papeles a
los que se entregan con una alegre estupidez que les garan-
tiza la invulnerabilidad. Se podria pensar que la forma
que Abel llama metadrama, en particular en sus versio-
nes modernas, representa una fusién del espiritu pdscu-
mo de la tragedia con los principios mds antiguos de la
comedia. Algunos metadramas modernos, como los de
Ionesco, son evidentemente comedias. Resulta, asimis-
mo, dificil negar que Beckett, en Esperands a Godot, Krapp y
la cinta magnética y Dias felices, escriba una especie de
comédie noire.

En segundo lugar, Abel supersimplifica consi-
derablemente, y creo que aun desfigura, la visién del
mundo necesaria para escribir tragedias. En efecto, afir-
ma: «INo es posible crear tragedia sin antes aceptar como
ciertos algunos valores implacables. Pero la imaginacién
occidental, en conjunto, ha sido liberal y escéptica; ha
tendido a considerar todes los valores implacables como
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falsos». Esta afirmacién me parece errénea y, s1 no errd-
nea, superficial. (Abel estd en esto demasiado influido
por el andlisis que Hegel hace de la tragedia, y por el de
los divulgadores de Hegel ) ;Cudles son los valores impla-
cables de Homero? ;Honor, rango, valor personal; es de-
cir, los valores de una clase aristocritica militar? Pero no
es de esto de lo que trata la [{iada. Seria mds correcto afir-
mar, como hace Simone Weil, que la I//ude —un ejem-
plo de visién trigica tan puro como el que mas— trara
de la vaciedad y de la arbitrariedad del mundo, de la de-
finitiva falta de significado de todos los valores morales y
del terrorifico reinado de la muerte y de la fuerza inhu-
mana. Si el destino de Edipo fue representado y ex-
perimentado como trigico, no lo fue porque él, o su
publico, creyeran en «valores implacables» sino, precisa-
mente, porque una crisis habia arrollado estos valores. La
tragedia no demuestra lo implacable de los «valores»,
sino lo implacable del mundo. La historia de Edipo es
trigica en la medida en que exhibe la brutal opacidad del
mundo, la colisién de la intencidn subjetiva con el desti-
no objetivo. Después de todo, en el sentido mds profun-
do, Edipo es inocente; como €l mismo dice en Edipo en
Colona, es injustamente tracado por los dioses. La tragedia
es una visién del nihilismo, una visién heroica o enno-
blecedora del nihilismo.

Es también falso que la cultura occidental haya
sido en su conjunto liberal y escéptica. La cultura occi-
dental poscristiana, si. Montaigne, Maquiavelo y la Ilus-
tracién, la cultura psiquidrrica de la autonomia y la sa-
lud personales del siglo xx, si. ;jPero qué decir de las
tradiciones religiosas dominantes de la cultura occiden-
tal? ;Fueron san Pablo, san Agustin, Dante, Pascal y Kier-
kegaard escépticos liberales? Dificilmente. Por ello, ca-
be preguntarse por qué no hubo una tragedia cristiana.
Pero Abel no se hace esta pregunta en su libro, aunque
una tragedia cristiana pareceria inevitable si nos detu-
viéramos en la afirmucién de que la creencia en valo-
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res implacables es el ingrediente necesario para hacer
tragedias.

Como todos saben, no hubo rragedia cristiana,
estrictamente hablando, porque el contenido de los valo-

res CI'lStlEiﬂOS —leES se trata de qHe valorcs no lmporra.

cuin implacablemente se mantengan; no todos servi-
rin— es enemigo de la visién pesimista de la tragedia.
De ahi que el poemia teolégico de Dante sea una «come-
dia», como el de Milton. Es decir, Dante y Milton, en
cuanto cristianos, encuentran un sentido al mundo. En
la concepcién del mundo propia del judafsmo y la de la
cristiandad no existen acontecimientos arbitrarios. Todos
los acontecimientos forman parte del plan de una deidad
justa, buena, providencial; toda crucifixién debe ser co-
ronada con una resurreccién. Todo desastre o calamidad
debe ser entendido como camino a un mayor bien, o como
el castigo justo, adecuado y plenamente merecido por el
que lo sufre. Esta adecuacidn moral del mundo sostenida
por la cristiandad es, precisamente, lo que niega la trage-
dta. La tragedia afirma que hay desastres que no son ente-
ramente merecidos, que en el mundo hay una injusticia
esencial. Por ello, podria afirmatse que el optimismo tlti-
mo de las tradiciones religiosas dominantes en Occidente,

su voluntad para ver en el mundo un significado, impidie—

roi un renacimiento de la cragedia bajo auspicios cristia-
nos —del mismo modo que, a juicio de Nietzsche, la ra-
26, el espiritu fundamentalmente optimista, de Socrates,

maté la tragedia de la antigua Grecia—. La era liberal,-

escéptica, del metateatro sélo hereda del judaismo y del
cristiarfismo esta voluntad de sentido. Pese al agotamiento
de los sentimientos religiosos, la voluntad de proporcionar
un sentido y descubrir un significado prevalece, aunque
limitada a la nocién de una accién en cuanto proyeccion de
la propia idea de uno mismo.

= Mi tercer reparo al libro de Abel tiene que ver
con su tratamiento de los metadramas modernos, las obras
que con demasiada frecuencia han sido rotuladas conjun-
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tamente con la férmula paternalista de «teatro del absur-
do». Abel tiene razén al sefialar que estas piezas siguen,
formalmente, una tradicién antigua. Sin embargo, las
consideraciones de forma expuestas en sus ensayos no de-
ben oscurecer diferencias de rango y de tono, que Abel
desdefia. Shakespeare y Calderdén construyen jeux d'esprit
metateatrales en el seno de un mundo rico en sentimien-
tos estables y en sentido de apertura. El mecateatro de
Genet y de Beckett refleja los sentimientos de una era
cuyo placer artistico superior es la autolaceracién, una
era sofocada por el sentido del eterno retorno, una era
que experimenta la innovacién como un acto de terror.

Que la vida es suefio, todos los dramas lo dan por su-

puesto. Pero existen suefios reposados, suefios turbados y
pesadillas. El sueiio moderno —proyecrado en los meta-
dramas modernos— es una pesadiila, una pesadilla de
repeticidn, accidn detenida, sentimiento agotado. Entre
la pesadilla moderna y el suefio renacentista hay discon-
tinuidades que Abel (como, mids recientemente, Jan Kott)
omite, a costa de interpretar mal los textos.

Referida a Brecht, en particular, a2 quien Abel
incluye entre los metadramaturgos modernos, la categoria
resulta engafiosa. En ocasiones, Abel da la impresién de
oponer la nocién de «drama naturalista», con preferenciaa
la de «tragedia», a la nocién de metateatro. Las obras de
Brecht son antinaturalistas, diddcticas. Pero, a no ser que
Abel pretenda llamar metadrama a E/ drama de Daniel,
porque tiene musicos sobre el escenario y un narrador que
explica todo al pablico y le invita a que vea el drama como
drama, como representacién, no veo que Brecht encaje
demasiado bien en la categoria. Y gran parte de la exposi-
cién de Abel sobre Brecht queda desafortunadamente des-
figurada por los t6picos infantiles de la guerra fria. Abel
sostiene que los dramas de Brecht deben ser metadramas
porque para escribir cragedias hay que creer que «los indi-
viduos son reales», y se debe «creer en la importancia del
sufrimiento moral». (;Se refiere Abel a la importancia
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tal un mérodo para escribir y escenificar dramas de forma
no naturalisca; su efecto en cuanto mérodo de actuacién,
por lo que he visto en el Berliner Ensemble, consiste sobre |
todo en mederar y temperar el estilo naturalista de actua-
cién; y no en contradecirlo en lo esencial.) Abel, al asimi-
lar a Brechr a los metadramaturgos, con los que segura-
mente tiene algo en comiin, oscurece Jas dificultades entre
el didactismo de Brecht y la estudiada neutralidad —la
mutua cancelacién de todos los valores— representada por
los verdaderos metadramaturgos. Es algo semejante a la ,
diferencia entre san Agustin y Monraigne. Tanto las Con- ‘
fesiones como los Ensayos son autobiografias diddcticas; pe-
ro mientras el autor de las Confesiones ve su vida como un )
drama que ilustra el movimiento lineal de la conciencia :
desde el egocentrismo al ceocentrismo, el autor de los |

1

moral del sufrimienco?) Puesto que Brecht era comunis-
ta, y como los comunistas «no creen en ¢l individuo ni en
? la experiencia moral» (;Qué significa «creer» en la expe-
il riencia moral? ;Se refiere Abel a los principios morales?),
) Breche carecia del equipamiento esencial para escribir tra-
gedtias; por ello, dogmdtico como era, Brecht sélo pudo
escribir metateatro..., es decir, tornar «teatrales todas las
acciones, reacciones y expresiones humanas del sentimien-
to». Esto es un disparate. No hay en el mundo de hoy doc-
trina mas moralizante que el comunismo, ni exponente
mds vigoroso de «valores implacables». ;Qué otra cosa
quieren decir los liberales occidentales cuando califican al
. comunismo de «religidn laica»? Y en cuanto a la acusa-
cidn habitual de que el comunismo no cree en el indivi-
chio, es otro disparate. No es tanto la teoria marxista, cuanto
la sensibilidad y las tradiciones histéricas de los pafses en
que el comunismo ha llegado al poder, lo que se opone, y
siempre se ha opuesto, a la llamada idea occidental del
individuo, de acuerdo con la cual se establece-una separa-
. cién enrtre el yo «privado» y el yo «piblico», y se estima el
:5‘ privado como el yo verdadero, que sélo de mala gana se
' presta a las acrividades de la vida piblica. Tampoco los
griegos, los creadores de la tragedia, posefan una nocién
del individuo en el sentido occidental moderno. Hay en el
razonamiento de Abel una profunda confusién —sus ge-
neralizaciones histéricas son en su mayoria superficiales—
cuando intenta hacer de la ausencia del'individuo el crite-
rio del metarteatro. _
Es cierto que Brechr era un guardidn sagaz, am-
bivalente, de la «moralidad» comunista. Pero el secreto de
sus dramas habria que buscarlo en su idea del teatro en
cuanto instrumento de moralizacién. De ahi el uso que
hace de técnicas de escenificacién tomadas del teatro no-
naturalista de China y Japén, y su famosa teoria de la reali-
zacién y la accién escenariales —el distanciamiento—, que
apunta a reforzar en el piblico una actitud incelectual
i liberada. (El discanciamiento parece ser en lo fundamen-

Ensayos ve su vida como una desapasionada y variada
exploracién de los innumerables estilos de ser alguien,
Brechrt tiene poco en comiin con Beckett, Genet y Piran-
dello, como el ejercicio de autoanalisis de san Agustin :
poco tiene que ver con el de Montaigne. :

(1963) - i
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Yendo al teatro, etc.

El teatro, como arte publico, tiene una larga histo-
ria. Pero, fuera ya de los dominios del realismo socialista,
en la actualidad hay pocas obras que traten de problemas
sociales-y-tépicos. Las mejores obras modernas son las que
se dedican a escarbar infiernos, mds que ptblicos, priva-
dos. La voz publica en el teatro de hoy es vulgar, estriden-
te y, con demasiada frecuencia, vacilantce.

El ejemplo mads notable de esta falta de cardceer,
por el momento, es la nueva pieza de Archur Miller, Des-
pués de la caida, con la cual se inauguré la primera tempo-
rada del Lincoln Center Repertory Theater. El drama de
Miller se sostiene o cae sobre la autenticidad de su grave-
dad moral y sobre el hecho de tratar sobre «grandes»
temas. Pero, por desgracia, Miller escogié como mérodo
de su obra ¢l farragoso mondlogo del confesionario psicoa-
nalitico y, con voz entrecortada, designd al piblico como
Gran Auditor. «La accién de la obra tiene lugar en la
mente y en la memoria de Quentin, un hombre contemn-
pordneo.».El héroe Hombre-comin (recuérdese a Willy
Loman) y su escenario interior atemporal e inespacial
destrozan el espectaculo: por conmovedores que sean los
remas piblicos que Después de la caida pueda afrontar, son
tratados como mobiliario de una mente. Esto impone
una horrcible carga a «Quentin, un hombre contempori-
neo», quien, literalmente, ha de dar cabida al mundo en
su cabeza. Para lograrlo, se necesitaria una espléndida
cabeza, interesantisima e inteligentisima. Y la cabeza del
héroe de Miller no es ni lo uno ni lo otro. El hombre con-
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tempordneo (tal como Miller lo representa) parece anclado
en un torpe proyecto de exculpacién. Como es légico, la
exculpacién implica auroexposicién; y hay mucho de eso
en Después de la caida. Hay mucha gente dispuesta a conce-
der a Miller un crédito considerable por el coraje que re-
quiere-su autoexposicién —en cuanto esposo, amante, mi-
litante politico y artista—. Pero la autoexposicién en arte
sélo es recomendable cuando es de una calidad y una com-
plejidad capaces de permitir que otras personas aprendan
de ella cosas sobre si mismas. En esta pieza, la autoexposi-
cién de Miller es mera falta-de moderacién.

Después de la caida no presenta una accién, sino
ideas sobre la accidn. Sus ideas psicolégicas deben mds a
Franzblau que a Freud. (La madre de Quentin queria que
€l tuviera una bonita caligrafia para poder vengarse, a tra-
vés de su hijo, de su marido, un hombre de negocios prés-
pero pero virtualmente analfabeto.) Por lo que respecta a
sus ideas politicas, cuando la politica no ha sido ain suavi-
zada por la caridad psiquidtrica, Miller sigue escribiendo
en el nivel de una caricatura de publicacién de izquierdas.
Para terminar de pasar revista, la joven amiga alemana de
Quentin —-esto ocurre. a mediados de los afios cincuen-
ta-— tiene que confesar que ha servido de enlace del com-
plot de oficiales del 20 de julio; «todos fueron ahorcados».
El valor politico de Quentin queda demostrado por su
triunfal interrupcién de la arenga del presidente del Co-
mité de Actividades Antiamericanas para preguntar: «;A
cudntos negros deja usted votar en su patriético distrito?»
Esta falta de vigor intelectual de Después de la catda lleva,
como siempre, a la deshonestidad moral. Despuér de la
caida pretende ser nada mds y nada menos que el hombre
moderno pasando inventario de su humanidad: pregun-
tindose cudndo es culpable, cuindo inocente, cudndo res-
ponsable. Personalmente, encuentro objetable, no la peculiar
conjuncién de temas, en apariencia los temas ejermnplares
de mediados del siglo XX (comunismo, Marilyn Monroe,
los campos de exterminio nazis), que Quentin, este escri-
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tor manqué, que a lo largo de la obra finge ser abogado, ha
resumido en su propia persona. Objeto el hecho de que en
Después de la caida todos estos temas se mantengan en un
mismo nivel; sin que ello nos sorprenda, puesto que todos
estdn en la mente de Quentin. El escultural caddver de
Maggie-Marilyn Monroe se exhibe en el escenario durante
largas escenas de la obra, en las que no participa. En la
misma tdnica, un rectdngulo harapiento hecho de yeso y
alambre de espino —representa los campos de concentra-
cioén, me apresuro a explicar— perrnanece suspendido en
la parce alra del fondo de la escena, ocasionalmente ilumi-
nado por un tenue foco cuando el monédlogo de Quentin
alude al tema de los nazis, etcétera. El tratamiento cuasi
psiquidtrico que en Derprds de lu caida se daalaculpayala
responsabilidad eleva las tragedias personales y minimiza
las pablicas a un mismo nivel mortuorio. De algtin modo
——jasombrosa impertinencial—, todo se asemeja conside-
rablemente: si Quentin es responsable de la perdicién y el
suicidio de Maggie, o si (hombre moderno) es respon-
sable de las inimaginables atrocidades de los campos de
concentracién.

El emplazar la historia dentro de la mente de
Quentin ha permitido, en efecto, a Miller evitar toda ex-
ploracién seria de su material, aunque evidentemente €l
creyd que esta estratagermna «profundizaria» su historia.
Los acontecimientos reales se convierten en ornatos y fiebres
intermitentes de la conciencia. La pieza resulta peculiar-
mente deslavazada, reiterativa, indirecta. Las «escenas»
van y vienen,; saltan de un lado para otro, hasta y desde el
primer matrimonio de Quentin, su segundo matrimonio
(con Maggie), su indeciso cortejo de su prometida ale-
mana, su infancia, las peleas de sus histéricos y opresivos
padres, su agénica decisién de defender a un profesor de
derecho que habia sido comunista y era amigo suyo, con-
tra un amigo que «daba nombres». Todas las «escenas»
son fragmentos, rechazados de la mente de Quentin al
llegar a ser demasiado dolorosos. S6lo las muertes, inevi-
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tablemente fuera de escena, parecen impulsar la vida de
Quentin: los judios (la palabra «judio» nunca se mencio-
na) murieron hace tiempo; su madre muere; Maggie se
mata con una sobredosis de barbitdricos; el profesor de
derecho se arroja al paso del metro. A lo largo de la obra,
Quentin parece mucho mds un atormentado que un agen-
te activo de su propia vida, si bien esto es precisamente lo
que Miller nunca reconoce: no permite que se vea a Quen-
tin como problema. En cambio, le exculpa constantemente
(y, por implicacidn, al piiblico) del modo mds convencional.
Para todas las decisiones delicadas y todos los recuerdos
que atormentan, Miller concede a Quentin la misma mo-
ral solvente, el mismo consuelo: yo (nosotros) soy (somos)
al mismo tiempo culpable(s) e inocente(s), responsable(s) y
no-responsable(s). Maggie estaba en lo cierto al acusar a
Quentin de frio e inexorable; pero Quentin estaba justifi-

- cado al abandonar a la insaciable, hastiada, autodestructo-

ra Maggie. El profesor que rehusé «dar nombres» ante el
Comité de Actividades Antiamericanas estaba en lo justo;
pero el colega que se presté a testimoniar también tenia
una cierta nobleza, Y (lo mds selecto de todo), como Quen-
tin advierte en su visita a Dachau con su amiga Buena-
Alemana, «alli, cualquiera de nosotros hubiera podido ser
una victima, pero también hubiéramos podido ser uno de
los asesinos».

Las circunstancias y el montaje de la obra estdn

marcados por ciertos perversos golpes de realismo que subra--

yan la mala fe, el «se hubiera podido ser las dos cosas» de
la obra. Ese amplio escenario sobre plano inclinado, pin-
tado de pizarra y sin puntales, }a mente del hombre con-
ternpordneo, estd tan marcadamente desnudo que no po-
demos evitar un sobresalto cuando Quentin, sentado
‘durante la mayor parte del tiempo en el primer plano del
escenario, sobre una especie de caja, y fumando sin cesar,
de pronto deposita lu ceniza en alglin misterioso cenicero de
bolsillo de un soporee lateral. También nos choca la ima-
gen de Barbara Loden, maquillada como Marilyn Monroe,
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con los modales de la Monroe, y con un cierto parecido
fisico con la Monroe (aunque le falte la plenicud de for-
mas necesaria para completar la ilusién). Pero, quizd, la
combinacién mis espeluznante de realidad y drama resi-
da en el hecho de que Después de la caida sea dirigida por
Elia Kazan, perfectamente conocido como el tipico cole-
ga que «daba nombres» ante el Comité. Al recordar la
historia de las turbulentas relaciones entre Miller y
Kazan, senti las mismas nduseas que cuando vi por pri-
mera vez Sunset Boulevard, que es una vertiginosa paro-

-dia, con referencias audaces, de la verdadera carrera y de

las antiguas relaciones de Gloria Swanson, la vieja estrella
cinematogréfica en su retorno, con Eric von Stroheim, el
olvidado gran director. Cualquiera que sea la audacia que

pueda poseer Después de la caida, no es ni intelectual ni

moral; es la audacia de una especie de perversidad perso-
nal. Pero es muy inferior a Sunset Boulevard: carece de su
morbosidad, de sus cualidades de exorcismo personal. Des-
pués de la caida insiste, hasta el amargo final, en la serie-
dad, en el tratamiento de grandes temas sociales y mora-
les; y, por tanto, hay que juzgarla como tristemente
carente, tanto de inteligencia como de honestidad moral.

Y, puesto que insiste en presentarse Como seria,
sospecho que Después de la caida, dentro de unos afios,
parecerd tan ajada, trivial y anticuada como hoy Los mi-
lones de Marco Polo de O’Neill, la segunda obra del Lin-
coln Center Repertory. Ambas obras estin viciadas de
una complicidad perturbadora (aunque, imaginamos,
inconsciente) con lo que aseguran atacar. El araque que
Los millones de Marco Polo lanza sobte los valores filisteos
de la civilizacién capitalista americana, apesta a su vez a
filisteismo. Después de la caida es un largo sermén que
predica la dureza para con uno mismo, pero su alegato es
blando como la cera. Resulta dificil incluso decidirse por
una u otra pieza, por uno u otro montaje. No se cudl es
mds tépico: si la exuberante vulgaridad de Marco Polo
—digna de Babbitt— al contemplar las maravillas de
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Catay («Vaya, jtiene usted un lindo palacete!, jeh, Kan?»
Los norteamericanos son rudos y materialistas... ;0s dais
cuenta?) o los fantdsticos parlamentos, a veces astutamen-
te poéticos y artificiales, a veces de opereta, de Quencin,
el héroe de Miller (los norteamericanos son atormenta-
dos y complejos, ¢eh?). No sé qué actuacién me parece
mds mondtona, menos sugestiva: si la del vacuo y confu-
so Quentin, por Jason Robards Jr., o la del histéricamen-
te inmaduro Marco Polo por Hal Holbrook. Es dificil
distinguir a Zohra Lampert cuando hace de chica del Bronx
que corretea incesantemente por la mente de Quentin,
ridiculamente entusiasmada con €l porque le ha dado el
coraje necesario para representar su rastrero papel, de
Zohra Lampert cuando se supone que es esa elegante flor
de Oriente que suspira de amor, la princesa Kukachin, de
Los millones de Marco Polo. Verdad es que la puesta en
escena de Elia Kazan de Después de la caida era rigida y
moderne y reiterativa, mientras que la puesta de Los
millones de Marco Polo por José Quintero era hébil y la-
mativa y contaba con la ventaja del encantador vestua-
rio de Beni Montresor, aunque el escenario estuviera tan
mal iluminado que no se podria estar muy seguro de lo
que se veia. Pero las diferencias en las producciones se
redujeron a la trivialidad al considerar que Kazan habia
trabajado sobre una mala pieza, y Quintero sobre un
drama tan infantil que ninguna puesta en escena, por
buena que fuese, hubiera podido redimiclo. El grupo del
Lincoln Center Repertory (¢nuestro Teatro Nacional?)
es una pasmosa decepcién. Resulea dificil creer que su
tan cacareada independencia de las pautas comerciales
de Broadway no haya dado lugar a otra cosa que realiza-
ciones, con un trabajo de actores aceptable, de esta de-
sastrosa pleza de Miller, de un drama de Q'Neill tan
malo que ni siquiera tiene interés histérico, y de una
presuntuosa comedia de S. N. Behrman que hace que
Después de la caida 'y Los millones de Marco Polo parezcan
obras geniales.
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Si Después de la caida fracasa como drama serio
por su inconsistencia intelectual, F/ vicario, de Rolf Hoch-
huth, fracasa por su simplicidad intelectual y su inge-
nuidad artistica. Pero es éste un fracaso de otro orden. E/
vicario ha sido traducido a un inglés poco cuidado y, evi-
dentemente, Hochhuth no pudo preocuparse menos de
la verdad de la observacién aristotélica de que la poesia es
mis filoséfica que histérica: los personajes de Hochhutch
son poco més que portavoces para la exposicién de
hechos histéricos, pruebas de la colisién de los principios
morales. Sin embargo, vista la forma en que Miller con-
vierte todos los acontecimientos en reflejos subjetivos, la
endeblez artistica de E/ vicario parece casi justificable. E/
vicario posee toda la concisién con respecto a su tema de
la que carece la obra de Arthur Miller. Su valor consiste
precisamente en que se niega a la sutileza en lo tocante al
asesinato de los seis millones de judios.

Pero hay la misma relacién entre la realizacién:

de Herman Shumlin y la obra de Hochhuth (tal como
fue escrita) como entre esa obra (tal como fue escrita) y
una gran obra. El crudo pero poderoso documental, de encre
seis y ocho horas, en forma de pieza teatral, de Hochhuth
ha pasado por el Caldero de Shumlin, en Broadway, y ha
salido de él convertida en una tira cémica de dos horas y

‘quince minutos, que corresponde abuchear por aburrida:

la historia de un gallardo y bien nacido héroe, un par de
villanos y algunos chicos del coro, ritulada La historia
del padre Foncana o ;/Hablard el Papa?

No estoy insistiendo, naturalmente, en que se
deba representar la pieza en la totalidad de su extensién de
entre se¢is y ocho horas. Tal como estd escrira, es reiterati-
va. Pero un piblico de teatro que estd dispuesto a pasar
sentado las cuatro o cinco horas de O'Neill bien podria
soportar —digamos— cuatro horas de la obra de Hoch-
huch.Y no resulta dificil imaginar una versién de cuatro
horas que hiciera justicia a la narracién. En la versién
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actual de Breadway, nunca se llega a sospechar que el

noble teniente de las SS Kurt Gerstein (una persona real)
es un personaje tan imporante y protagénico de E/ vica-
rio como el jesuita Fontana (una figura compuesta basada
en dos heroicos sacerdotes de la época). Ni Eichmann, n1
el notable profesor Hire, ni el industrial Krupp —todos
ellos personajes importantes en la obra original de Hoch-
huth— aparecen siquiera en la versién Broadway. (Entre
las escenas desaparecidas, se echa en falta especialmente
la 2 del acro I, la fiesta dada‘por. Eichmann.) Shumlin, al
concentrarse exclusivamente en la historia de los vanos
reclamos de Fontana al Papa, ha ido demasiado lejos en su
entierro de recuerdos histéricos que el drama de Hoch-
huth tiene por finalidad mantener vivos. Pero esta drdstica
simplificacién del argumento histérico de Hochhuth no
es siquiera la peor transgresién de la versién de Shumlin.
Lo mas lamentable es la negativa a representar todo cuan-
to sea verdaderamente doloroso mirar. Determinadas es-
cenas de E/ vicario son atroces para el lector. Nada de esto
—=¢] terror y la tortura, las horripilantes baladronadas y
burlas, aun las listas de inimaginables estadisticas— ha
sido respetado. El absoluto horror del asesinato de los seis
millones ha sido reducido a una escena de interrogatorio
policial de algunos judios conversos al carolicistno, mas
una itnica imagen repetida tres veces a lo.largo del drama:
una fila de figuras encorvadas, andrajosas, se arrastra por

el fondo oscuro de la escena; en medio del escenario, un
> hombre de las SS, de pie, de espaldas al pdblico, adlla algo

que suena parecido a «jAndando, de prisal». Una imagen

" convencional; una imagen enteramente digerible; una

imagen que no estremece ni repugna, ni aterroriza a
nadie. Incluso ¢l largo mondlogo de Fontana, su prolija
disertacién en el furgén que se dirige 2-Auschwitz —la
séptima de las ocho escenas de la emasculada versién de
Shumlin— fue eliminada justo la noche antes del debut.
Ahora, la obra pasa direccamente de la confrontacidn entre
el Papa y el padre Fontana en el Vaticano a la escena final




198

en Auschwitz, de la cual o Gnico que queda es el debate
de filésofos aﬁc;onados entre el demoniaco docror de las
SS y Fontana, que se ha puesto la estrella amarilla y ha
elegido el martirio en la cdmara de gas. La reunién de
Gerstein y de Fontana, su escalofriante descubrimiento
de que Jacobson ha sido capturado, la tortura de Carlota,
la muerte de Fontana, todo ello es omitido.

Si bien el dafio decisivo estd hecho ya en la ver-
s16n de la pieza a partir de la cual Shumlin ha trabajado,
hay que destacar que la puesta en escena es, en la mayoria

dé sus aspectos, igualmente inadecuada. Los escasos de-

corados alusivos de Rouben Ter-Arutunian pertenecen a
otro director; se pierden en un montaje tocalmente carente

de la menor sutileza o estilizacién. Los actores no son ni

mds ni menos ineptos ¢ inhdbiles que el promedio det
personal de Broadway. Y, como de ordinario, hay la mis-
ma exageracién de emociones, la misma monotonia de mo-
vimientos, la misma mezcla de acentos, la misma chatura
de estilo que determina el bajo nivel de la escena nor-
téamericana. Los protagonistas, ¢ue son ingleses, parecen
mis dotados, aunque sus actuaciones sean flojas. Emilyn
Williams desempefia el papel de Pio XI! con tan vacilan-
te sequedad de movimientos y discurso, presumiblernente
ideada para indicar solemnidad papal, que desperté mis
sospechas de que fuera, de hecho, el difunto Papa, exhu-
mado para la ocasién ¥ en condiciones de 16gica fragilidad.
Al menos, parecia tan sospechoso como la estatua de tama-
fio narural de Pio XII que se encuencra tras un cristal cerca
de la entrada de la catedral de San Patricio. Jeremy Brett,
en el papel de padre Fontana, posee una agradable presen-
cia y una diccién encantadora, aunque se aturullé de mala
manera cuando tuvo que exprésar verdadera desesperacion

-0 terror.

Estas piezas, estrenadas Gltimarnente —y algu-

_nas otras, como Dylan, a la que harfamos un favor guar-

dando silencio—, ilustran una vez mds el hecho de que el
teatro norteamericano estd regido por un afin extraotdi-
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nario, irrefrenable, de simplificacién intelectual. Toda idea
es reducible a un cliché y la funcién del cliché es castrar
una idea. Ahora bien: la simplificacién intelectual tiene
su valor. Es, por ejemplo, absolutamente indispensable
para la comed1a Pero es enemiga de lo serio. En la actua-
lidad, la seriedad del teatro norteamericano es peor que

la frivolidad.

La posibilidad de que haya inteligencia en €l tea-
tro no depende de la «seriedad» convencional, venga ésta
dada en forma de andlisis (un mal ejemplo: Después de la
caida) o documental (un ejemplo mediocre: E/ vicaris). De-
pende, mds bien, a mi entender, de la comedia. La figura
del teatro moderno que mejor comprendié esto fue Breche.
Pero también la comedia tiene sus enormes peligros. En
ella, el riesgo no consiste tanto en la simplificacién inte-
lectual, cuanto en la falta de un tono y un gusto adecua-
dos. Y pudiera ser que no todos los temas fueran aptos
para un tratamiento comico.

Esta cuestidn de la adecuacién del tono y el gus-
to a temas serios no es exclusiva, como es légico, del teatro.
Una ilustracién excelente de las ventajas de la comedia, y
de sus dilemas peculiares —si se me permite pasar por
un momento al cine— nos lo dan dos peliculas reciente-
mente proyectadas ¢n Nueva York: E/ gran dictador, de
Charlie Chaplin, y Dr. Strangelove, de Stanley Kubnck
Las vircudes y defectos de ambas peliculas me parecen
singularmente comparables e instructivas. B

En el caso de E/ grgn dictador, el problemd es i _
cilmente discernible. La entera concepcién de la comedia: -

es total, dolorosa, insultantemeqté_ inadecuada a la reali-
dad que se propone representar. Los judfos son judios, y
viven en lo que Chaplin llama el Ghétto. Pero sus opre-
sores no ostentan la esvdstica, sino el erithlema de la doble
cruz; y el dictador no es Adolf Hitler sifio un bufén de
ballet llamado Adenoid Hynkel. La opresién estd repre-
sentada por matones uniformados que arrojan a Paulette
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Goddard tantos tomates que se ve obligada a lavar y rela-
var su ropa blanca. Es imposible ver E/ gran dictador en
1964 sin pensar en la horripilante realidad existente cras
la pelicula y sentirse deprimidos por la superficialidad de la
visién politica de Chaplin. Uno se derrumba ante el des-
concertante discurso final, cuando el Pequeiio Barbero
Judio se encarama al pedestal en lugar de Der Fiihrer
para hacer una llamada al «progreso», a la «libertad», a
ta «hermandad», a la «unidad del mundo», incluso a la
«ciencia». ;Y tener que ver a Paulette Goddard mirando
el amanecer y sonriendo entre sollozos..., en 1940!

El problema de Dr. Strangelove es mds complejo,
aunque bien pudiera ser que dentro de veinte afios parez-
ca tan simple como E/ gran dictador. Si las declaraciones
positivas del final de E/ gran dictador parecen superficia-
les e insultantes respecto de su tema, la exhibicién de
concepciones negativas de Dr. Strangelove puede llegar
muy pronto (si no lo es ya) a parecer igualmente superfi-
cial. Pero esto no explica su actual atractivo.-Los intelec-
tuales liberales que vieron Dr. Strangelove durante sus
multiples preestrenos de octubre y noviembre pasados se
maravillaron ante su audacia politica y temieron que la
pelicula encontrara terribles dificultades. (Multitudes de
la Legién Americana atronando en las salas de exhibi-
cién, etcéeera.) Cuando se estrend, todos, desde The New
Yorker a Daily News, tuvieron palabras amables para Dr.
Strangelove ( Teléfono rojo: volamos hacia Mosci); no hay pi-
quetes y la pelicula estd batiendo.récords en la raquilla.
Tanto los intelectuales como los adolescentes estan en-
cantados con ella. Pero los jovenes de dieciséis afios que
hacen cola para verla comprenden la pelicula, y sus ver-
daderas virrudes, mejor que los incelectuales, que la
magnifican en exceso. Pues Dz Strangelove no es en abso-
luco, de hecho, una pelicula politica. Utiliza los blancos
aprobados por los liberales de izquierda (el statu quo
defensivo, Tejas, la goma de mascar, la mecanizacién, la
vulgaridad norteamericana), y los trata desde un punto
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de vista enteramente pospolitico, propio de Mad Maga-
zine. Dr. Strangelove es, realmente, un filme alegre. Cier-
‘tamente, su vigor concrasta favorablemente con lo deca-
dente (retrospectivamente) de la pelicula de Chaplin. El

final de Dr. Strangelove, con su prosaica imagen del apo-

calipsis y su banda de sonido abierta («nos volveremos a
ver») nos tranquiliza en una forma curiosa, pues el nihi-
lismo es nuestra forma contempordnea de edificacién mo-
ral. Del mismo modo que E/ gran dictador fue para las
masas optimismo de Frente Popular, Dr. Strangelove es
para las masas nihilismo, un nihilismo filisteo.

Lo que tiene de bueno E/ gran dictader son sus
actos de gracia autista aislados, como cuando Hynkel jue-
ga con el globo; y el humor del «hombrecillo», comoen la
secuencia en la que los judios echan suertes para una mi-
sién suicida con pedazos de tarta, y Chaplin termina con
todas las suerces en su racién. Estos son los elementos

- perennes de la comedia, tal como Chaplin la desarrollara,

sobre los que se ha pegoteado esta insatisfactoria caricatu-
ra politica. De modo semejante, lo que tiene de bueno Dr.
Strangelove refiere a otra fuente perenne de la comedia: la
aberracién mental. Lo mejor de la pelicula son las fantasias
de contaminacién expuestas por el psicético general Jack
D. Ripper (representado con agudisimo brillo por Ster-
ling Hayden), los estereotipos superamericanos y los mo-
vimientos corporales del general Buck Turgitson, un tipo
empresarial, militarista, digno de Ring Lardner (intet-

. pretado por George C. Scott) y el saranismo euférico del

propio Doctor Strangelove, el cientifico nazi cuyo brazo
derecho lo odia (Peter Sellers). La especialidad de la come-
diade cine mudo (E/ gran dictador es todavia, esencialmente,
cine mudo) consiste en el cruce puramente visual de gracia,

extravaganciay «pathos». Dr. Strangelove utiliza ocra cldsi-

ca vena de la comedia, tan verbal como visual: la idea del
chiste. (De ahi los jocosos nombres de los personajes de Dr.
Strangelove, exactamente como en Ben Johnson.) Pero ad-
viértase que ambas peliculas se sirven de la misma estra-
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tagema para distanciar los sentimientos del piblico: el
empleo del mismo actor para representar varios papeles
clave. Chaplin representa a un tiempo al Pequefio Barbero
Judio y al Dictador Hynkel. Seliers representa al relativa-

mente cuerdo oficial britdnico, al débil presidente norteame- -

ricano y al cientifico nazi; en principio, se le tenia reservado
un cuarco papel, el de tejano, representado en la pelicula
por Slim Pickens, quien, al mando del aeroplano que arro-
ja la boraba H, hace disparar la Mdquina Rusa del Dia del
Juicio. Sin esta estratagema, por la cual un mismo actor
representa papeles moralmente opuestos, y que tan su-
bliminalmente socava la realidad de coda la trama, el pre-
cario dominio de la distancia cémica sobre lo moralmente
feo o lo terrorifico en ambas peliculas se perderfia.

Dr. Strangelove fracasa ed forma proporcional-
mente més obvia. Gran parte de su comicidad (aunque
no toda) me parece reiterativa, inmadura, poco afinada.
Y cuando la comicidad falla, la seriedad se filtra por to-

- das partes. Comenzamos a hacer preguntas serias sobre la

misantropia, que es el inico punto de vista desde el cual
resulta cémico'el tema de la aniquilacién en masa... A mi
entender, el Gnico especticulo de este invierno referido a
cuestiones piblicas fue una obra que era a un tiempo
puro documental y comedia: la presentacién por Daniel
Talbot y Emile de Antonio de una pelicula de noventa
minutos hecha con filmaciones para la televisién de las
audiencias del Ejército McCarthy en 1954. En 1964,
producen una impresidn muy diferente. Todos los bue-
nos chicos salen bastante mal librados —-Stevens, el Se-
crecario del Ejército, el senador Symington, el abogado
Welch, y los otros, parecian todos imbéciles, tragaviro-
tes, tontos, gazmofios u oportunistas— mientras la peli-
cula nos alienta irresistiblemente a entusiasmarnos esté-
ticatnente con «los malos». Roy Cohen, con su atezado
rostro, su cabello engomado replanchado y su traje a
rayas de marcadas hombreras parecia un duro de época
de las peliculas de gdngsters de la Warner Brothers de los
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primeros afios treinta; McCarthy, sin afeitar, nervioso,
con su risa falsa, tenia el aspecto y actuaba como W. C.
Fields en sus papeles mis alcohélicos, viciosos e inaudi-
bles. Al dar valor estético a un hecho pablico importan-
te, Point of wrder fue la verdadera comédie noire de la tem-
porada, a la vez que la mejor obra politica.

{ Primavera 1964 )

2

La moneda mads corriente en la mayor parte de
las actitudes sociales y morales es aquel viejo recurso rea-
cral: la personificacidn, la mdscara. Tanto para el juego
como para la edificacién, la mente crea esas imdgenes
simples y definidds cuya identidad se establece facilmen-
te, que despiertan odios y amores fulminantes. Las mas-
caras constituyen un modo particularmente efectivo, ta-
quigrifice, para definir la virtud y el vicio.

Una imagen grotesca, una imagen de locura —in-
fantil, violenta, lasciva—, «el negro», se estd transfor-
mando rdpidamente en la mdscara més caraceerfstica de la
virtud en el teatro norteamericano. Por lo definido de sus
rasgos al ser negro, deja muy acrds al «judio», cuya iden-
tidad fisica es ambigua. (Un elemento integrante de la
tradicién de la posicién «progresista» sobre los judios es

-que éstos no tenjan forzosamente que parecer «judios».

Pero los negros siempre parecen «negros», a no ser, como
es logico, i]ue no sean auténticos.} Y, por lo que respecta
al nivel de dolor absoluto y a la condicién de victima, el
negro supera con creces a cualquier otro competidor en
Estados Unidos. En sélo unos pocos afios, el viejo libera-
lismo, cuya figura arquetipica era el judio, se ha visto
puesto en cela de juicio por la nueva militancia, cuyo hé-

‘roe es el negro. Pero mientras la disposicién de dnimo

que genera el auge de la nueva militancia —y del «negro»

.
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como héroe— puede aun desdefiar las ideas del liberalis-
mo, hay un aspecto de la sensibilidad liberal que perma-
nece: tendemos todavia a escoger nuestras imdgenes de la
virtud de entre nuestras victimas.

En el teatro, como, en general, entre los nortea-
mericanos cuttos, el liberalismo ha sufrido una ambigua
derrota. La larga estela de moralismo, de catequismo, pre-
sente en obras como Waiting for Lefty, Watch on the Rbine,

Tomorrow the World, Degp are the roots, The cracible—los cla-

sicos del liberalismo de Broadway— serfa inaceptable
hoy. Pero, en estas obras, lo erréneo, desde un punto de
vista plenamente contemporineo, no es que pretendieran
convertir al piblico, en vez de limitarse a distraerlo. Lo erré-
neo estaba, mds bien, en que fueran demasiado optimis-
tas. Crefan que los problemas podian resolverse. Blues
para Mister Charlie, de James Baldwin, es también un ser-
mén. Para oficializarla, Baldwin dijo que la obra estaba
en cierto modo inspirada por el caso Emmett Till, y en el
programa, bajo el nombre del director, se puede leer que
la obra estd «dedicada a la memoria de Medgar Evers, su
viuda y sus hijos, y a la memoria de los nifios difuntos de
Birmingham». Pero es un sermén de nuevo tipo. En Blues
para Mister Charlie, el liberalismo de Broadway ha sucum-
bido ante el racismo de Broadway. El liberalismo predica-
ba politica, es decir, soluciones. El racismo considera que
la politica es superficial (y busca un nivel mds profundo);
subraya lo inalcerable. Al otro lado de un abismo virtual-
mente insalvable, la nueva mdscara de «el negro», varonil,
tenaz, pero vulnerable siempre, se enfrenta a su antipoda,
otra nueva mdscara, «el blanco» (subgénero: «el blanco
liberal»), de rostro pilido, torpe, embustero, sexualmente
embotado, asesino.

Nadie en sus cabales desearfa el retorno de las vie-

" jas mdscaras. Pero esto no hace que las nuevas sean del codo

convincentes. Y quien las acepte debe advertir que la nueva
mdscara de «el negro» se ha hecho visible sélo a costa de
subrayar la fatalidad de los antagonismos raciales. Si D. W.
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Griffith pudo titular su famosa pelicula en pro de la supre-
macia blanca, sobre los origenes del Ku Klux Klan, E/ naci-

" miento de una nacion, James Baldwin hubiera podido, ha-

ciendo mayor justicia al claro mensaje politico de su Blues

para Mister Charlie («Mister Charlie» es el término que

designa, en argot de los negros, al hombre blance), ritular
su obra La muerte de una nacién. La pieza de Baldwin, que
transcurre en una pequefia ciudad del Sur, se inicia con la
muerte de su héroe, un temerario y atormentado misico de

jazz, Richard, un negro, y termina con la absolucion de su

asesino blanco, joven violento, lleno de resentimientos e
incapaz de expresarse, llamado Lyle, y la quiebra moral del
liberal local, Parnell. La misma insistencia en el final do-
loroso la encontramos, presentada con acritud aiin mayor,
en el drama en un acto Duzchman, de LeRoi Jones, que se
representa en un teatro independiente. En Dutthman, un jo-

' ven negro, mientras viaja en metro, leyendo y absorto en

sus cosas, es abordado, deliberadamente hostigado e insul-

“tado hasta hacerle montar en célera, y finalmente apufala-

do por una prostituta joven y nerviosa. Mientras los restan-
tes pasajeros blancos se deshacen de su cuerpo, la muchacha
vuelca su atencién en un nuevo joven negro, que acaba de
subir al tren. En el teatro de la nueva moralidad posliberal,
es esencial que la vircud sea castigada. Tanto Blues para Mis-

' ter Charlie como Dutchman giran en torno de un asesinato

escandaloso, aun cuando, en el caso de Dutchman, el asesina-

. to simplemente no sea verosimil en los términos de la ac-
_ ¢ién previa, mis o menos realista, y parezca tosco (desde un

punto de vista teatral), forzado; deseado. S6lo el asesinato
nos libera del mandamiento de la moderacién. Es esencial,
en funcién dramdtica, que el hombre blanco gane. El asesi-
nato justifica la indignacién del autor y desarmaal publico

- blanco, que se ve obligado a comprender qué se les viene

encima a elfos.

Porque aqui se predica un sermén verdadera-
mente extraordinario, Baldwin no se interesa por drama-
tizar el hecho innegable de que los norteamericanos blan-
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cos han maltratado bruralmente a los norteamericanos
negros. Lo que se demuestra no es la culpa social de los
blancos, sino su inferioridad como seres humanos. Y esto
si gmﬁca, sobre todo, su inferioridad sexual. Mientras
Richard habla con tono burlén de sus insatisfactorias
experiencias con mujeres blancas del Norte, se evidencia
que las {inicas pasiones —carnal en un caso, roméntica
en otro— sentidas hasta el momento por los dos hom-
bres blancos con un papel importante en la obra, Lyle y
Parnell, han sido por mujeres negras. Asi, la opresién de
los blancos para con los negros se convierte en un caso
clisico de resentimiento, tal como Nietzsche lo descri-
biera. Es horripilante sentarse en el teatro ANTA, de la
calle 52, y oir cémo el ptiblico ~—con un porcentaje no
despreciable de negros, pero preponderantemente blan-
co—aclama y rie y aplaude cada una de las lineas del texto
en que se maldice a la América blanca. Despriés de todo, no
se 1njuria aqui a ningin «QOtro» exético de allende los
mares —como el rapaz judio, o el italiano traidor del teatro
1isabelino—-. Se injuria a la mayorfa de los miembros del
publico. La culpa social no bastarfa para explicar esta nota-
ble aquiescencia de la mayoria para con su propia condena.
Las piezas teatrales de Baldwin, como sus ensayos y nove-
las, han tocado, a no dudar, una fibra sensible distinta de la
politica. La virulencia retérica de Baldwin sélo ha podido
Hegar a parecer tan razonable por medio de la utilizacién de
la inseguridad sexual que acucia a la mayoria de los nortea-
mericanos blancos cultos.

Pero, después de los aplausos y las aclamaciones,
¢qué? Las mdscaras que proponiz el teatro isabelino eran
exdticas, fantdsticas, alegres. El piblico de la época de
Shakespeare no salfa corriendo del Globe Theater a hacer
una carhiceria con un judio oa colgar a un florentino. La
moralidad de E/ mercader de Venecia no es incendiaria, sino

. metamente simplificadora. Pero las mdscaras que Blues
- para Mister Charlie ofrece a nuestro desdén son nuestra

realidad. Y la retérica de Baldwin es incendiaria, aunque
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se la deje caer en una situacién cuidadosamente aislada
del fuego. El resultado no es una idea de accién, sino un
placer vicario por la célera desahogada en cl escenario,
acompanaclo a no dudar, de una resaca de angustia.
Considerado en cuanto arte, Blues para Mister Char-
lie queda encallado por algunas de las mismas razones por

las que se atasca como propaganda. Baldwin hubiera podi- .

do lograr algo muy superior con el esquema propagandis-
tico de su obra (un noble y atractivo joven estudiante
negro enfrentado a estiipidos y viciosos blancos de la ciu-
dad), al que, como tal, nada tengo que objetar. Una parte
del mejor arte se origina en la simplificacién moral. Pero
su pieza se hunde en el locdo de las repeticiones, la incohe-
rencia y todo tipo de cabos sueltos ¢n Ja trama y en la mo-
tivacién teatral. Por ejemplo: resulta dificil admitir que en
una ciudad en que se vive la agitacién propia de la lucha
en pro de los derechos civiles, y con un racista asesino en
los alrededores, el liberal blanco, Parnell, pueda pasar tan

‘tranquilamente, con tan escasos,inconvenientes, de una

comunidad a otra. No es tampoco verosimil que Lyle,

amigo ntimo de Parnell, y su esposa no se irriten ni se
enfurezcan cuando Parnell presenta la acusacién de homi-
cidio contra Lyle. Quizds esta notable ccuanimidad se deba
al lugar que el amor ocupa en la ret6rica de Baldwin. El
amor estd siempre en su horizonte: un solvente universal,
casi a la manera de Paddy Chayevsky. Tampoco resulta con-
vincente, por lo que se nos muestra del romance que viven
Richard y Juanica —que se inicia sélo unos pocos dias
antes del asesinato de Richard-—, la declaracién de Juanita
en el sentido que de Richard ha aprendido, precisamente, a
amar. (Al parecer, lo cierto.es que Richard estaba empe-

zando, precisamente, a aprender de Juanita a amar.) Adn |

mis importante: el enfrentamiento de Richard y Lyle, con
sus explicitos matices de rivalidad sexual masculina, pa-
rece inadecuadamente motivado. Simplemente, Richard
carece de razones siificientes, salvo la de que el autor quie-
re hacerlo asi, para introducir el tema de la envidia sexual
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en todas las ocasiones en que lo hace. Dejando aparte toda
consideracién de los sentimientos expresados, es grotesco,
humana y teatralmente, que las postreras palabras de
Richard, cuando se retuerce a los pies de Lyle con tres balas
en las entrafias, sean: «jBlanco! {No quiero nada de ti!
iNada tienes para darme! ;No podrds hablar, porque nadie
querra hablar contigo! {No sabes bailar porque no tienes a
nadie que baile contigo...! ;Si, sf, si! jRetén a tu vieja espo-
sa en casa, joyes?... Que no se acerque a los negros: podria
llegar a gustarle. También a ti podria llegar a gustarte...»
Quizis, el origen de lo que parece forzado, histé-
rico, poco convincente en Blues para Miéster Charlie —y
en Dutchman— sea un desplazamiento, mds bien com-
plejo, de su verdadero tema. Se supone que las obras tra-
tan del conflicto racial. Y, sin embargo, en ambos dramas
el problema racial estd planteado fundamentalmente en
términos de actitudes sexuales. Baldwin ha hablade con
mucha sinceridad sobre las razones para ello. La América
blanca, acusa Baldwin, ha robado al negro su masculini-
dad. Lo que los blancos han arrebatado a los negros, y
aquello a que los negros aspiran, es el reconocimiento
sexual. La pérdida de ral reconocimiento —-y su opuesto:
el que se trate al negro como mero objeto de lujuria—
es el elemento central del dolor del negro. Y, ral como se
lo expone en los ensayos de Baldwin, el razonamiento da
en ¢l clavo. (Lo que no nos impide considerar otras con-
secuencias, politicas y econémicas, de la opresién del
negro.) Pero el texto de la dltima novela de Baldwin, o lo
que vernos en escena en Blues para Mister Charlie, es nota-
blemente menos convincente. En la novela y en la pieza
teacral de Baldwin, a mi entender, la situacién racial se
ha convertido en una especie de clave o metdfora del con-
flicto sexual. Pero un problema sexual no puede disimu-
larse enteramente bajo la mdscara de problema racial.
Implica diferentes tonalidades, diferentes expresiones de
la emocién.
Lo cierto es que Blues para Mister Charlie no trata
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en realidad de lo que pretende tratar. Se supone que estd
referida a la lucha racial. Pero en realidad se refiere a la
angustia de los deseos sexuales prohibidos, a la crisis de
identidad derivada del enfrentarse a estos deseos, y a la
célera y la destructividad (a menudo aurodestructividad)
por la que pretendemos superar esta crisis. Su tema es, en
resumen, psicolégico. La superficie quizd sea Odets, pero
el interior es puro Tennessee Williams. Lo que Baldwin
ha hecho ha sido adoptar la tesis dominante del teatro serio
de los afios cincuenta -—la angustia sexual— y desarro-
llarla en una pieza politica. Enterrada en Blues para Mister
Charlie esta la trama de varios €xitos de la Gltima década:
el horripilante asesipato de un joven viril y atractivo por

" aquellos que envidian su virilidad.

La trama de Duzchman es semejante, pero enella
encontramos un nuevo estimulo para la angustia. En lugar
de los velados aditamentos homoeréticos de Blues para
Mister Charlie, hay angustia de clase. Como contribucién
a la mistica de la sexualidad del negro, Jones plantea la
cuestién —que nunca se saca a la luz en Blues para Mister

* Charlie— del ser auténticamente negro. (La obra de Bald-

win transcurte en el Sur; quizd, semejantes problemas sélo
se den en el Norte.) Clay, el héroe de Dutchman, es un ne-
gro de clase media de New Jersey, que ha ido a la universi-
dad y ha pretendido escribir poesia como Baudelaire, y

tiene amigos negros que hablan con acento britdnico. En

la primera parte de la obra estd en el limbo. Pero al final,

: “incitado y estimulado por Lula, Clay desnuda su verdade-

ro ser; deja de ser amable, bienhablado, razonable, y asu-
me toda su identidad de negro: es decir, anuncia la célera
homicida hacia los blancos que los negros albergan en sus

" corazones, [aactGen o no. No matard, asegura. Después de

lo cual es asesinado.

Dutchman es, desde luego, una obra mds breve que
Blues para Mister Charlie. De sélo un acto, y con dos perso-
najes con texto, es descendiente de los duelos a muerte
sexuales reacralizados por Serindberg. En sus mejores mo-
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mentos, en algunos de los primeros didlogos de Lula y
Clay, es pulcra y vigorosa, Pero, considerada globalmente

"—y no podemos evitar detenernos a reconsiderar la piezaa-

laluz de la sorprendente fantasia desplegada al final— es a la
vez demasiado frenética y demasiado peyorativa. Robert
Hooks representa a Clay con cierta delicadeza, pero encon-
tré cast intolerables las contorsiones sexuales espasmédicas
y las estridencias de Jennifer West en el papel de Lula.
Duschman posee un hélito de un nuevo estilo de brutalidad
emocional, mis bien farragoso, al ue, a faita de una deno-
minacién mejor, llamaria «Albee-esco». A no dudar, no
serd la dltima vez que lo veamos... En contraste, Blues para
Mister Charlie es una obra larga, interminable, sinuosa:
virtualmente, una antologia, una suma de las distintas
tendencias de las grandes obras teatrales escritas en Esta-
dos Unidos en los Gltimos afios treinta. Est4 llena de men-
sajes edificantes. Libra caballeresco combate para hablar
con sucio lenguaje en la legitima palestra sobre n'uevas,
espléndidas victorias. Y adopta una-forma de narracién
compleja, pretenciosa: la historia es contada mediante
deshilvanados retazos del pasado, con cl ornamento de un
Coto que no actiia; una especie de disc-jockey de la historia
mundial que, disimulado a la derecha del escenario y pro-
visto de unos auriculares, manipula su aparato durante
toda la tarde. La realizacién misma, dirigida por Burgess
Meredith, oscila entre varios estilos diferences. Las escenas
realistas salen mejor libradas. Al llegar, aproximadamen-
te, al ilcimo tercio de la representacién, que transcurre en
una sala de justicia, la pieza se viene enteramente abajo;
todz pretensién de verosimilicud se pierde, al no haber
fidelidad a los rituales propios de un tribunal, observables
incluso en lo mds sombrio del Mississippi, y la obra se
derrumba en retazos de monélogo interior, cuyos temas
poco tienen que ver con la accién del momento, el proce-
samiento de Lyle. En la Gltima parte de Blues para Mister
Charlie, Baldwin patece resuelto a desperdiciar la fuerza
dramicica de la obra; el director sélo tuvo que seguir. Pese
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a la languidez de la direccién, no faltan interpretaciones
conmovedoras. Rip Torn, un sexy y agresivo Lyle, logré en
buena medida captar la acencién del piiblico, en desmedro
de los otros actores; era entretenido mirarle. Al Freeman
Jr. resulté encantador como Richard, pese a la rémora de
algunas frases marcadamente plaiiideras, especialmente en
la escena del Momento de la Verdad con El Padre, obliga-
toria en el teatro serio de Broadway de la ltima década.
Diana Sands, una de las actrices mds agradables del mo-
mento, realiz6 correctamente el modesto papel de Juanira,

~ excepto en aquella parte de su actuacién que ha sido mads

alabada, su aria de lamento por Richard, cara al publico y
en el centro del escenario, que encontré terriblemente for-
zada. Pat Hingle, un actor espectacularmente embalsama-
do en sus amaneramientos, sigue siendo, en el papel de
Parnell, exactamente el mismo viejo pesado y vacilance
que era el afio pasado en su papel de esposo de Nina Leeds,
en la puesta en escena por el Actors Studio de Extrasio
interludio.

~ Los mejores momentos en teatro en los dlrimos
meses fueron esfuerzos de libre creatividad, en los que se
incurri§ en un uso absolutamente cémico de la mdscara,
el cliché del personaje.

A finales de marzo fueron representadas dos pie-
zas cortas en un pequeio teatro de la calle 4 Este en dos
tardes de lunes: The General Returns from One Place to
Another, de Frank O'Hara, y The Baptism, de LeRoi Jones.
La obra de O'Hara es un conjunto de ndmeros cortos, sa-
tiricos, en que se presenta a un general tipo Mac Arthur
y a su séquito en perpetua Srbita por el Pacifico; la de
Jones (como su Dutchman) se inicia en forma mds o menos
realista y termina en una fantasfa; trata del sexo y de la
religién, y transcurre en una iglesia evangélica. Ni la.de
O’Hara ni la de Jones resulcaron demasiado interesantes

como piezas teatrales, pero en el teatro hay algo més que

piezas, es decir, algo mis que literatura. A mfi, me inte-
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resaron principalmente porque sirvieron de vehiculo pa-
ra el increible Taylor Mead, poeta y actor de cine «under-
ground». (Actud en Flower Thief, de Ron Rice.) Mead es
un joven enjuto, propenso a la calvicie, ventrudo, de hom-
bros redendos, inclinado, palidisimo, una especie de Ha-
rry Langdon tisico, astilloso. No es ficil explicar cémo un
tipo fisicarente tan insignificance, de aspecto tan desva-
lido, puede tener en el escenario un atractivo tan enorme.

Pero la verdad es que resulta imposible apartar de €l la

mirada. En The Baptism, Mead encanta con su inventiva y
su gracia en su papel de homosexual, vestido con calzonci-
llos largos rojos, haciendo gala de amaneramiento en la
iglesia, saltando, bromeando, entrometiéndose en todo y
coquereando mientras la liturgia sigue su curso. En The
General Returns from One Place to Another, era aiin mds varia-
do y cautivador. Su parte, mds que en un papel, consiste
en un conjunto de charadas: el general saludando mien-
tras le caen los pantalones, el general en sus relaciones con
una viuda rtonta que aparece inesperadamente en cada
punto de su ruta, el general pronunciando un discurso
politico, el general segando un prado de flores con su bas-
ton de mando, €l general tratando de embutirse en un
saco de dormir, el general desnudando a sus dos asisten-
tes... y asi sucesivamente. Lo esencial no era, como es légico,
lo que Mead hacia, sino la-concentracién sonimbula con
que lo hacfa. La fuente de su arte es la mds profunda y pura
de todas: simplemente, se entrega, de lleno y sin reservas,
a alguna extrafia fantasfa autista. Nada hay tan atractivo
en un individuo, pero es muy infrecuente cumplidos ya
los cuatro afios. Esta es la cualidad que posee Harpo Marx;
Langdon y Keaton, entre los actores del cine mudo, la tie-
nen rambién, como esos cuatro maravillosos mufiecos me-
cinicos de Raggedy Andy, Los Beatles. Algo asi pretende
Tammy Grimes cn su estilizadisima y apasionante actua-
cidn en un espectdculo musical de Broadway, por lo de-
mds sin interés, actualmente en cartel, High Spirits,
basado en Blithe Spirit de Noel Coward. (La maravillosa
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Bea Lillie también trabaja en €l; pero, o le falta campo en
esta obra para sus cualidades, o, simplemente, no estd en
forma.)

Todos estos actores, de Buster Kearon a Taylor
Mead, tienen en comiin su falta absoluta de inhibiciones en
la persecucion de una idea de accién enteramente inventada.
Un simple toque de inhibicién y el efecto se pierde. Su
actuacion se torna insincera, desagradable, incluso grotes-
ca. Me refiero, claro estd, a algo mds raro que la simple
capacidad de actuar. Y, puesto gue las condiciones norma-
les del trabajo en el teatro generan no pocas inhibiciones,
queda al menos la posibilidad de encontrar esce género de
cosas en circunstancias informales, como las que rodearon
The General y The Baptism. No estoy segura de que la actua-
cién de Taylor Mead pueda prosperar en otro contexto.

Pese a todo, mi acontecimiento teatral favorito de
los aleimos meses logré sobrevivir al salto de la produc-
ci6n semi-amateur al off-Broadway; al menos, sobrevivia

.la dltima vez que lo vi. Home Movies se estrend en marzo

en la galeria de coro de la Judson Memorial Church de
Washington Square y finalmente se trasladé a Province-
town Playhouse. El escenario es Una Casa. Los personajes
son: una madre, Margaret Dumont; un superatlético padre
con mostachos; una hija virgen marchira y llorosa; un joven
aferninado; un poeta de mejillas encendidas, tartamudo,
gue ostenta una bufanda; una pareja de enérgicos clérigos
ilamados padre Shenanigan y hermana Thalia; y un afable
‘chico de recados negro con un grueso y largo lapiz. Ciertos
gestos parecen revelar una trama. El padre es considerado
.muerto, la madre y la hija lamentan su ausencia, amigos
dela familia y clérigo presentan sus pésames, y en medio de
todo ello el padre aparece, vivito y coleando, en un arma-
rio. Pero no importa. En Home Movies s6lo existe el presen-
te: personajes encantadores que van y vienen, posan en
cuadros distintos, y se canran uno a otro. Hay un guién
dgil e ingenioso de Rosalyn Drexler en que los clichés mds
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antiguos y las fantasfas mds fantasiosas son deliberada-
mente recitados con la misma solemnidad. «Es la ver-
dad», dice un personaje. «Si», responde otro, «una verdad
terrible como un sarpullido.» La ternura y la calidez de
Home Movies me delcitaron aiin més que su ingenio; y esto
parece ser obra de la adorable muisica compuesta por Al
Carmines (que es rector adjunto de la Judson Memorial
Church) e interpretada por él mismo al piano. Los mejores
nimeros son un tango cantado y bailado por la hermana
Thalia (Sheindi Tokayer) y el padre Shenanigan (Al Car-
mines), el encantador strip-tease efectuado por Peter (Freddy
Herco), los ddos entre él y Mrs. Verdun (Gretel Cum-
mings) y la cancién «Peanut Brittle», vociferada por la
Violet, la criada (Barbara Ann Teer). Home Movies es suma-
mente divertida. Los actores en escena se ven, ademas, feli-
ces de hacer lo que hacen. Dificilmente podemos pedir
mis en teatro —excepto grandes obras, grandes actores y
grandes especticulos—. A falta de éstos, nuestra espe-
ranza es la viralidad y la alegria; y parece mis probable
que éstas se den ¢n escenarios poco cortientes, como el de
la Judson Memorial Church, o el Pabellén de Sierra Leona
en la Feria Mundial, que en teatros de provincias o aun
del off-Broadway. A esto contribuye el que Home Movies
no sea estrictamente una obra teatral, al igual que sucede
con The General o The Baptism. Hay acontecimientos tea-
trales del tipo dsesc-y-tirese: mistificaciones joviales y
despreocupadas, llenas de irreverencia para con «el tea-
tro» y «la obra». Algo semejante ocurre con el cine: hay
mis vitalidad y mds arte en la pelicula de los hermanos
Maysles sobre los Beatles en Estados Unidos, What's hap-
pening, que en rodas las peliculas narrativas producidas
en el pafs este afo.

Y por altimo, aunque no se trata de lo menos
imporcante, algunas palabras sobre dos montajes de obras
de Shakespeare. '

Del excelente ensayo de John Gielgud, The Ham-
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let Tradition; Some Notes on Costume, Scenery and Stage, publi-
cado en 1937, podriamos deducir la mayoria de los fallos
concretos de esta realizacién de Hamlet en Nueva York por
Gielgud. Por e¢jemplo, las precauciones de Gielgud contra
la represencacién del acto 1, escena 2 —la escena en que
Hamler, Claudio y Gertrudis aparecen por vez primera—
, como rifa familiar antes que como reunién formal de
consejo privado, la primera (segin la tradicién) celebrada
después del acceso al trono de Claudio. Y, sin embargo,
esto es, precisamente, lo que ha permitido Gielgud en su
puesta en escena de Nueva York, donde Claudio y Gertru-
dis parecen un hastiado matrimonio pequenoburgués que
discute sobre su mimado hijo dnico. Otro ejemplo: res-
pecto de la escenificacidn del Fantasma, Gielgud ofrece en
Su ensayo argumentos convincentes en contra de la exage-
racién del efecto fantasmagérico mediante el uso de una
voz microfénica procedente de fuera del escenario, en vez
de la voz del actor que estd en el escenatio a la visca del
publico. Todo debe hacerse en funcién de que el fantasma
aparezca Jo mds real posible. Pero en esta realizacién, Giel-
gud ha eliminado en su totalidad la presencia fisica del
fantasma: Esta vez, el Fantasma es realmente fantasmagé-
rico: una voz grabada, la de Gielgud, que resuena sepul-
cral en todo el teatro, y una silueta gigante proyectada en
el muro de fondo del escenario... pero es perder el tiempo
preguntarse las razones de este o aquel aspecto de la pro-
duccién en cartel. La impresién general es de una comple-
ta indiferencia, como si la obra no hubiera sido en absolu-
to dirigida; salvo por el hecho de que uno colige que una
parte de esa insipidez, al menos insipidez visuul, es en rea-
lidad deliberada. Estd la cuestién del vestuario: la mayoria
de los actores, cortesanos o soldados, llevan pantalones
ajustados y jerseis, y, aunque los pantalones y la camisa de
Hamlet combinan (son negros), Claudio y Polonio llevan
elegantes trajes de calle, Gertrudis y Ofelia vestido de
noche (Gertrudis lleva también un visén), y el rey y la
reina vestidos primorosos y mdscaras doradas. Esta extra-
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vagante composicion se presenta como la gran idea de este
montaje y se llama «represencar Hamlet en ropa de ensa-
yO».

La puesta en escena proporciona exactamente dos
placeres. Ofr la voz de Gielgud grabada, aun cineramari-
zada de este modo, nos recuerda lo hermoso que resultan
los versos de Shakespeare cuando se los dice con gracia e
inteligencia, y ¢l excelente George Rose, que, en el breve
papel de sepulturero, nos ofrecié todos los deleites de la
prosa de Shakespeare. Las demds interpreraciones no trajeron
mids que distintos grados de sufrimiento. Todo el mundo
hablaba demasiado de prisa; aparte de este fallo, algunas
interpretaciones alcanzaron la mediocridad, mientras ocras,
por ejemplo las de Laertes y Ofelia, merecen ser definidas
como particularmente inmaduras, insensibles. Debe men-
cionarse, sin embargo, que Eileen Herlie, que encarné una
Gertrudis superficial, hizo una sorprendente representa-
cién de este mismo papel en la pelicula de Olivier de hace
quince anos. Y que Richard Burton, que hace lo menos
posible por su papel de Hamlet, es en verdad un hombre
muy bien parecido. Correccién: representa roda la escena
de la muerte de Hamlet de pie, cuando hubiera podido
hacerlo sentado. |

Pero, apenas recobrados del descaro de Gielgud
al presentar una obra de Shakespeare absolutamente des-
nuda, falta de roda interpretacién, se produjo el estreno
de una obra de Shakespeare que, dicho esto con la mejor
voluntad, fallaba por una sobreinterpretacién y un exce-
so de reflexién. Era ésta la celebrada E/ rey Lear de Peter
Brook, puesta en escena hace dos afios en Stratford-on-
Avon, recibida con inmejorable acogida en Parfis, Europa
Oriental y Rusia, y representada —mds 0 menos inau-
diblemente— en el New York Theater del Lincoln Cen-
ter {que, se acaba de descubrir, fue proyectado para la
miisica y el ballet). Si el Hamlet de Gielgud carecia de pen-
samiento o estilo, E/ rey Lear de Brook llegd con sobre-
carga de ideas. Leemos que, inspirado por un reciente ensa-
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yo de Jan Kott, el especialista polaco en Shakespeare, en
que se compara a Shakespeare con Beckett, tenia decidi-
do representar E/ rey Lear como End—Ganme, por asi decir.
Gielgud, en una entrevista que concedid en abril de este
afio en Inglaterra, menciond el hecho de que Brook le
habfa comentado que era su discutido E/ rey Lear «japo-
nés» (decorados y vestuarios de Noguchi) de 1955 el ger-
men de la idea bdsica de la produccién en careel. Y, si
consultdramos el libro de trabajo de Charles Marowitz,
ayudante de Brook en Scratford en 1962, percibirfamos
también otras influencias. Pero, a la larga, ninguna de las
ideas asimiladas en la produccién importa. Lo que im-
porta es lo que uno ve y, si hay suerte, oye. Lo que vi fue
mas bien apagado —o, si lo prefieren ustedes, austero—,
a mds de arbitrario. No veo la vencaja de trabajar en con-
tra de los tonos y el sentido emocional de la obra —igua-
lacién de los pirrafos de Lear a un mismo nivel, reduc-
cién de la conjura de Gloucester a proporciones casi
iguales a las de la conjura de Lear, eliminacién de pasajes
«humanistas», como aquel en que los sirvientes de Regan
se conmueven hasta el punto de ayudar a Gloucester, que
acaba de quedar ciego, y aquel en que Edmund intenta
revocar la ejecuciéon de Cordelia y Lear («intentaré hacer
algdn bien, a pesar de mu natural»)}—. Hubo una serie de
interpretaciones dignas e inteligences: Edmund, Glou-
cester, el bufén. Pero rodos los acrores parecian actuar
bajo una presién casi palpable, el deseo de ser explicitos y,
éimultineamente, subactuar, que debid ser lo que llevé
a Brook, en una de las opciones mds curiosas de la puesta, a
mantener el escenario plenamente iluminado y desnudo
durante las escenas de la tormenta. Paul Scofield repre-
senta un Lear admirablemente estudiado. Su actuacidn es
especialmente buena en la vejez de Lear, con su egotismo,
sus torpes movimientos y apetitos. Pero no logro enten-
der por qué echa a perder tan considerable parte del papel

—la locura de Lear, por ejemplo— por amaneramientos

vocales arbitrarios que opacan toda la fuerza emocional
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de su texto. La (inica actuacién que me dio la impresién de
sobrevivir a esta extrafia, piralizante forma de interpreta-
cién que Brook ha impuesto a sus actores —y aun crecer
en ella— fue la de Irene Worth en el papel de la compleja
y, en parte, agradable Goneril. Miss Worth parecia haber

rebuscado en los menores rincones de su papel y,a diferen- -

cia de Scofield, haber enconcrado mayor rlqueza y no me-
nor, que otros antes de ella.

#+

' _ (Verane 1964)

Marat/Sade/Artaud

La primera y mis hermosa de Ias cualidades de la naturaleza
es el movimiento, que la convulsiona en todas las épocas.
Pero ¢ste movimiento es simplemente la consecuencia per-
petua de crimencs; y sélo gracias a los crimenes sc manriene,

SADE

Todo cuanto actia es crueldad. Es sobre esta idea de accion
extremada, llevada mds alld de todo limice, que el teatro
debe ser reconstruido.

ARTAUD

Teatralidad y locura ——los dos temas mds podero-
sos del teatro contemporineo— estdn brillanternente fun-
didos en ¢l drama de Peter Weiss, Persecucion y asesinao de

Jean Paul Marat, representads pov los internos del asilo de Cha-
renton bago la diveccidn del Margués de Sade. El tema es un
ensayo dramdtico puesto en esceria ante los ojos del pabli-
co; la escena es en un manicomio. El hecho histérico en
que se basa la obra es el de que en el asilo de locos de las
afueras de Paris en que Sade estuvo recluido por orden de
Napoledn duranté los tiltimos once afios de su vida (1803-
1814), la politica ilustrada del director, M. Coulmier, per-
miti6 a los locos de Charenton poner en escena piczas tea-
trales de su propia creacién que estaban abicreas al pablico
parisiense. En estas circunstancias, se sabe que Sade escri-
bié y montd varias obtas (todas perdidas), y la picza de

Weiss recrea ostensiblemente estas realizaciones. El afio es

el de 1808, y el escenario es la severa sala de bafios alicata-
da del 35110

La teatralidad impregna la ingeniosa pieza de
Weiss en un sentido peculiarmente moderno: la mayor
parte del Marat-Sade consiste en «teatro dentro del tea-
tro». En la produccién de Peter Brook, que se estrené en
Londres, en agosto de 1964, el ya envejecido, desgrefiado
y algo caduco Sade (representado por Patrick Magee)
aparece tranquilamente sentado en la parte izquierda del
escenario, apuntando (con ayuda de un paciente que
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act(ia como director de escena y narrador), supervisando
y comentando. M. Coulmier, correctamente vestido y
llevando una especie de banda roja honorifica, acompa-
flado de sus elegantemente vestidas esposa e hija, estd
sentado durante la representacion en la parte derecha del
escenario. Hay también abundancia de teatralidad en el sen-
tido mis tradicional: la enfética llamada a los sentidos
con especticulo y sonido. Un cuarteto de locos con pelo
de alambre y rostros pintarrajeados, vestidos con sacos
coloridos y anchos sombreros; cantan irénicas canciones
de manicomio a la vez que representan las acciones en
ellas descritas; su abigarrado conjunto contrasta con las
tinicas blancas sin forma y las camisas de fuerza, los ros-
tros macilentos de la mayor parte de los demds locos que
acttan en el drama pastonal de Sade sobre la Revolucidn
Francesa. La accién verbal, dirigida por Sade, es reitera-
damente interrumpida por brillantes trozos de actuacién
espontdnea de los locos, de los que el mds fuerte es Ja
secuencia de un guillotinamiento en masa; ¢n ella, algu-
nos producen dsperos ruidos metdlicos, golpean partes
del ingenioso decorado y vierten cubos de pintura (san-
gre) por unos desagiies, mientras otros saltan alegre-
mente a una fosa en el centro del escenario, dejando sus
cabezas apiladas sobre el nivel del suelo, junto a la gui-
llotina.

En la produccién de Brook, la locura demuestra
ser la forma mds autoritaria y sensual de la teatralidad.
La locura establece la inflexién, la intensidad de Maraz-
Sade, desde la imagen inicial de los fantasmales locos que
van a actuar en la obra de Sade, acurrucados en posicio-
nes fetales, o en estupor cataténico, o remblando, o re-
presentando algiin ritual obsesivo y luego apelotondndose
para acudir a saludar al afable M. Coulmier y a su familia
cuando entran en escena y suben a la plataforma en la
que permanecerin sentados. La locura es también el re-
gistro de la intensidad de las actuaciones individuales:
de Sade, que recita sus largos discursos con un cansino
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y deliberado sonsonete entre dientes; de Marat (repre-
sentado por Clive Revill), embutido en hiimedas vesti-
“mentas (un cratamiento para su enfermedad de la piel) y
encajonado en el curso de la accién en una bafiera merali-
ca portitil, mirando fijamente hacia adelante, aun en
_medio de los parlamentos mds apasionados, como si ya
estuviera muerto; de Charlotte Corday, asesina de Marat,
representada por una hermosa sondmbula que periédica-
mente se queda en blanco, olvida su papel, y hasta se
tumba en el escenario y tigne que ser despertada por Sa-
de; de Duperret, el diputado girondino y amante de la
Corday, representado por un paciente de lacia y larga ca-
bellera, un erotémano que constantemente se interrum-
‘pe en su papel de caballero y amante para lanzarcse lascivo
hacia la paciente que representa a la Corday (en el curso
-de la obra, se hace necesario ponerle una camisa de fuer-
za); de Simone Everard, amante y enfermera de Marar,
representada por una paciente casi completamente inca-
pacitada, que apenas si puede hablar y se limita a mover-
se espasmddicamente y sin sentido cuando muda la ropa
de Marat. La locura se convierte en la metdfora privile-
giada y mis auténrica de la pasidn; o, lo que en este caso
viene a ser lo mismo, en el desenlace légico de toda emo-
cién fuerte. Tanto los suefios (como en la secuencia «la
pesadilla de Marat») como los estados de ensofiacién de-
ben terminar en violencia. Asi, la lenta escenificacidn del
.asesinato de Marat por Charlotte Corday (historia, es de-

“icir, teatro) es seguida por los Jocos con gritos y canciones

~.de los quince sangrientos afios sucesivos al hecho histéri-
“co y termina con el asalto por la «compafiia» a los Coul-
‘mier cuando intentan abandonar el escenario.

La obra de Weiss es también una obra de tesis,
precisamente por su representacion de la teacralidad y la
locura. Lo central en la pieza es un debate entre Sade,

-desde susilla, y Marat, desde su bafiera, sobre el signifi-
cado de la Revolucién Francesa, es decir, sobre las premi-
‘sas psicolégicas y poliricas de la historia moderna, pero
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visto desde una sensibilidad muy moderna, una sensibi-
lidad reforzada por la experiencia de los horrores de los
campos de coiicentracion nazis. Pero Marat-Sade no se
presta a una formulacién como teoria particular sobre la
experiencia moderna. El drama de Weiss mds parece tratar
del nivel de sensibilidad que la moderna experiencia
implica, pone en juego, que de un razonamiento o una
interpreracién de esa experiencia. Weiss, mds que presen-
tar ideas, sumerge al piblico en ellas, El debate intelectual
es el material de la obra, pero no es su terna ni su fin. El
marco de Charenton permite que este debate tenga lugar
en una continua atmdsfera de violencia a duras penas re-
primida; todas las ideas son voldtiles a esa temperarura. La
locura, una vez mids, demuestra ser el modo mds austero
(hasta abstracto) y dristico de expresar en términos reatra-
les la represencacién de las ideas, miencras los miembros
de la compaiiia que reviven la Revolucién corren frenéti-
camente y deben ser sujetados, y los gritos en demanda de
libertad de la turba parisiense son sibitamente. metarnor-
foseados en gritos de los pacientes que atillan que se les
deje salir del asilo.

Semejante teatro, cuya accién fundamental es el
irrevocable escorarse hacia extremados estados de senti-
miento, sélo puede terminar de una de dos maneras. Puede
volverse sobre si mismo y hacerse formal, para terminar
en una estricta moda da capo, con sus propias lineas de
apertura, o puede volverse hacia el exterior, rompiendo
el «marco» y abalanzindose sobre el piblico. lonesco ha
admitido que su primera obra, La cantante calya, estuvo
concebida de modo de finalizar con una masacre del pu-
blico; en otra versién de la misma obra (que actualmente
termina du capo) el autor tenia que subir de un salto al esce-
nario e imprecar al piblico hasta que abandonara el tea-
tro. Brook, o Weiss, o ambos, han ideado como final de
Marat-Sade un equivalente del mismo gesto hostil hacia
el piablico. Los locos, es decir, la «compafifa» teatral de
Sade, han perdido los estribos y asaltado a |os Coulmier;
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pero este rmotin —es decir, el drama— es interrumpido
por la entrada de la directora de escena del Aldwych Thea-
ter, con una camisa moderna, jersey y calzado de deporte.
Lanza un silbido; los actores se dettenen bruscamente, se
vuelven y encaran al piblico; pero cuando el piblico
aplaude, la compafiia responde con un lento, siniestro pal-
moteo, que ahoga los aplausos «libres» y deja a todo el
mundo considerablementce incémodo.

Mi admiracién personal y el deleite que me pro-
dujo Marat-Sade son virtualmente incondicionales, La
obra, que se estrené en Londres, en agosto de 1964, y que,
se rumorea, pronto veremos en Nueva York, es una de las
mayores experiencias posibles en la vida de un especta-
dor. Sin embargo, casi todo el mundo, desde los cronistas
hasta los criticos mds serios, ha expresado graves reser-
vas, cuando no rotundo disgusto, ante la puesta en esce-
na por Brook de la obra de Weiss. ;Por qué?

A mi entender, hay tres ideas preconcebidas que
subyacen a las objeciones hechas a la puesta en escena del
drama de Weiss por Brook.

La conexidn entre teatro y literatura. Una idea pre-
concebida: el teatro es una rama de la literatura. Pero lo
cierto es que algunas obras de teatro pueden ser juzgadas
fundamentalmente como obras literarias, y otras no.

Precisamente porque esto no es admicido, o en
general comprendido, leemos con demasiada frecuencia la
afirmacién de que, mientras Marar-Sade es, teatralmente,
una de las cosas mids sorprendentes vistas jamds en escena,
es una «pieza de director», lo que significa una puesta en
escena de primera linea de un drama de segunda. Un poeta
inglés muy conocido me dijo que detestaba la obra por esta
razén: porque aungue cuando la vio la encontré maravillo-
sa, sabiz que si no hubiera gozado del beneficio de la real-
zacién de Peter Brook, la representacion no le habria gusta-
do. Se dice también que la realizacién de la obra por
Konrad Swinarski, puesta el afio pasado en Berlin Occiden-
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tal, no produjo ni con mucho la asombrosa impresién que
produce la realizacién actualmente en cartel, en Londres.

Por supuesto, Marai-Sade no es la obra maestra
suprema de la literatura dramdtica contemporinea, pero
serfa dificil clasificarla como obra de segunda linea. Consi-
derada simplemente en su texto, Marat-Sade es a un riem-
po sélida y emaocionante. Los defectos no estdn en la obra,
sino en una estrecha concepcidn del teatro que insiste en
una imagen del director como sirviente del escritor, que
saca a la luz significaciones ya residentes en el texto.

Después de todo, en la medida en que sea cierto
que el texto de Weiss, en la esmerada traduccién de Adrian
Mitchell, se ve considerablemente realzado por la puesta
en escena de Peter Brook, ;qué tiene que ver? Aparte de
un tearro de didlogo (de lenguaje) en el que el texto es pri-
mario, hay también un teatro de los sentidos. El primero
podria llamarse «pieza»; el segundo «obra teatral». En el
caso de una obra teatral pura, el escritor, que apunta pala-
bras que los actores deberdn repetir y el director escenifi-
car, pierde supremacia. En este caso, el «autor» o «crea-
dor» es, para citar a Artaud, simplemente «la persona que
controla el manejo directo del escenario», El arte del di-
rector es un arce material, un arte que opera con los cuer-
pos de los actores, los decorados, las luces, la masica. Y
cuanto Brook ha conjugado es particularmente brillante e
ingenioso: el ritmo de la representacidn, el vestuario, el
montaje de las escenas de mimo. En cada detalle de la rea-
lizacién —uno de cuyos elementos mis notables es la
estruendosa melodfa (de Richard Pleaslee) que utiliza
campanas, cimbalos y érgano—, hay un ingenio material,
un implacable mensaje a los sentidos. Sin embargo, hay
algo en el virtuosismo de Brook para los efectos escénicos
que ofende. Para la mayoria de las personas, parece arrollar
el texto. Pero quizd sea éste el mérito.

Y no es que sugiera que Marar-Sade es simple-
mente teacro de los sentidos. Weiss ha dado un texto
complejo y alcamente literario, que exige una respuesta.
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Pero Marat-Sade exige también ser considerado en el nivel
sensorial, y s6lo el prejuicio mds inflexible sobre lo que
el teatro debe ser (el prejuicio por el que una obra de teatro
debe ser juzgada, en tltimo andlisis, como perteneciente 2
una rama de la literatura) subyace a la exigencia de que el

.. texto escrito y, por consiguiente, hablado de una obra de
- teatro debe responder del conjunto de la pieza.

La conexion entre teatro y psicologia. Otra idea pre-
concebida: el teatro consiste en la revelacién de un perso-
naje, construido a partir de un conflicto de motivos que
sean verosimiles desde un punto de vista realista. Pero el
rearro moderno mas interesante €s un teatro que va més
alla de la psicologia. '

) Citando nuevamente a Artaud: «Necesitamos
verdadera accidn, pero sin consecuencias practicas. No es
en el nivel social donde se despliega la accién del teatro.
Menos atin, en los niveles ético y psicolégico... Esta obsti-
nacién en hacer hablar a los personajes sobre sencimientos,
pasiones, deseos e impulsos de un orden estrictamente psi-
colégico, en el que una sola palabra tiene por finalidad
compensar innumerables gestos, es la razén... el teatro ha
perdido su verdadera razén de ser.»

' _ Es desde este punto de vista, tendenciosamente
formulado por Artaud, que se puede comprender debi-
damente el hecho de que Weiss haya sicuado su alegato
en un manicomio. El hecho es que, con la excepcién de
figuras que hacen las veces de piiblico en escena —M.
‘Coulmier, que interrumpe frecuentemente la representa-

+€10n para reconvenir a Sade, y su esposa e hija, que no tie-

snen texto— todos los personajes del drama son demen-
-tes. Pero el escenario de Marar-Sade no equivale a una
declaracién de que el mundo esté loco. Ni es tampoco un
¢jemplo de un interés a la moda por la psicologia de la
conducta psicopitica. Por el contrario, el interés por la lo-
‘cura en el arte actual refleja de ordinario el deseo de it
mis alld de la psicologfa. Cuando dramaturgos como
Pirandello, Gener, Beckerr e Jonesco presentan persona-
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jes con conductas o estilos expresivos trastornados, eli-
minan la necesidad de que éstos incorporen a sus actos o
a su.discurso explicaciones coherentes y verosimiles de
sus motivos, La representacién dramdtica, liberada de las
limitaciones de lo que Artaud denomina «pintura psico-
l6gica y dialogal del individuo», estd abierta a niveles de
experiencia mds heroicos, mds ricos en fantasia, mds filo-
séficos. Esto no sélo se aplica, naturalmente, al teatro. La
elecciéon de una conducta «insana» como tema de arte es
en la actualidad la estrategia vircualmente cldsica de los
artistas modernos que desean superar el «realismo» tra-
dicional, es decir, la psicologia.

Consideremos la escena a la que mucha gente
puso especiales reparos, en la cual Sade persuade a Char-
lotte Corday de que le azote (Peter Brook ha decidido
que la actriz lo haga con su propia cabellera), mientras él
continva recitando,-en tonos agdnicos, algo referente a la
Revolucién y a la naturaleza de la naturaleza humana. El
propésiro de esa escena no es seguramente el de informar
al piblico de que, como ha escrito un critico, Sade est4
«enfermo, enfermo, enfermo»; tampoco es justo repro-

-char al Sade de Weiss, como hace ese mismo critico, el

«utilizar el teatro no tanto para presentar un alegato cuan-
to para excitarse a sf mismon». (Y, en cualquier caso, ;por
qué no ambas cosas?) Weiss, al combinar el pensamiento
racional o cuasirracional con la conducta irracional, no
invita al piblico a emitir un juicio sobre el caricter, la
competencia mental o el estado de 4nimo de Sade. Mis
bien, se inclina a un tipo de teatro centrado, no en los
personajes, sino en las intensas emociones transpersona-
les suscitadas por los personajes. Ofrece una especie de
experiencia emocional transpuesta (en este caso, franca-
mente erdtica} de la que el teatro se habfa alejado desde
hacia glernasiado tiempo.

El lenguaje es usado en Marat-Sade fundamen-
talmente como forma de encantamiento, en vez de que-
dar relegado a la revelacién del personaje y al intercam-
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bio de ideas. Este uso del lenguaje como encantamiento
es la dominante de otra escena que muchos de los que
vieron la obra encontraron objetable, desconcertante y
gratuita: el soliloquio de bravura de Sade, que ilustra la
crueldad del corazén del hombre refiriendo en atroz de-
talle la ¢jecuciéon pablica mediante descuartizamiento
lento de Damiens, el frustrado asesino de Luis XV.

La conexidn entre teatro e ideas. Otra idea preconce-
bida: la obra de arte debe ser entendida en cuanto «trata

de» una «idea», la representa o la discute. De ser asi, se

acepta implicitamente como criterio para juzgar una obra
de arte el valor de las ideas que contiene, y el que estén

" 0 no expresadas clara y coherentemente.

Seguin esto, se esperarfa que Marar-Sade estuvie-
rasujeta a estos criterios. La obra de Weiss, teatral hasta la
médula, estd también repleta de inteligencia. Contiene dis-
cusiones sobre los temas mds protfundos de la morali-
dad, la historia y la sensibilidad contempordneas, que de-

jan reducidas a la nada las banalidades vendidas por

charlatanes, presuntos doctores en esas mismas cuestio-
nes, como Arthur Miller (véanse sus obras en cartel, Des-
pués de la caida e Incidente en Vichy), Friedrich Diirrenmatt
(La visita de la anciana dama, Los fisics) y Max Frisch
(Andorra, Los incendiarios). No obstante, no cabe duda de
que Marat-Sade es intelectualmente enigmdtica. La tesis se
ofrece sélo (aparentemente) para que se vea socavada por
el contexto de la obra: el manicomio y la confesada tea-
tralidad de los procedimientos. Los actores parecen re-
presentar posiciones en la obra de Weiss. En principio,
Sade representa la pretensién de permanencia de la naru-
raleza humana, en toda su maldad, contra el fervor revo-
lucionario de Marat y su conviccién de que el hombre
puede ser cambtiado por la historia. Sade piensa que «el
mundo estd constituido por cuerpos»; Marat, que lo estd
por fuerzas. Los personajes secundarios también tienen
sus momentos de apasionada defensa: Duperret aclama
el definitivo amanecer de la libertad, el padre Jacques
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Roux denuncia a Napoleén. Pero tanto Sade como «Ma-
rat» son locos, cada unec de un diferente estilo; «Charlot-
te Corday» es una sondmbula, «Duperret» es victima de
satiromania; «Roux» es histéricamente violento. ; Acaso
esto no socava sus razonamientos? Y, dejando aparte la
cuestién del contexto de locura en el que son presentadas
las ideas, estd la estratagema del «teatro dentro del tea-
tro». En un nivel, el debate entre Sade y Marat, en el que
al idealismo moral y social atribuido a Marac se le opone
la defensa transmoral que Sade hace de las exigencias de la
pasion individual, parece un debace entre iguales. Pero,
en otro nivel, puesto que la ficcién de la obra de Weiss
consiste en que Marar recita precisamente un texto escri-
to por Sade, es de presumir que sea Sade quien controle
el didloge. Un critico llega incluso a decir que, puesto
que Marart tiene que hacer las veces de marioneta en el
psicodrama de Sade, y las de oponente de Sade, en un
enfrentamiento ideolégico igualmente desventajoso, el
debate entre ellos nace totalmente muerto. Y, por tlti-
mo, algunos criticos han atacado la obra sobre la base de

su falta de fidelidad histérica a los verdaderos puntos de-

vista de Marat, Sade, Duperret y Roux.

Estas son algunas de las dificultades que han lle-
vado a la gente a acusar a Marar-Sade de oscura o inte-
lectualmente superficial. Pero en su mayor parte, estas
dificulrades, y las objeciones que se le hicieron, son con-
secuencia de una incomprensién; incomprensién respec-
to de la conexién entre teatro y didécrica. La obra de Weiss

no puede ser tratada como una pieza de tesis de Archur

Muiller; ni siquiera de Brecht. Nos encontramos ante un
tipo de teatro tan diferente de estos Gltimos como Anto-
nioni y Godard lo son de Eisenstein. La obra de Weiss
contiene una tesis o, mejor dicho, emplea el material del
debate intelectual y la reevaluacién histérica (la natura-
leza de la naturaleza humana, la rraicién de la Revolu-
cién, eccétera). Pero la obra de Weiss s6lo es una pieza de
tesis en un segundo nivel. En arte hay que contar con
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otro uso de las ideas: en cuanto estimulantes sensoriales.
Antonioni ha dicho de sus peliculas que quiere que en
ellas se prescinda de «el anticuado sofisma de los positi-
vos y negativos». Este mismo impulso se revela de un
modo complejo en Marat-Sade. Semejante postura no sig-
nifica que estos artistas pretendan prescindit de las ideas.
Significa, simplemente, que las ideas, incluidas las ideas mo-
rales, estdn expresadas en un nuevo estilo. Las ideas pue-
den presentarse como decoracién, como ingenio de utile-
ria, como material sensorial.

Podria quizd compararse la obra de Weiss con las
largas narraciones en prosa de Genet. Genet no sostiene en
realidad que «la crueldad es buena» ni que «la crueldad es
sagrada» (una declaracién moral, aun siendo opuesta a la
moralidad tradicional), sino que, mds bien, traslada el razo-
namiento a otro plano, del moral al estético. Pero no es éste
exactamente el caso de Marat-Sade. Si bien la «crueldad» de
Marat-Sade no es, en Gltimo término, una cuestién moral,
tampoco es una cuestion estética. Es una cuestion ontoldgi-

ca. Mientras quienes proponen la versién estérica de la -

«crueldad» se inceresan por la riqueza de la superficie de la

vida, los que proponen la versién ontolégica de la «cruel-

dad» quieren que su arte exprese el contexto mas amplio
posible para la accién humana, al menos un contexto mas
amplio del que proporciona el arte realista. Este contexto
mds amplio es lo que Sade llama «naturaleza» y esaelloa
lo que se refiere Artaud cuando dice que «todo lo que actia
es una crueldad». Hay en el arte del tipo de Marat-Sade una
visién moral, aunque estd claro que no puede (y esto ha
logrado incomodar al pablico) resumirse en las consignas
habituales del «humanismo». Pero «humanismo» no es
idéntico a moralidad. Precisamente, el arte del tipo de
Marat-Sade implica un rechazo del «humanismo», de la
tarea de moralizar el mundo, y por ello rehiisa reconocer los
«crimenes» de que Sade habla.
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He cirado reperidas veces los escritos de Artaud
sobre teatro al discutit Maras-Sade. Pero Artaud —a
diferencia de Brecht, el otro gran teérico del teatro del
siglo XX—- no creé un conjunto de obras que ilustrara su
teorfa y su sensibilidad.

Con frecuencia, la sensibilidad (la teoria, en un
determinado nivel del discurso) que rige determinadas
obras de arte es formulada antes de que existan obras
importantes que la encarnen. Cabe también que la teoria
pueda aplicarse a obras distintas de aquellas en funcién
de las cuales fue elaborada. Es asi que, precisamente en la
Francia de hoy, escritores y criticos como Alain Robbe-
Grillet (Por una novela nueva); Roland Barthes {Ensayos
eriticos), Michel Foucault (ensayos publicados en Tel-Que!
y otras) han elaborado una elegante y persuasiva estética
antirretdrica para la novela. Pero las novelas realizadas y
analizadas por los escritores del nouvean roman no consti-
tuyen de hecho un ejemplo de esta sensibilidad tan im-
portante y satisfactorio como algunas peliculas, y, sobre

todo, peliculas de directores, tanto italianos como fran-’
© ceses, que no guardan conexién con esta escuela de nue- .

vos escritores franceses, como son Bresson, Melville, An-
tonioni, Godard y Bertolucm (Prima dalla revoluzione,
Antes de la revolucidn).

De modo semejante, parece dudoso que la tinica

realizacidén para la escena que Arraud supervisara perso-
nalmente, Laos Cenci de Shelley, o la emisién radiofénica
de 1948, Pour en finir avec le jugement de Dieu, se ajustaran
demasiado a las brillantes recetas para el teatro propues-

tas en sus escritos, como tampoco lo hicieron sus lecturas -

ptiblicas de las tragedias de Séneca. Hasta el momento,
catecemos de un ejemplo cabal dé la categoria de Arcaud,
«el teatro de crueldad». El ejemplo mds préximo lo consti-
tuyen esos acontecimientos teatrales que tuvieron lugar
en Nueva York y otras ciudades en los ultimos cinco
afios, obra sobre todo de pintores (rales como Alan Ka-
prow, Claes Oldenburg, Jim Dine, Bob Whitman, Red
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Grooms, Robert Watts) y sin texto o, al menos, sin dis-
curso inteligible, llamados Aappenings. Otro ejemplo de
obra de espiritu cuasi arraudiano: la brillante puesta en
escena por Lawrence Kornfield y Al Carmines del poema
en prosa de Gertrude Stein «Qué sucedid», presentada el
afio pasado en la Judson Memorial Church. Otro ejem-
plo: la dltima realizacién del Living Theater de Nueva
York, The Brig, de Kenneth H. Brown, dirigida por Judich
Malina.

Todas las obras que he mencmnado hasta el mo-
mento padecen, sin embargo, dejando aparte todas las
cuestiones de ejecucién individual, de estrechez de miras

y de concepcién, asi como de parquedad de medios sen-

soriales. De ahf el enorme interés de Marat-Sade, pues,
mds que ninguna ocra forma del teatro moderno que yo
conozca, se acerca a las dimensiones, asi como a las inten-
ciones, del teatro de Artaud. (Debo sefialar aqui la excep-
cién, aunque a regafiadientes, pues nunca lo he visto, del
que parece ser el grupo de teatro mds interesante y am-
bicioso' del mundo de hoy: el Laboratorio Teatral de
Jerzy Grotowski en Opole, Polonia. Para un estudio de
esta obra, que es una ambiciosa extensién de los princi-
pios artaudianos, véase la Twlane Drama Review, primave-
rade 1965.)

Sin embargo, no es la influencia de Arraud la
Gnica considerable reflejada en la produccién Weiss-Brook.
Se cuenta que Weiss afirmé que en esta obra deseaba
—asombrosa ambicién!— combinar Brecht y Artaud.
Y, a no dudar, se puede ver lo que queria decir. Algunos
aspectos de- Marat-Sade recuerdan al teacro de Breche: el
construir la accién sobre un debate acerca de principios y
razones; las canciones; los llamamientos al piblico a tra-
vés de un maestro de ceremonias. Y todo ello combina
perfectamente con la textura artaudiana de la situacién y
la escenificacion. No obstante, el problema no es tan sen-
cillo. Es mds: la cuestién ultima que la obra de Weiss
plantea es precisamente la de la compatibilidad, en tlri-




232

mo extremo, de estas dos sensibilidades e ideales. ;Cémo
podriamos reconciliar la concepcion brechtiana de un rea-
tro diddctico, un teatro de la inteligencia, con el teatro
arraudiano de lo mdgico, del gesto, de la «crueldad», del
sentimiento?

La respuesta pareceria ser que, de ser posible
semejante reconciliacién o sintesis, la obra de Weiss ha
dado un paso considerable hacia ella. De ahi que resulta-
ra tan torpe el critico que protestaba: «Ironias imitiles,
acertijos irresolubles, dobles significados que podrian
multiplicarse indefinidamente: la maquinaria de Brecht
sin la profundidad ni el firme compromiso de Brecht»,

olvidando por entero a Artaud. Si conjugamos,en efecto,’

uno y otro, comprenderemos que deben permitirse nue-
vas percepciones, idearse nuevos modelos. Pues, jacaso
no es un teatro del compromiso arraudiano, y mucho mds
cuando se trata de «un firme compromiso», una contra-
diccidn en los términos? El problema no se resuelve ig-
norando el hecho de que, en Marat-Sade, Weiss tiende a
emplear ideas en forma de fuga (mds qué en forma de
aseveraciones literales), y por ello necesariamente refiere a
un punto situado mds alld de la arena del material social y
la declaracion diddctica. La incomprensién de las finalida-
des artisticas implicitas en Maraz-Sade, debida a una estre-
cha visién del teatro, explica la insatisfaccion de la mayo-
ria de los criticos para con la obra de Weiss —una ingrata
insatisfaccidn, si se considera la extraordinaria riqueza del
texto y de la realizacién de Brook—. El que las ideas trata-
das en Marar-Sade no estén resueltas, en un senrido inte-
lectual, es mucho menos importante que la medida en que
. cotnciden en el terreno sensorial.

(1965)
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Estilo espiritual en las peliculas de Robert Bresson

- Cierto arte apunta directamente a despertar sen-
timientos, otro arce apela a los sentimientos por la via de
la inteligencia. Hay arte que implica, que suscita empa-
tia. Hay arte que sepata, que provoca reflexién.

El gran arte reflexivo no es frio. Puede exaltar al
espectador, presentarle imdgenes que le impresionen,
hacerle liorar. Pero su poder emocional estd mediatizado.
El impulso hacia Ja implicacién emocional se ve contra-
rrestado por elementos de la obra que crean distancia,
desinterés, imparcialidad. La implicacién emocional es
siempre, en mayor o menor grado, pospuesta. .,

El contraste puede ser explicado en términos de
técnicas o de medios; y aun de ideas. A no dudar, sin
embargo, la sensibilidad del artista es, en dltimo térmi-
no, decisiva. Cuando Brecht habla del «efecto de extra-
flamiento», aboga por un arte reflexivo, distanciado. Los
objetos didécticos-que Brecht pretendié para su teatro
son en realidad un vehiculo para el frio temperamento
que concibid aquellas obras. . '

2

En el cine, el maestro del modo reflexivo es Ro-
bert Bresson.

Aunque Bresson nacié en 1911, su obra cinema-
tografica existente ha sido realizada en su totalidad en
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los Gltimos veinte aiios, y consta de seis largometrajes.
(En 1934 hizo un corto Namado Les affaires publiques, con-
siderado una comedia a la manera de René Clair, cuyas
copias han desaparecido; participé en la redaccién de los
guiones de dos oscuros filmes comerciales de mediados
de los afios treinta; y en 1940 fue ayudante de direccién de
Clair en una pelicula que no se terminé.) El primer lar-
gometraje de Bresson fue iniciado a su vuelta a Paris, en
1941, cras dieciocho meses de prisién en un campo de con-
centracion alemdn. Encontré un fraile dominico, escri-
tor, el padre Bruckberger, que le propuso colaborar en
una pelicula sobre Bethany, la orden francesa dominica
consagrada al cuidado y a la rehabilitacién de mujeres ex
presidiarias. Se preparé un guidn, Jean Giraudoux fue
contratado para escribir los didlogos, y la pelicula —en
principio llamada Bethany y finalmente, ante la insisten-
cia de los productores, Les anges du péché (Los dngeles del
pecado)— se estrend en 1943, Los criticos la aclamaron
con entusiasmo y también obtuvo un considerable éxito
de piiblico. '

La trama de su segunda pelicula, iniciada en
1944 y estrenada en 1945, era una versién moderna de
una de las narraciones interpoladas de la gran antinovela
de Diderot: Jacgues le fataliste. Bresson escribié el guién y
Jean Cocteau los didlogos. El primer éxito de Bresson,
sin embargo, no se repiti6. Les dames du Bois de Boulog-
ne fue hundida por los criticos y fracasé, asimismo, en
raquilla.

La tercera pelicula de Bresson, Le journal d'un
curé de campagne (Diarig de un cura de aldea), no aparecié
hasta 1951. Su cuarra pelicula, Un condamné a mort sest
échappé (Un condenado a muerte se ha escapads), fue estrena-
da en 1956; su quinra produccién, Pickpocket, en 1959;
su sexta pelicula, Le procés de Jeanne d’Arc (El proceso de
Juana de Arco), en 1962, Todas ellas alcanzaron cierto
éxito de critica, pero casi ninguno de piblico; con excep-
cién de la dleima pelicula, que desagradé incluso a los
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criticos. Bresson, aclamado en un tiempo como la nueva
esperanza del cine francés, ¢s ahora firmemente conside-
rado un director esotérico. Nunca el piblico de las salas
de arte y ensayo le ha prestado la atencién que presta a
Buiiuel, Bergman y Fellini, pese a que es un director bas-
tante mejor que éstos; aun el piblico de Antonioni
puede considerarse masivo en comparacién con el de
Bresson. Y, excepto entre un selecto grupo, sélo ha reci-
bido las migajas de la atencién critica,

La razén por la que Bresson no suele ser clasifica-
do de acuerdo con sus méritos es que la tradicién a la que
pertenece su arte, la reflexiva o contemplativa, no es bien
comprendida. En particular en Inglaterra y en Estados
Unidos, las peliculas de Bresson son descritas con fre-
cuencia como frias, remotas, intelectualizadas en exceso,
geométricas. Pero denominar «frfa» 4 una obra de arte
equivale, ni mds ni menos, a compararla (con frecuencia
inconscientemente) con una obra «caliente». Y no rodo
el arte es —ni podria ser— «caliente», asi como no todas
las personas tienen el mismo temperamento. Las nocio-
nes, generalmente aceptadas, respecco de las calidades de
temperamento en arte son provincianas. Ciertamente,
Bresson es frio comparado con Pabst o Fellini. (Como lo
es Vivaldi respecto de Brahms, y Keaton respecto de
Chaplin.) Y es que hay que entender la estética —es
decir, descubrir la belleza— de esta frialdad. Y Bresson
constituye un ejemplo particularmente apto para esbozat
semejante estética, por su calidad. Bresson, al explorar las
posibilidades de un arte reflexivo, en tanto opuesto a un
arte emocionalmente inmediato, pasa de la perfeccién dia-
grarndtica de Les dames du Bois de Bowlogne, al calor cast liri-
co, casi «humanistico», de Un condamné & mort 5'est échappé
Muestra también —y esto es asimismo instructivo—
cémo un arte tal puede tornarse demasiado tarificado, en
su tltima pelicula, Le procés de Jeanne &' Arc.
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En el arte reflexivo, la forma de la obra de arte
esta presente de un modo decisivo. '

La conciencia que el espectador posee de- la
forma tiene por efecto el prolongar o el retardar las emo-
ciones, pues, en la medida en que somos conscientes de
la forma en una obra de arte, en cierto sentido nos sepa-
ramos de ella; nuestras emociones no se manifiestan de la
misma manera que en la'vida real. La conciencia de la for-
ma hace dos cosas a la vez: proporciona un placer sensual
independiente del «contenido», ¢ invita al uso de la
inteligencia. Quizés el orden de reflexién suscitado, por
ejemplo, por la forma narrativa (el entrelazamiento de
cuatro historias separadas) de Intolerancia, de Griftith,
sea muy bajo. Pero, con todo, es reflexién.

" El modo en que, habitualmente, la «forma» con-
forma «el contenido» en el arte es la duplicacién. Algu-
nos ejemplos obvios los constituyen la simetria y la repe-
ticién de motivos en la pintura, la doble trama en el
tearro isabelino y los esquemas de ritmo en la poesia.

La evolucién de las formas en el arte es parcial-
mente independiente de la evolucién de los temas. (La
historia de las formas es dialéctica. Asi como tipos de
sensibilidad se tornan banales, aburridos, y acaban por
ser derrotados pot sus opuestos, las formas de arte, perié-
dicamente, se agotan. Se tornan banales, no estimulan-
tes, y son reemplazadas por nuevas formas que, al mismo
tiempo, son antiformas.) A veces, los efectos mds hermo-
sos se consiguen cuando la materia y la forma no se
corresponden por entero. Brecht lo hace con frecuencia:
emplazando un tema cilido en un contexto frio. Otras
veces, lo que satisface es que la forma sea perfectamente
adecuada al tema. Este es el caso de Bresson.

El que Bresson sea no sélo un director muy su-
perior, sino también mds interesante que, por ejemplo,
Buiiuel, obedece a que ha elaborado una forma que ex-
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presa y se adectia perfectamente a lo que pretende decir.
De hecho, es aquello que quiere decir.

En este punto, seria conveniente distinguir cui-
dadosamente entre forma y manera. Welles, el René Clair
de la primera época, Sternberg y Ophuls son ejemplos de
direcrores con hallazgos estilisticos inconfundibles. Pero
nunca crearon una forma narrativa rigurosa. Bresson, co-
mo Ozu, lo ha hecho. Y la forma de las peliculas de Bres-
son (como las de Ozu) estd proyectada para disciplinar
las emociones al mismo tiempo que las despierta: para
introducir una cierta tranquilidad en el espectador, un
estado de equilibrio espiritual que es en si el tema de la
pelicula.

El arte reflexivo es un arte que, en efecto, impo-
ne al piblico una cierta disciplina, posponiendo la grati-
ficacién ficil. Aun el aburrimiento puede ser un medio
legitimo en esta disciplina. El dar preponderancia a lo
que en la obra de arte hay de artificio, es otro medio.
Pensemos, a propésito de esto, en la idea que del teatro
tenfa Brecht. Brecht defendia estrategias de escenifica-
cién —como las consistentes en introducir en la pieza un
narrador, en colocar miisicos sobre el escenario, en inter-
calar escenas filmadas— y una técnica de actuacién tales
que permitieran al piblico distanciarse y no «implicar-
se» acriticamente en la trama y el destino de los persona-
jes. También Bresson busca el distanciamiento. Pero su
objetivo, me atreverfa a decir, no estd en mantener frfas
las emociones cilidas de manera que pueda prevalecer la
inteligencia. El distanciamiento emocional de las pelicu-
las de Bresson parece existir por una razén diferente: por-
que toda identificacién en profundidad con los persona-
jes es una impertinencia, una afrenta al misterio de la
accién y del corazén humanos. :

Pero —dejando aparte todas las pretensiones de
frialdad intelectual o respeto por el misterio de la ac-
ci6én— seguramente Brecht sabfa, como debe saber Bres-
son, que semejante distanciamiento es fuente de gran
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fuerza emocional. Es precisamente defecto del teatro y
del cine naturalistas el que, entregandose con demasiada
facilidad, consuman. y agoten sus efectos rdpidamente.
En dltimo término, la suprema fuente de fuerza emocio-
nal en el arte no reside en ningiin tema determinado, por
pasional o universal que éste fuere. Reside en la forma. El
distanciamientoy el retardo de las emociones, a través de
la conciencia de la forma, las torna a la larga mucho mds
fuertes e intensas.

4

Pese al venerable lugar comin critico segin el

cual el cine es fundamentalmente un medio visual, y pe-.

se al hecho de que Bresson era pintor antes de dedicarse
al cine, la forma no es, para Bresson, fundamentalmente

visual. Es, ante todo, una forma distintiva de narracidén. -

Para Bresson, el cine no es una experiencia pldstica, sino
narrativa.

La forma de Bresson satisface ejemplarmente la
prescripcién de Alexandre Astruc en su famoso ensayo
«Le camera-stylo», escrito a finales de los afios cuarenta.
Segin Astruc, el cine, idealmente, se convertird en un
lenguaje. )

Por lenguaje entiendo la forma en la cual y a tra-
vés de la cual el artista puede expresar sus pensa-
mientos, por abstractos que fueren, o traducir
sus obsesiones, como ocurre con el ensayo o la no-
vela... El cine gradualmente se liberard de la ti-
rania de lo visual, de la imagen por la imagen
misma, de la anécdota inmediata y concreta, pa-
ra convertirse en un medio de escritura tan flexi-
ble y sutil como la palabra escrita... Lo que in-
teresa en el cine de hoy es la creacién de este
lenguaje.
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El cine en cuanto lenguaje supone una ruptura
con la manera teacral y visual tradicional de narrar una
historia en una pelicula. En la obra de Bresson, esta crea-
cién de un lenguaje para el cine comporta una gran valo-
rizacién de la palabra. En las dos primeras peliculas,
donde la accién es todavia relativamente dramartica y fa
trama emplea un grupo de personajes”®, el lenguaje (en
sentido literal) aparece en forma de didlogo. Este didlogo
llama categéricamente la atencién sobre si. Es un didlo-
go muy teatral, conciso, aforistico, pausado, literario. Es
lo opuesto al didlogo aparentemente improvisado predi-
lecto de los nuevos directores franceses, incluyendo a
Godard en Vivre sa vie y Une femme mariée, las mis bresso-
nianas de las peliculas de la nueva ola.

Pero en las dltimas cuatro peliculas, en las que la
accién se ha reducido, pasando de lo que acaece al grupo
a los devaneos del yo solitario, el didlogo queda desplaza-
do con frecuencia por la narracién en primera persona. A
veces la narracién puede justificarse porque facilita el
encadenamiento de las escenas. Pero, lo que es mds inte-
resante, no suele decirnos nada que no sepamos o estemos
a punto de saber. «Duplica» la accién. En este caso, por
lo comiin, recibimos primero la palabra, luego la escena.
Por ejemplo, en Pickpocket: vemos al héroe escribiendo (y
escuchamos su voz leyendo) sus memorias. Luego, vernos
el suceso que ha sido ya brevemente descrito.

* Aun aqui, sin embargo, hay una evolucién. En Ler anger du péché hay cinco
protagonistas —la joven novicia Anne Matic; otra novicia, Madeleine; la priora;
suadjunta, madre Sainc-Jean, y la asesina Thérése—, asi como buen niimero de
elementos secundarios: [a vida coridiana del convento y asi sucesivamente. En
Les dames du Bois de Boulogne hay ya una simplificacién, menos elementis secun-
darios. Hay cuatro protagoniseas claamente diferenciados —~Héléne, su anti-
guo amanee, Jean; Agnés y su madre—. Todos los demds son virtualmente
invisibles. No vemos nunca, por ejemplo, el rostro de los sirvientes.

i e Y
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Pero a veces recibimos primero la escena y luego
la explicacién, la descripcién de lo que acaba de suceder.
Por ejemplo, en Le journal d'un curé de campagne hay una
escena en la que el pdrroco visita angustiado al vicario de
Torcy. Vemos al pirroco pedaleando en su bicicleta hasta
la puerca del vicario, luego al ama respondiendo (el vica-
rio, evidentemente, no estd en casa, petro no oimos la voz
del ama), luego la puerta que se cierra y al sacerdote apo-
ydndose en ella. Acto seguido, oimos: «Quedé tan desi-
lusionado que tuve que apoyarme contra el quicio.» Otro
ejemplo: en Un condamné & mort 5'est échappé vemos a Fon-
taine desgarrando la funda de su almohada; luego, envol-
viendo con ella un alambre que ha qultado del somier;
luego, la voz: «la retorci con fuerza».

Esta narracién «superflua» tiene por objeto pun-
tuar la escena con intervalos. Pone un freno a la particién
imaginativa direcra del espectador en la accién. Tanto si el
orden va del comentario a la escena como si va de la escena
al comentario, el efecto es el mismo: tales duplicaciones de
la accién detienen e mtensnﬁcan a un tiempo ld secuencia
emocional ordinaria.

Adviértase también que en el pnmer tipo de du-
plicacién —donde ofmos lo que va a suceder antes de ver-
lo— hay un deliberado menosprecio de uno de los modos

Atradlcmnales de implicacién narrativa: el suspense. Uha |

vez mds, pensamos en Brecht. Brecht, para eliminar el
suspense, anuncia al comienzo de una escena, por medio
de pancartas o de un narrador, lo que va a suceder. (Go-
dard adopra esta técriica en Vivre s4 vie.) Bresson hace lo
mismo, anteponiendo la narracién a la accién. En muchos
sentidos, la historia perfecta para Bresson es la de su ilti-
ma pelicula, Le procés de_Jeanne &' Arc,.en la que la trama es
petfectamente conocida, -preestablecida; las palabras de
los actores no son inventadas, son las que se hari conserva-
do del juicio real. Idealmente, en las peliculas de Bresson
no habria suspense. Asf, en una pelicula en la que el sus-
pense deberia norrmalmente desempefiar un papel consi-
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derable, Un condamné & mort s'est échappé, el titulo, delibera-
damente —hasta con poca elegancia—, presenta el resul-
tado: sabemos lo que Fontaine va a hacer®. A este respec-
to, claro est4, el filme de Bresson sobre la fuga difiere de la
Gltima obra de Jacques Becker, Le tron, aunque en otros
aspectos la excelente pelicula de Becker deba mucho a Un
condamné a mort sest échappé. (Hay que decir en favor de
Becker que fue la {inica persona prominente del mundo
francés del cine que defendié Les dames du Bois de Boulogne
cuando se estrend.)

De este modo, la forma, en las peliculas de Bres-
son, es antiteatral, aunque marcadamente lineal. Las es-
cenas son cortas y se suceden sin esfuerzo aparente. En Le
Journal d'un curé de campagne habrd una treintena de escas
escenas cortas. Este método de construccién de la histo-
ria es rigurosamente observado en Le procds de Jeanne
d'Arc. La pelicula estd compuesta de planos medios fijos
de personas que conversan; las escenas son la inexorable
secuencia de los interrogatorios de Juana. El principio de
exclusién de material anecdético —en Un condamné a
mort s'est échappe, por ejemplo, se sabe muy poco sobre las
razones de la prisién de Fontaine— aparece aqui llevado

al extremo. No hay intermedios de ningin tipo. Termi-

na el interrogatorio; la puerta se cierra tras Juana; la ima-
gen se funde. La llave chirria en la cerradura. Otro inte-
rrogatorio: de nuevo el ruido de la puerta al cerrarse;
fundido. Es una construccién inexpresiva, que pone un
rigido freno a la encrega emocional.

Bresson lleg6 incluso a rechazar las formas de
participacién emocional creada en las peliculas por la
expresividad de la actuacién. Una vez mds, el modo pe-
culiar en que Bresson maneja a los actores, en cuya prac-

-* La pelicula tiene un subritulo, que expresa el tema de la inexorabili-
dad: Le vent souffle vi il veut.
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tica ha llegado a la conclusion de que es preferible uri-
lizar no profesionales en los principales papeles, nos re-
cuerda a Brecht. Brecht queria que el actor «informa-
ra» de un personaje, y no que lo «fuera». Pretendia
alejar al actor de su identificacién con el papel, como
pretendia alejar al espectador de su identificacién con
los acontecimientos que vefa «narrar» sobre el escena-
rio. «El actor», insiste Brecht, «debe limitarse a expo-
ner; debe presentar la persona .que expone como un
extrafio. No debe suprimir el elemento “& dijo esto,
hizo aquello” en su actuacién.» Bresson, que trabajé en
sus ultimas cuatro peliculas con actores no profesiona-
les (en Les anges du péché y Les dames du Bois de Boulogne
utilizé profesionales) parece también perseguir el
mismo efecto de distanciamiento. Su idea es que los
aCrores NO representen su texco, sino, simplemente, que
se limiten a decirlo, con la menor expresividad posible.
(Para conseguir este efecto, Bresson hace ensayar a sus
actores durante varios meses antes de comenzar un
rodaje.) Los momentos emocionales culminantes son
tratados muy elipticamente.

Pero en cada caso la razén es en realidad muy
diferente. La razén por la que Brecht rechazaba la actua-
ci6n refleja su idea de la relacién del arte dramdtico con
la inteligencia critica. Pensaba que la fuerza emocional
de la actuacién se’interpondria en el camino de las ideas
representadas en los dramas. (Por lo que vi del trabajo
del Berliner Ensemble, hace seis afios, sin embargo, no
me parecid que la actuacién, en cierco modo en tonos
apagados, disminuyera la implicacién emocional; este
efecto lo conseguia la estilizadisima escenificacién.) La
raz6n por la que Bresson rechaza la acruacién refleja su
nocién de la pureza del arte mismo. «La actuacién es
propia del teatro, que es un arte bastardo», ha dicho. «El
cine puede ser un verdadero arte porque en él el autor
recoge fragmentos de realidad y los dispone de modo tal
que su yuxtaposicién los transforma.» Para Bresson, el
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cine es un arte total, en el que la actuacién perjudica. En
una pelicula, '

cada plano es como una palabra, que por si sola
nada significa, o, mejor atin, significa tantas cosas
que de hecho es ininteligible. Pero una palabra
se transforma dentro de un poema, su significa-
do se precisa y se individualiza por su lugar respec-
to de las palabras circundantes. Del mismo modo,
en el cine, cada plano recibe su significado del con-
texto, y cada plano modifica el significado del
anterior hasta que, con el dltimo plano, se llega a
un significado total, imparafraseable. La actuacién
nada tiene que ver con ello, sélo puede importu-
nar, Las peliculas s6lo pueden hacerse trascendien-
do la voluntad de los que en ellas aparecen; no uti-
lizando lo que hacen, sino lo que son.

En resumen: hay recursos espirituales mds alld de
la obra, que sélo aparecen cuando la obra estd finalizada.
Imaginamos que Bresson nunca orienta a sus actores hacia
una «interpretacién» de sus papeles: Claude Laydu, que
representa al sacerdote de Le journal d'un curé de campagne,
dijo que, mientras rodaba la pelicula, nunca se le sugirié
que intentara representar la santidad, aunque al ver la peli-
cula se tenga la impresidn de que si. En dltimo término,
todo depende del actor, que tiene esta luminosa presencia o
carece de ella. Laydu la tiene, al igual que Frangois Lete-
crier, el Fontaine de Un condamné a mort s'est échappé. Pero
Martin Lassalle, el Michel de Pickpocket, transmite algo
inexpresivo, a veces evasivo. Con Florence Carrez, en Le
procés de Jeanne & Arc, Bresson ha experimentado con el
limite de lo inexpresivo, No hay personificacién en absolu-
to; la actriz no hace otra cosa que leer el texto. Podria haber
funcionado. Pero no funciona, porque esta actriz posee la
menos luminosa de rodas las presencias que Bresson haya
«utilizado» en sus Gltimas peliculas. La debilidad de la
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tltima obra de Bresson es, en parte, un defecto en la comu-

nicacién de la intensidad por parte de la actriz que repre-
senta a Juana, de la cual depende la pelicula.

Todas las peliculas de Bresson tienen un tema
comun: el significado del confinamiento y de la libertad.
La imagineria de la vocacién religiosa y la del crimen son
utilizadas conjuntamente. Ambas llevan a «la celda».

Todos los argumentos estdn relacionados con el
encarcelamiento y sus consecuencias. Les anges du péché
transcurre principalmente en el incerior de un convento.
Thérése, una ex presidiaria que (cosa que la policia igno-
ra) acaba de asesinar al amante que la traiciond, es entre-
gada en manos de las monjas de Bethany. Una joven no-
vicia, que intenta crear una relacién especial con Thérese
¥, conociendo su secreto, pretende conseguir que se en-
tregue voluntariamente a la policia, es expulsada del
convento por insubordinacién. Una mafiana, la encuen-
tran agonizando en el jardin del convento. Thérése ter-
mina por conmoverse y €l Gltimo plano nos muestra sus
manos tendiéndose a las esposas de la policia... En Les
dames du Bois de Boulogne, la metifora del confinamiento

es repetida varias veces. Héléne y Jean han sido confi-

nados en su amor; Jean la apremia para que vuelva al
mundo zhora que es «libre». Pero Héléne no lo hace vy,
por contra, se dedica a tender una trampa para él —una
trampa que le exige encontrar dos rehenes (Agnés y su
madre) a las que virtualmente encierra en un apartamento,
mientras esperan sus 6rdenes—. Como Les anges du péche,
ésta es la historia de la redencién de una muchacha per-
dida. En Les anges du péché, Thérése se libera al aceprar la
prisién; en Les dames du Bois de Boulogne, Agnes es apresa-

‘da y luego, arbitrariamente, como por milagro, es perdo-

nada y liberada... En Le journal d'un curé de campagne el
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acento se ha desplazado. La joven malvada, Chantal, es
mantenida en segundo plano. El drama del confinamien-
to es el del confinamiento interior del sacerdote, su de-
sesperacién, su debilidad, su cuerpo mortal. («Era pri-
sionero de la Santa Agonia.») Es liberado al aceptar su
propio absurdo y morir de cancer de estémago... En Un
condamné a mort §'est échappé, que transcurre en una prisién
alemana en la Francia ocupada, el confinamiento es re-

* presentado en su sentido mds literal. También lo es la

liberacién: el héroe triunfa sobre si mismo (su desespera-
cién, la tentacién de la inercia) y escapa. Los obstdculos
estin encarnados tanto en cosas materiales como en la
volubilidad de los seres humanos préximos al héroe soli-
tario. Pero Fontaine se arriesga, confidndose a los dos
extranjeros del patio, al comienzo de su encarcelamiento,
y su confianza no es defraudada. Y porque se arriesga
confidndose al joven colaboracionista que es arrojado a su
celda en la vispera misma de su fuga (la alternativa es
matar al muchacho), consigue escapar... En Pickpocket, el
héroe es un joven recluso que vive escondido en el lavabo
de una habitacién, un delincuente de poca monta que,
al estilo de Dostoievski, parece implorar el castigo. S6lo al
final, cuando ha sido capturado y estd en la prisién, ha-
blando a través de los barrotes con la muchacha que lo ha
amado, es presentado como alguien potencialmente capaz
de amar... En Le procés de Jeanne d'Arc, una vez mis, la to-
talidad de la pelicula cranscurre en prisién. Al igual que
en Le jourmzl d'un curé de campagne, la liberacién llega a
Juana a cravés de su horrible muerte; pero el martirio
de Juana es mucho menos impresionante que el del
sacerdote, porque ella estd tan despersonalizada (a dife-
rencia de la Juana de la Falconetti, en la gran pelicula de
Dreyer) que no parece preocuparse por la muerte.

La naturaleza del drama es conflictual, y el ver-
dadero drama de los temas de Bresson es el conflicto in-
terior: la lucha contra uno mismo. Y todas las calidades
estiticas y formales de sus peliculas tienden a ese fin.
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Bresson ha dicho sobre su eleccién para Les dames du Bois
de Boulogne de un argumento tan estilizado y arcificial,
que éste le permitié «eliminar cuanto pudiera distraer
del drama intetior». Y con todo, en esta pelicula y en la
anterior, el drama interior es representado en su forma
exterior, por fastidiosa y hierdtica que pueda parecer. Les
anges dn péché'y Les dames du Bois de Boulogne describen
conflictos de voluntades entre los distintos personajes,
tanto o més que conflictos interiores.

Solo en las peliculas posteriores a Les dames du
Bois de Boulogne, el drama de Bresson ha sido realmente
interiorizado. El vema de Le journal d'un curé de campagne
es ¢l conflicto del joven sacerdote consigo mismo: sélo
secundariamente este conflicto se exterioriza en las rela-
ciones del sacerdote con el vicario de Torcy, con Chantal
y con la condesa, madre de Chantal. Esto es atin mds evi-
dente en Un condamné a mort s'est échappé —donde el pro-
tagonista estd literalmente aislado en una celda, luchando
contra la desesperacién—. Soledad y conflicto interior
van parejos, aunque de otra manera, en Pickpocket, donde
el héroe solitario s6lo logra resistir a la desesperacién al
precio de resistirse al amor, y se entrega a actos mastur-
batorios de latrocinio. Pero en la tltima pelicula, donde
sabemos que el drama debiera estar desarrollandose, ape-
nas st hay pruebas de ello. El conflicto ha sido virtual-
mente suprimido; hay que deducirlo. La Juana de Bres-
son es un autémata de la gracia. Pero, por interior que el
drama pueda ser, ha de haber drama. Y esto es lo que Le
procés de Jeanne d’ Arc no revela.

Adviérrase, no obstante, que el «drama interior»
que Bresson pretende describir no significa psicologiz. En
términos realistas, las motivaciones de los personajes de
Bresson suelen estar ocultas, a veces increfblemente sote-
rradas. En Pickpocket, por ejemplo, cuando Michel resume
sus dos afios en Londres diciendo: «perd{ todo mi dinero
en juergas y mujeres», simplemente no le creemos. Tam-

_poco resulta mds convincente el que durante ese tiempo
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el bueno de Jacques, amigo de Michei, haya dejado a Jean-
ne embarazada, dejandolos luego abandonados, a ella y al
nifio.

La falca de verosimilitud psicolégica diffcilmente
constituye una vircud; y los pasajes narracivos que acabo
de citar son, en Pickpocket, mdculas. Pero, lo que en Bres-
son es central y, a mi entender, axiomaitico, es su convic-
cién ostensible de que el andlisis psicolégico es superficial.
(Razén: asigna a la accién un significado parafraseable

_que el verdadero arte trasciende.) Estoy segura de que no

pretende que sus personajes sean inverosimiles; pero in-
tenta, creo, hacerlos opacos. Bresson se interesa en las for-
mas de accidn espiritual —en la materia, st cabe, antes que
en la psicologia de las almas—. Por qué las personas se
comportan como lo hacen es, en Glaimo término, incom-
prensible. (La psicologia, precisamente, aspira a compren-
derlo.) Sobre todo, la persuasién es inexplicable, im-
previsible. El que el sacerdote consiga llegar a la orguliosa
e irreduccible condesa (en Le journal d'un curé de campagne),
el que Jeanne no consiga persuadir a Michel (en Pickpocker),
sélo son hechos..., 0 misterios, si se prefiere.

Semejante fisica de las almas fue el tema del libro
mds notable de Simone Weil, Gravedad y gracia; y las fra-
ses de Simone Wetl:

Todos los movimientos naturales del alma estdn
controlados por leyes andlogas a las de la grave-
dad fisica. La tinica excepcién es la gracia.

La gracia llena espacios vacios, pero sélo puede en-
trar cuando hay un vacio para recibirla, y es la gra-
cia misma la que permite la creacién-de un vacio.
La imaginacién estd en continuo funcionamien-
to llenando rodas las fisuras por las que la gracia
pudiera pasar,

proporcionan los tres teoremas bdsicos de la «an-
tropologia» de Bresson. Algunas almas son pesadas; otras,
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ligeras; algunas estdn liberadas o son capaces de liberar-
se; otras, no. Todo cuanto puede hacerse es ser paciente, y
lo mds vacio posible. En semejante régimen, no hay lugar
para la imaginacién; mucho menos para ideas y opinio-
nes. El ideal es la neuctralidad, la transparencia. Esto es lo
que pretende expresar cuando el vicario de Torcy dice al
joven sacerdote en Le journal d'un curé de campagne: «Un
sacerdote no tiene opiniones.»

Excepto en un sentido en dltimo término irre-
presentable, el sacerdote tampoco tiene afectos. En la biis-
queda de luz espiritual («gracia») los afectos son una carga
espiritual. Asi, el sacerdote, en la escena culminante de Le
journal d'un cuvé de campagne obliga a la condesa a renunciar
a su apasionado duelo por el hijo muerto. El verdadero con-
tacto entre las personas es posible, desde luego; pero no
proviene de la voluntad, sino de la gracia, no solicitada. De
ahi que en las peliculas de Bresson la solidaridad humana
esté representada sélo a cierta distancia, como ocurre entre
el sacerdote y el vicario de Torcy en Le journal d'un curé de
campagne, o entre Fontaine y los otros prisioneros en U con-
damné a mort s'est échappé. El verdadero encuentro de las per-
sonas cn una relacién amorosa puede ser declarado, prego-
nado, por asi decir, ante nuestros ojos, como cuando Jean
exclama: «jQuédate, te amo!» a la moribunda Agnes, en
Les dames du Boss de Boulogne; o como cuando Fontaine rodea
con su brazo los hombros de Jost, en Un condamné 2 mort s'est
éehappé; o cuando Michel, en Pickpocket, dice a Jeanne a tra-
vés de los bartotes de la prisién: «jCudnto tiempo he tarda-
do en ir a ti!». Pero no vemos el amor vivido. En el mo-
mento en que se lo declara, la pelicula termina.

En Un condamné a mort s'est échappé, el hombre
mayor de la celda conrigua pregunta quejumbrosamente
al protagonista: «;Por qué luchas?» Fontaine responde:
«Por luchar, Por luchar contra mi mismo.» La verdadera
lucha contra uno mismo es tucha contra la propia per-
pendicularidad, la propia gravedad. Y el instrumento de
esta lucha es la idea de trabajo, un proyecto, una tarea.
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En Les anges du péché, es el proyecto de Anne-Marie de
«salvar» a Thérése. En Les dames du Bois de Boulogne, es el
plan de venganza de Héleéne. Estas tareas estdn presenta-

" das en forma cradicional: remiciéndonos constantemente

a la intencién del personaje que las lleva a cabo, mds que
descomponiéndolas en actos diferenciados de comporta-

miento. En Le_ Journal d’un curé de campagne (que, en este

aspecto, es de transicién), las imdgenés mds impresio-
nantes no son las del sacerdote en su papel, luchando por

las almas de sus feligreses, sino las del sacerdote en sus

momentos domésticos: yendo en bicicleta, quitdndose la
ropa, comiendo pan, andando. En las dos siguientes peli-
culas, el trabajo se ha disuelto en la idea de un infinito-
sobrellevar-el-dolor. El proyecto se ha hecho totalmente
concreto, encarnado y al mismo tiempo mds impersonal.
En Un condamné 2 mort s'est échappé, las escenas mis fuertes
son las que nos muestran al héroe absorto en sus faenas:
Fontaine rascando la puerta con una cuchara, Fontaine
barriendo las briznas de madera que han caido al suelo
en un diminuto montén con una sola paja extraida de
su escoba. («Un mes de paciente trabajo: mi puerta se
abrié.») En Pickpocket, el centro emocional de la pelicula
es el momento en que Michel, sin pronunciar palabra,
imperturbablemente, guiado por un ratero profesional,
es iniciado en el verdadero arte de lo que entonces sélo ha

-practicado intermitentemente: se hacen demostraciones

de gestos dificiles, se pone en evidencia la necesidad de
repeticién y rutina. Largas secuencias de Un condamné a
mort s'est échappé y Pickpocket son silentes; tratan de las
bellezas de la personalidad desdibujada por un proyecto.
El rostro se ve apacible, mientras otras partes del cuerpo,
representadas como humildes servidoras de los proyec-
tos, se tornan expresivas, transfiguradas. Recordamos a
Thérése besando el blanco pie de la difunta Anne-Marie

al final de Les anges du péché: los pies desnudos de los -

monjes recorriendo el pasillo de piedra en la escena ini-
cial de Le procés de Jeanne d'Arc. Recordamos las largas
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manos de Fonraine en sus interminables facnas de Un
condamné & mort s'est échappé, el ballet de dgiles manos de
ladrén de Pickpocker.

A través del «proyecto» —exactamente lo con-
crario de «imaginacién»— percibimos la gravedad que
agobia al espiritu. Aun Les dames du Bois de Bonlogne, cuya
historia parece especialmente antibressoniana, descansa
sobre este contraste entre proyecto y gravedad (o inmo-
vilidad): Héléne tiene un proyecto: vengarse de Jean.
Pero al mismo tiempo estd inmovilizada por el sufri-
miento vy la sed de venganza. SSlo en Le procés de Jeanne
d'Arc, el mas bressoniano de los argumentos, este con-
traste (en detrimento de la pelicula) estd sin explotar.
Juana no tiene proyecto. O, si puede llamarse proyecto a
su martirio, tan sélo se nos informa de éste: no somos
cémplices de su desarrallo ni de su consumacién. Juana
aparece pasiva. Aunque sélo fuera porque Jeanne no se
nos muestra en su soledad, sola en su celda, la dltima peli-
cula de Bresson parece, al lado de las otras, adialéctica.

6

Jean Cocteau ha dicho (Cocrean y el Cine. Conver-
sacién recogida por André Fraigneau, 1951) que las men-
tes y las almas actualmente «viven sin una sintaxis, es
decir, sin un sistema moral. Este sistema moral nada tie-
ne que ver con la moralidad propiamente dicha, y debie-
ra ser edificado por cada uno de nosotros como un estilo
interno, sin el cual ningtn estilo externo seria posible».
Las peliculas de Cocteau. pueden ser entendidas como
recratos de esta interioridad, que es la verdadera morali-
dad; lo mismo ocurre con las de Bresson. Ambos, en sus
peliculas, estdn interesados en describir el estilo espiri-
tual. Esta semejanza no es del todo evidente porque Coc-
teau concibe el estilo espiritual estéticamente, mientras
que Bresson, en al menos tres de su peliculas (Les anges du
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Déché, Le journal d'un curé de campagne y Le procés de_Jeanne
d'Arc), parece comprometido con un punto de vista ex-
plicitamente religioso. Pero la diferencia no es tan grande
como parece. El carolicismo de Bresson, mis que una «pos-
tura» declarada, es un lenguaje para expresar una cierta
visién de la accién humana. (Por contraste, comparense
la piedad directa de Francesco, ginliare di Dio de Rosellini
y el complejo debate sobre la fe expuesto en Leon Morin,
prétre, de Melville.) La prueba de esto es que Bresson es
capaz de decir lo mismo sin catolicismo, en sus otras tres
peliculas. De hecho, la pelicula mds lograda de todas las
de Bresson —Un condamné a mort s'est échappé— es una
pelicula que, pese a tener en sus segundos planos un
sacerdote inteligente y sensible (uno de los prisioneros),
deja de lado 1a manera religiosa de plantear el problema.
La vocacién religiosa proporciona un marco para las
ideas sobre la gravedad, la lucidez y el martirio. Pero los
temas drsticamente seculares del crimen, la venganza
del amor traicionado y la prisién solitaria facilitan tam-
bién los mismos temas.

Bresson se asemeja mds a Cocteau de lo que

-parece: un Cocteau ascético, un Cocteau que se niega a la

sensualidad, un Cocteau sin poesfa. La finalidad es la mis-
ma: construir una imagen del estilo espiritual. La sensi-
bilidad de uno y otro, ni que decir tiene, es enteramente
diferente. La de Cocteau es un claro ejemplo de esa sensibi-
lidad homosexual que es una de las principales tradiciones
del arte moderno: romidntica y graciosa a un tiempo, lin-
guidamente inclinada a la belleza fisica y sin embargo
revistiéndose siempre de elegancia y artificio. La sensibi-
lidad de Bresson es antirromdntica y solemne, compro-
metida a evitar los ficiles deleites de la belleza fisica y el
artificio, en nombre de un deleite mds permanente, mds
edificante, mds sincero,

En la evolucién de esta sensibilidad, los medios
cinematogréficos de Bresson s¢ hacen mds y mis castos. En
sus dos primeras peliculas, con fotografia de Philippe
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Agostini, se subrayan los efectos visuales de un modo en
que no se hace en las otras cuatro. La primerisima pelicula
de Bresson, Les anges du péché, es mds convencionalmente
hermosa que ninguna de las siguientes. Y en Les dames du
Bois de Boulogne, cuya belleza es mds apagada, hay liricos
movimientos de cdmara, como el plano que sigue a Héléne
corriendo escaleras abajo para llegar al mismo tiempo que
Jean, que baja en ascensor, y cortes sorprendentes, como
el que va de Hélene sola en su dormitorio, tendida en el
lecho, diciendo: «Me vengaré», al primer plano de Agnés,
en una sala de fiestas abarrotada, con medias de malla
tirantes y sombrero de copa, en las contorsiones de una
danza sensual. Los contrastes de blanco y negro se suceden
uno a otro con gran lentitud. En Les anges du péché, la oscu-
ridad de la escena de la prisién es sustituida por la blancu-
ra del muro del convento y de los hdbitos de las monjas. En
Les dames du Bois de Boulogne, los contrastes estdn dados por
los ropajes, més atin que por los interiores. Héléne lleva
siempre vestidos largos de terciopelo negro, sea cual fuere
la ocasién. Agnés tiene tres trajes: el descotado conjunto
negro de baile en que aparece la primera vez, la gabardina
clara que lieva durante la mayor parte de la pelicula, y el
traje blanco de novia del final... Las cuatro dlcimas pelicu-
las, forografiadas por L. H. Burel, son visualmente mucho
menos llamarivas, menos elegantes. La fotografia es casi de
tono difuso. Se evitan los agudos contrastes, como entre
blanco y negro. (Es casi imposible imaginar una pelicula
de Bresson en color.) En Le journal d'un curé de campagne, por
ejemplo, no destaca de un modo especial la negrura del
hébito del sacerdote. Advertimos con dificultad la camisa
manchada de sangre y los sucios pantalones que Fontaine
lleva durante toda la proyeccién de Un condamné a mort
sest échappé, o los trajes pardos que Michel lleva en Pickpoc-
ket. Vestidos e interiores son lo mds neutrales, inexpresivos
y funcionales posible.
En sus dltimas peliculas, Bresson, ademds de re-
chazar los aspectos visuales, renuncia también a «lo her-
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moso». Ninguno de sus actores no profesionales es atrac-
tivo en un sentido externo. La primera impresién que
producen Claude Laydu (el sacerdote de Le journal d'un
caré de campagne), Frangois Leterrier (Fontaine en Uz con-
damné & mort 5'est échappé), Martin Lasalle (Michel en Pick-
pocket), y Florence Carrez (Juana en Le Procés de Jeanne d' Arc)
es de extrema sencillez. Luego, en un punto u otro, co-
menzamos a percibir en el rostro una sorprendente belle-
za. La transformacién es mds profunda y satisfactoria en
Francois Leterrier en su papel de Fontaine. Aqui radica
una importante diferencia entre las peliculas de Cocteau
y las de Bresson, una diferencia que revela el lugar privi-
legiado de Les dames du Bois de Boulogne en la obra de
Bresson; porque esta pelicula (para la que Cocteau escri-
bid el didlogo) es, en este respecto, muy del tipo Cocteau.
Maria Casares, una demonfaca Héléne vestida de negro,
es, visual y emocionalmente, una exacta reproduccién de
su brillante personificacién en Orfes de Cocteau (1950).
Este salvaje personaje, un personaje con una «motiva-
c1én» que permanece constante a lo largo del relato, di-
fiere en mucho del tratamiento del personaje tipico de
Bresson, de Le journal d'un curé de campagne, Un condamné
a mort s'est échappé'y Pickpocker. En el curso de cada una de
estas tres peliculas hay una revelacién subliminal: un
rostro que al principio nos parece comiin se nos revela
hermoso; un personaje que al principio parece opaco se
hace singular e inexplicablemente trasparente. Pero, en
las peliculas de Cocteau ~—y en Les dames du Bois de Bou-
logne—- no se revela el personaje ni la belleza. Estan all{
para ser asumidos, traspuestos en el drama.

Mientras el estilo espiritual de los héroes de
Cocteau (representados habitualmente por Jean Marais)
tiende al narcisismo, el estilo espiritual de los héroes de
Bresson es una variedad u otra de conciencia no-egética.
(Y ésa es la funcidén del proyecto en las peliculas de Bres-
son: absorbe unas energias que, de otro modo, se consa-
grarfan al yo. Desdibuja la personalidad, entendiendo
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por personalidad lo propio de cada ser humano, el limite
en cuyo interior estamos encerrados.) La conciencia del
yo no es otra cosa que la «gravedad» que agobia al espiri-
tu; la superacién de la conciencia del yo es la «gracia» o
iluminacién espiricual. El cenit de las peliculas de Coc-
teau es un movimiento voluptuoso: un perderse en el
amor (Orfeo) o en la muerce (L'aigle @ denx rétes, L'éternel
retonr) 0 en una sublimacién (La belle et la bére). Con excep-
cién de Les dames du Bois de Boulogne (con esa su fascinan-
te imagen, tomada en vertical, de Jean inclindndose
sobre Agnés, que yace en el suelo como un enorme pija-
ro blanco), el final de las peliculas de Bresson es contra-
voluptuoso, reservado. _

Miéntras el arte de Cocteau estd irresistiblemen-
te sumergido en la l4gica de los suefios y en la verdad de
la invencién por encima de la verdad de la «vida real», el
arte de Bresson se aparta cada vez mis de lo narrativo y se
orienta hacia lo documental. Le journal d'un curé de campag-
ne es una ficcién extraida de la soberbia novela del mismo
titulo de Georges Bernanos. Pero la forma'de «journal»
permite a Bresson relatar la ficcién de un modo casi docu-
mental, La pelicula comienza con un plano de un cuader-
no y una mano que escribe en él, mientras una voz en off
lee lo que ha sido escrito. Muchas escenas se inician con el
sacerdote escribiendo en su diario. La pelicula termina
con una carca de un amigo del sacerdote en que se notifica
la muerte de éste al vicario de Torcy. (Oimos las palabras
mientras toda la pantalla es ocupada por la silueta de
una cruz.) Antes de que comience Un condamné a mort s'est
échappé leemos en la pantalla las palabras: «Esta histora
sucedio en la realidad. La he contado sin embellecerla», y
luego: «Lyon, 1943». (Bresson tuvo siempre presente el
original de Fontaine miencras se rodaba la pelicula para
verificar su exactitud.) Pickpocker, otra ficcidn, es narrada
—en parte— en forma de diario. Bresson reincidié en lo
documental en Le procés de Jeanne d'Arc, esta vez con el
mayor rigor. Incluso la musica, que ayudé a-crear una
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atmdsfera en las primeras peliculas, ha sido descarrada.
El uso de la Misa en Re menor de Mozart en Un condamné a
mort s'est échappé, o de Lully en Pickpocket, es particular-
mente brillante, pero todo lo que de musica subsiste en
Le procés de Jeanne 4’ Arc es el batir del tambor al principio
de la pelicula. :

La intencién de Bresson apunta a insistir en la
irrefutabilidad de lo que presenta. Nada acaece por azar;
no hay alternativas, ni fantasfa; todo es.inexorable. Cuan-
to MO sea NECesario, Cuanto sea meramente anecddtico o de-
corativo, debe desecharse. A diferencia de Cocreau, Bres-
son desea recortar —mds que potenciar—, los recursos
dramaricos y visuales del cine. (En esto, Bresson nos re-
cuerda una vez mds a Ozu, que a lo largo de sus treinta
afios de ¢ine renuncié a la cdmara mévil, a la disolucién,
al fundido.) Cierto es que Bresson, en su dltima pelicula,
la mds ascética de todas, parece haber desechado dema-
siado, haber refinado en exceso su concepcién. Pero una
concepcidn tan ambiciosa como la suya no puede evitar
el extremismo, y los «defectos» de Bresson son mds va-
liosos que los éxitos de la mayoria de los directores. Para
Bresson, el arte es el descubrimiento de lo necesario —de
esto, y nada mds. La fuerza de las seis peliculas de Bres-
son radica en el hecho de que su pureza y minuciosidad
no son sélo una declaracidn sobre los recursos del cine, al
modo en que la pintura moderna es fundamentalmente
un comentatio pintado sobre la pintura. Hay al mismo
tiempo, una idea sobre la vida, sobre lo que Cocteau llamé
«estilo interior», sobre el modo mds serio de ser humano.

(1964)
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Vivre sa vie, de Godard

PREFACIOQ: Vivre sa vie invita a un tratamiento

mds bien tedrico, pues es —intelectual, estéticamente— extre-
madamente compleja. Las peliculas de Godard traran de ideas,
en el sentido mejor, mds puro y sofisticado, en que unz obra de
arte puede tratar «de ideas». Mientras escribia estas notas, des-
cubri, en UExpress del 27 de julio de 1961, una entrevista en
la que Godard decia: «Mis tres peliculas tienen todas, en el
fondo, el mismo tema. Tomo un individuo que tiene una idea e
intenta ir hasta el fin de su idea. » Cuando Godard dijo esto ya
habia vealizado, ademds de una serie de cortometrajes, A bout
de souffle (1959) con Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, Le
petit soldat (1960) con Mickel Subor y Anna Karina y Une
femme est une femme (1961), con Karina, Belmondo y
Jean-Claude Brialy. Hasta qué punto sus afirmaciones son
ciertas respecto de Vivre sa vie, su cuarta pelicula, que bizo en
1962, es lo que pretendo demostrar.

NOTA: Godard, 'que nacid en Paris en 1930, ha
realizads diez largometrajes. Después de las cuatro antes men-
cionadas, hizo: Les carabiniers (I 962-1963) con Marino
Mase y Albert Juross, Le mépris (1963 ) con Brigitte Bardot,
Jack Palance y Fritz Lang, Bande 4 part (1964) con Ka-
rina, Sami Frey y Claude Brasseur, Une femme mariée

(1964) con Macha Méril y Bernard Noél, Alphaville (1965)

con Karina, Eddie Constantine'y Akim Tamiroff, y Pierrot le
fou (1965 ) con Karina y Belmondo. Seis de estas peliculas ban
“sido estrenadas en Estados Unidos. La primera es ya considera-
da un clisico de las salas de arte y ensayo; la octava, Une
femme mariée, ba tenido una acogida desigual. Pero otras,
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Une femme est une femme, Vivre sa vie, Le mépris y
Bande 2 part, ban sido sin excepcitn rotundos fracasos de criti-
ca y de taquilla. La brillantez de A bout de souffle es ya evi-
dente para todos, por lo que explicaré mi estima por Vivre sa
vie. Pese & que no pretendo que todo el resto de su obra esté en el
mismo nivel de calidad, no hay pelicula de Godard que carezca .
de numerosos pasajes notables de la mds alta categoria. La
ceguera de importantes criticos estadounidenses ante los méritos
de Le mépris, una pelicula con enormes defecros pero, no obs-
tante, extraovdinariamente ambiciosa y original, me parece
particularmente lamentable.

«El cine es atin una forma de arte grifico», escri-
bié Cocteau en su Journal. «A través de él, escribo con
imdgenes y consigo para mi propia ideologia un poder
real. Muescro lo que.otros dicen. En Orfes, por ejemplo,
no natro el paso a través de espejos; lo muestro, y, en cier-
to sentido, lo demuestro. Los medios que utilizo no son
importantes, si mis personajes representan piblicamen-
te lo que quiero que representen. La fuerza mayor de una
pelicula radica en que sea indiscutible con respectoa las
acciones que determina, y que transcurren ante nuestra
vista. Es normal que el testigo de una accién la transfor-
me para su propio gusto, la distorsione y dé falso testi-
monio de ella. Pero la accién tuvo lugar, y vuelve a tener
lugar cada vez que la mdquina la resucita. Lucha contra
testimonios inexactos y falsos informes policiales.» = -

2

Todo arte puede ser tratado como un modo de
prueba, una afirmacién de exactitud en el espiritu de la
mixima vehemencia. Toda obra de arte puede ser consi-
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derada como un intento de ser indiscutible con respecto
a las acciones que representa.

3

La prueba difiere del andlisis. La prueba establece
que algo ocurrié. El andlisis muestra por qué ocurrid. La
prueba es un tipo de argumnento, por definicién, comple-
to; pero el precio de su plenitud es que la prueba es siem-
pre formal. Sélo lo que estd ya contenido en el comienzo es
probado al final. En el andlisis, sin embargo, hay siempre
nuevos dngulos de comprension, nuevos campos de causa-
lidad. El andlisis es sustantivo. El andlisis es un tipo de
argumento, por definicién, siempre incompleto; es, ha-
blando con propiedad, indeterminable.

La medida en que una determinada obra de arte es
concebida como forma de prueba es, naturalmente, cues-
tién de proporcién. A no dudar, algunas obras de arte
estan mas dirigidas a la prueba, mas basadas en considera-
ciones de forma, que ocras. Pero, sin embargo, dirfa yo,
todo arte tiende a lo formal, a una plenitud que debe ser,
mids que sustantiva, formal —finales con elegancia y estilo
y s6lo secundariamente convincentes en términos de mo-
tivaciones psicolégicas o fuerzas sociales—. (Piénsese en
los finales dificilmente creibles, pero infinitamente sa-
tisfactorios, de la mayoria de las obras de Shakespeare, en
particular las comedias.) En el gran arte, es la forma —o,
como zqui lo denomino, el deseo de demostrar mds que el

deseo de analizar— lo que impera en dltimo término. Es

la forma la que nos permite determinat.

4

Un arte atento a la demostracién es formal en
dos sentidos. Su tema es la forma (por encima y mds alla
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del tema) de los acontecimientos, y las formas (por enci-
ma y mis alld del tema) de la conciencia. Sus significados
son formales; es decir, incluyen evidentes elementos de
disefio (simetria, reiteracién, inversién, doblaje, etcéte-
ra). Esto puede ser cierto aun cuando la obra esté tan car-
gada de «contenido» que virtualmente se proclame a
s{ misma diddctica... como la Divina Comedia de Dante.

Las peliculas de Godard estdn particularmente
dirigidas a la demostracion, mds que al andlisis. Vivre sa
vie es una exhibicién, una presentacién de pruebas. Mues-
tra gue algo ocurrid, no por gué ocurrié. Expone la inexo-
rabilidad de un acontecimiento.

Por esta razén, las peliculas de Godard, pese a las
apariencias, son drdsticamente antitGpicas. En el arte
compromerido con lo social, las producciones tépicas
nunca pueden limitarse a mostrar que algo es. Debe indi-
car como. Debe mostrar por gué. Pero lo mds importante de
Vivre sa vie es que no explica nada. Rechaza la causalidad.
(Asi, la secuencia causal que es corriente en la narrativa
queda rota en las peliculas de Godard por la descomposi-
c16n en extremo arbicraria de la historia en doce episo-
dios —episodios que estdn vinculados, mds que causal-
mente, por simple sucesién—.) Vivre sa vie no «traca de»
la prostitucién, como tampoco Le petit soldat «trata de» la
guerra de Argelia. Tampoco nos da Godard en Vivre sz vie
explicacién alguna de una especie ordinaria y reconoci-
ble, sobre las razones que llevardn a la protagonista,
Nand, a prostituirse. ;Ser4 acaso porque no pudo conse-
guir un préstamo de dos mil francos a cuenta del dinero a
percibir de su ex marido, ni como favor de uno de sus
compaiieros de la tienda de discos en la que trabaja, y fue
echada del apartamento? Dificilmente. Al menos, no
s6lo por esto. Pero apenas si nos enteramos de algin otro
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detalle. Todo lo que Godard nos muestra es que se pros-
tituyé. Tampoco nos muestra Godard por qué al final de
la pelicula, Radl, el chulo de Nan4, la vende, ni qué su-
cedid entre ellos, ni qué hay detrds del tiroteo en la calle,
en el cual Nand es asesinada. Sélo nos muestra que es
vendida, que muere. No analiza. Demuestra.

6

Godard urtiliza dos medios de demostracién en
Vivre sa vie. Nos da urna coleccién de imagenes que ilus-
tran lo que pretende probar, y una serie de «textos» que

lo explican. Al mantener ambos elementos separados, la

pelicula de Godard emplea unos medios de exposicién
auténticamente novelescos.

7
La intencién de Godard es la de Cocteau. Pero
Godard perc1be dlﬂcultades donde Cocteau no vio nin-
guna. Lo que Cocteau queria mostrar, algo que fuera
indiscutible, era mdgico: cosas como la realidad de la fas-
cinacién, la eterna posibilidad de metamorfosis. (El paso
a través de los espejos, etcétera.) Lo que Godard desea

mostrar es lo opuesto: lo antimdgico, la estructura de las

lucidez. Esta es la razén por la cual Cocteau usé técnicas
que, por medio de la semejanza de imdgenes, reunfan
elementos —para formar una totalidad absolutamente
sensual—. Godard no hace ningGn esfuerzo por explotar
la belleza en este aspecto. Usa técnicas que fragmentan,

disocian, alienan, rompen. Ejemplo: famoso staccato (cor-

tes brutos etcéera) de A -bout de souffle. Otro ejemplo: la
divisidn de Vivre sa vie en doce episodios, con largos titu-
los como encabezamientos de capitulo al comienzo de
cada uno de ellos, que nos explican lo que va a ocurrir.
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El ritmo de Vivre sa vie es entrecortado. (En otro
estilo, es también el ritmo de Le mépris.) De aqui que
Vivre sa vie esté dividida en episodios separados. De aqui,
también, las reiteradas interrupciones y reanudaciones
de la musica en los titulos de crédico y la violenta presen-
tacién del rostro de Nand: primero, del petfil izquierdo;
luego (sin transicién), de todo el rostro; luego (de nuevo
sin transicién), del perfil derecho. Pero, sobre todo, esta
la disociacién de palabra e imagen que impera en toda la
pelicula, permitiendo acumulaciones de intensidad com-
pletamente separadas, tanto para la idea como para el
sentimiento.

s

' 8 .

Alo largo de la hiscoria del cihe, imagen y pala-
bra han sido inseparables. En el cine mudo la palabra,
presentada en forma de titulos, se alternaba, literalmen-
te vinculada, con las secuencias de imagen. Con la llega-
da del cine sonoro, imagen y palabra se hicieron mds que --
sucesivas, simultdneas. Mientras que en el cine mudo la_
palabra podfa ser comentario de la accién o didlogo de los
participantes en la accién, en el cine'sonoro la palabra
devino (excepto en el caso de los documentales) casl ex-
clusivamente, o al menos fundamentalmente, didlogo.

Godard restaura la disociacién de palabra e ima-
gen caracteristica del cine mudo, pero en un nuevo nivel.
Vivre sa vie esta claramente compuesta por dos diferenciados
tipos de material, lo visto y lo oido. Pero, en la distincién
de estos materiales, Godard se muestra muy ingenioso, in-
cluso juguetén. Una variante es el estilo documental de
television o cinéma-vérité del episodio VIII —mientras
somos llevados, primero, a un paseo en coche por Patis,
para ver luego, en ripido montaje, planos de una docena
de clientes, oimos una voz seca y monocorde que nos
informa rdpidamente de las rutinas, los azares y las con-
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movedoras dificultades de la profesién de prostituta—.
Otra variante la encontramos en el episodio XII, donde
las felices trivialidades intercambiadas entre Nand y su
joven amante son proyectadas en la pantalla en forma de
subtitulo. Las palabras de amor no son o#dus en absoluto.

9

Asi, Vivre sa vie debe verse como extensién de un
género cinematogrifico particular: la pelicula narrada.
Hay dos formas corrientes de este género que nos brinda
imigenes mas un texto. En una de ellas, una voz imper-
sonal, que se supone del autor, narra la pelicula. En la
otra, escuchamos el'mondlogo interior del protagonista,
narrando los acontecimientos a medida que, segiin ve-
mos, le acontecen.

Dos ejemplos del primer tipo, caracterizados por
una voz anénima que cormenta la accién tal como la ve, son
L'année derniére & Marienbad, de Resnais, y Les enfants terri-
bles, de Melville. Un ejemplo del segundo tipo, caracteri-
zado por el monélogo interior del personaje principal, es
Thérése Desqueyroux, de Franju. Probablemente, los mejo-
res ejemplos del segundo tipo, en donde la accién entera es
recitada por el héroe, sean Le journal d'un curé de campagne y
Un condamné a mort s'est échappé, de Bresson.

Godard urilizé la técnica perfeccionada por Bres-
son, en su segunda pelicula, Le petit soldat, realizada en
1960, en Ginebra, aunque no estrenada hasta enero de 1963
(pues los censores franceses la prohibieron durante tres
afios). La pelicula es la sucesién de las reflexiones del hé-
roe, Bruno Forestier, un individuo vinculado a una orga-
nizacién terrorista de derecha, a quien le encomiendan la
misién de matar a un agente suizo del F. L. N. Al co-
mienzo de la pelicula, escuchamos la voz de Forestier,
diciendo: «El tiempo de ta accién ha pasado. Me he he-
cho mds viejo. Ha llegado la hora de la reflexién.» Bruno
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es forégrafo. Dice: «Fotografiar un rostro es fotografiar el
alma que hay tras él. La fotografia es la verdad. El cine es
la verdad veinticuatro veces por segundo.» Este pasaje
central de Le petit soldat en el que Bruno medita sobre la
relacién entre la imagen y la verdad, anticipa la comple-
ja meditacidén sobre el lenguaje y la verdad de Vivre sa vie.

Puesto que la historia misma de Le petit soldat,
las conexiones factuales entre los personajes, son comu-

nicadas fundamentalmente mediante el monélogo de

Forestier, la cdimara de Godard queda libre para conver-
tirse en instrumento de contemplacién —de ciertos as-
pectos de los acontecimientos y de los personajes—. Los
«acontecimientos» pacificos —el rostro de Karina, la fa-
chada de los edificios, el paseo por la ciudad en coche—
son estudiados por la cimara de una forma que en cierto
modo afsla la accién violenta. A veces, las imdgenes pare-
cen arbitrarias, al expresar una especie de neutralidad
emocional; otras veces, revelan una profunda implicacién.
Es como si Godard oyera y luego viera lo que ha oido.

En Vivre sa vie, Godard lleva esta técnica de escu-
char primero y luego ver, a nuevos niveles de complejidad.
No hay ya un solo punto de vista unificado, sea éste el de la
voz del protagonista (como en Le petit soldat), seael de la de
un narrador todopoderoso, sino una serie de documentos
(textos, nérraciones, citas, extractos, fragmentos incorpo-
rados) de diversa descripcién. Estas son, en lo fundamen-
tal, palabras, o aun imégenes sin palabras.

10

Todos los elementos esenciales de la técnica de
Godard estdn presentes en la secuencia inicial, la de los
crédiros, y en el primer episodio. Los créditos pasan so-
bre una toma del perfil izquierdo de Nani, tan oscuro que
es casi una silueta. (El titulo de la pelicula es Vivre sa vie.
Un film en douze episodes.) Mientras pasan los crédicos,
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Nand es filmada de frente, y hiego de perfil derecho, to-
davia en oscura sombra. Ocasionalmente parpadea o ladea
ligeramente la cabeza (como si se sintiera incémoda de
permanecer inmévil tanto tiempo) o se humedece los
labios. Nand estd posando. Esta siendo observada.

Luego aparecen los primeros titulos. «Episodio I:
Nana y Paul. Nand estd harta». Luego comienzan las
imédgenes, pero el acento estd puesto en lo que escucha-
mos. La pelfcula propiamente dicha se inicia en medio
de una conversacién entre Nand y un hombre; estdn sen-
tados en la barra de un café; dan la espalda a la cdmara:
ademads de su conversacién, oimos los ruidos del camare-
ro y jirones de conversaciones de otros clientes. Por lo
gue hablan, sin enfrentar nunca la cdmara, nos entera-
mos de que el hombre (Paul) es el marido de Nani, de
que tienen un nifio y de que Nand ha abandonado recien-
temente a ambos para tratar de llegar a ser actriz. En esta
breve reunién en piiblico (nunca se sabe con exactitud a
iniciativa de quién), Paul se muestra rigido y hostil, pero
quiere que vuelva; Nand estd oprimida, désesperada y
asqueada de su marido. Después de algunas duras, amar-
gas palabras, Nand dice a Paul: «Cuanto mas hablas, me-
nos significa.» A lo largo de esta secuencia inicial, Godard,
sisterndricamente, priva al espectador. No hay cambios de
enfoque. Al espectador no se le permite ver, implicarse.
Sélo se le permite oir.

Sélo después de que Nana y Paul han interrum-

pido su infructuosa conversacién para dejar la barra y jugar

una partida en la mdquina tragaperras, podemos verles.
Aun entonces, el acento sigue puesto en la palabra. Mien-
tras hablan, seguimos viendo-a Nand y a Paul principal-
mente de espaldas. Paul ha dejado de rogar y se le ve menos
violento. Habla a Nan4 del divertido desarrollo que, para
su padre, un maestro de escuela, hizo una de sus alumnas
de un tema escolar: 1a gallina. «La gallina tiene un inte-
rior y un exterior», escribié la nifia, «quitese el exterior y
encontraremos el interior. Quitese el interior y daremos
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con el alma.» Con estas palabras, la imagen se disuelve y
el episodio termina. '

11

El cuento de la gallina es el primero de muchos
«textos» que, en la pelicula, establecen lo que Godard
pretende decir. Pues la historia de la gallina es, natural-
mente, la historia-de Nand (en francés hay un juego de
palabras, pues «poule» significa «gallina» y «prostitu-

ta»). En Vivre sa vie, asistimos al desnudarse de Nana. La

pelicula se inicia con Nana despojada ya de su exterior:
suantigua identidad, Su nueva identidad serd, al cabo de
unos pocos episodios, la de una prostituta. Pero el interés
de Godard no esté en la psicologia ni en la sociologia de
la prosticucién. En la prostitucién encuentra la metdfora
mds radical para separar los elementos de una vida: como
terreno de prueba, una probeta para el estudio de lo que
es esencial y lo que es superfluo en una vida.

12

Vivre sa vie puede ser vista en su conjunto como
un rexto. Es un texto, un estudio de la lucidez; trata de la
seriedad. .

Y «utiliza» textos (en el sentido mds literal) en
todos sus episodios, menos en dos. La redaccién de la
nifia sobre la gallina referida por Paul en el episodio I; el
pasaje del cuento policial recitado por la dependientaen
el episodio II. («Ustedes exageran la importancia de la 16-
gica»). El extracto de Jeanne d'Arc, de Dreyer, que Nand
presencia en el episodio III. La historia del robo de los
mil francos que Nani relata al inspector de policia en el
episodio IV. (Nos enteramos de que su nombre completo
es Nand Klein y de que nacié en 1940.) La historia de
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Yvette —cémo fue abandonada por Raymond dos afios
antes— y el discurso de réplica de Nana («soy responsa-
ble») en el episodio V1. La solicitud que Nand redacta para
la madame de un prostibulo en el episodio VII. La narra-

cién documental de la vida y la rutina de la prostituta en el

episodio VIII. El disco de miisica de baile en el episodio
IX. La conversacién con el filésofo en el episodio XI. El
extracto del cuento de Edgar Allan Poe («El retrato oval»)
leido por Luigi en voz alta en el episodio X11.

13

El texto intelectualmente mds elaborado de co-
dos los de la pelicula es la conversacién del episodio X1
entre Nand y el filésofo (representado por el filésofo
Brice Parain) en un café. Discuten la naturaleza del len-
guaje. Nand pregunta por qué no podemos vivir sin

palabras; Parain explica que ello es asi porque hablar

equivale a pensar, y pensar a hablat, y no hay vida sin

pensamiento. La cuestién no estd en hablar o no hablar, -

sino en hablar bien. Hablar bien exige una disciplina
ascética (une ascése), un desprenderse. Tenemos que com-
prender, por una cosa, porque no hay camino recto a la
verdad. Necesitamos error.

En los comienzos de su conversacién, Parain re-
lata la historia del Porthos de Dumas, el hombre de accién
cuyo primer pensamiento le causd la muerte. (Mientras
corria para alejarse de una carga de dinamita que habfa
dispuesto, Porthos se pregunt6 de pronto cémo podia-
mos caminar, por qué colocibamos siempre un pie delante
del otro. Se detuvo. La dinamita exploté. El muri6.) Hay
un sentido en el cual esta historia, como la historia de la
gallina, se refiere a Nand. Y, a través de la historia y del
cuento de Poe narrado en el siguiente (y Gltimo) episo-
dio, se nos prepara —formalmente, no sustantivamen-
te— para la muerte de Nand.
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14

Godard encuentra inspiracién para esta pelicula-
ensayo sobre la libertad y la responsabilidad en el lema
de Montaigne: «Préstate a los otros; date a ti mismo.»La
vida de la prostituta es, naturalmente, la metifora mis
radical del acto de prestarse a los otros. Pero si pregunta-
ramos cé6mo Godard nos ha mostrado a Nand preservéan-
dose para si misma la respuesta seria que #0 la ha mostrado.
Mis bien lo ha explicado. No conocemos las motivacio-
nes de Nand sino a distancia, por inferencia. La pelicula
evita toda psicologia; no hay demostracién de estados de
sentimiento, de anguscia INCELIOL. :

Nan4 se sabe libre, nos dice Godard. Pero esta
libertad no tiene interior psicolégico. La libertad no es
un algo interno, psicolégico, sino algo que se asemeja
mds bien a la gracia fisica. Es ser quien y lo que uno es: En
el episodio I, Nand dice a Paul, «quiero morir». En el
episodio II, la vemos intentar desesperadamente conse-
guir dinero prestado, intentar sin éxito eludir al portero
para entrar en su apartamento. En el episodio 111, la
vemos llorar en el cine por Juana de Arco. En el episodio
IV, en la comisaria de policia, vuelve a llorar mientras
relata el humillante incidente del robo de los mil fran-
cos. «Desearfa ser otra persona», dice. Pero en el episodio
V («En la calle, el primer cliente»), Nand se ha converti-
do en lo que es. Ha entrado en la senda que la llevard a su
afirmacién y a su muerte. Vemos una Nand que sélo
como proscituta es capaz de afirmarse. Este es el signifi-
cado de las palabras de Nan4 a su compaiiera de prostitu-
cién, Yvette, en el episodio VI, en el que serenamente
declara: «Soy responsable. Muevo la cabeza, soy respon-
‘'sable. Levanto el brazo, soy responsable.»

Ser libre significa ser responsable. Se es libre y,
por ende, responsable, cuando se comprende que las co-
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sas son como son. Asi, el discurso a Yvetrte termina con

las palabras: «Un plato es un plato. Un hombre es un
hombre. La vidaes... la vida.»

15

Que la libertad no tiene interior psicolégico —que
el alma es algo que no se encuentra en la superficie, sino
después de desnudar el «interior» de una persona— es la
doctrina espiritual radical que ilustra Vivre sa vie.

' Cabe imaginar que Godard es enteramente cons-
ciente de la diferencia entre su concepcion del «alma»
y la concepcién tradicional cristiana. La diferencia estd
precisamente subrayada por la cita de_Jeanne &' Arc de Dre-
yer; pues la escena que presenciamos es aquella en que el
joven sacerdote (representado por Antonin Artaud) vaa
anunciarle 2 Juana (Mlle. Falconetti) que va a ser quema-
da en la hoguera. Su martirio, asegura Juana al curbado
sacerdote, es en realidad su liberacién. 8i bien la eleccién
de una cita de una pelicula nos separa del compromiso
emocional respecto de esas ideas y esos sentimientos, la
referencia al marririo en este contexto no es irénica. La
prostitucién, como Vivre sa vie nos permite ver, tiene to-
do el caricter de una ordalfa. Tal como lacénicamente
anuncia el titulo del episodio X, «En el placer, no todo es
diversién». Y Nand muere. '

Los doce episodios de Vivre sa vie son las doce
estaciones del via crucis de Nand. Pero en la pelicula de
Godard, los valores de la santidad y el martirio estin
traspuestos a un plano totalmente secular. Godard nos
ofrece, en vez de Pascal, a Montaigne, algo afin a la téni-
cay la intensidad de la espiritualidad bressoniana, pero
sin catolicismo.

El paso en falso de Vivre sa vie se daal final, cuando
Godard rompe la unidad de su pelicula refiriéndose a ella
desde fuera, como creador. El episodio XII se inicia con
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Nan4 y Luigi juntos en una habitacién; Luigi es un joven
del que, al parecer, Nand se ha enamorado (lo hemos
encontrado ya antes, en el episodio I1X, cuando Nagd lo
conoce en el bar de una sala de billares y flirtea con €él). Al
principio, la escena es muda y el didlogo —«¢Salimos?
¢Por qué no te vienes conmigo?», etcétera— es presenta-
do con subtitulos. Luego, Luigi, en la cama, empieza a leer
en voz alta unos péarrafos de El retrato oval de Poe, un cuen-
to sobre un artista empefiado en pintar un retrato de su
mujer; el artista lucha por una similitud perfecta, pero, en
el momento en que termina el cuadro, su esposa muere. El
cuadro se funde sobre sus palabras y seguidamente vemos
a Raiil, el chulo de Nan4, arrastrindola violentamente por
el patio de su casa de apartamentos, y obligndolaa entrar
en su coche. Después de una o dos breves imdgenes del
coche en marcha, Ratl traspasa a Nand a otro chulo; pero
se descubre que el dinero recibido no es el estipulado,
salen a relucir las pistolas, Nand es alcanzada por una bala
y la dleima imagen nos muestra a los coches alejandose
velozmente y a Nand, muerta, tendida en la calle.

Aqui, lo objetable no es la brusquedad del final.
Es que Godard estd haciendo una clara referencia, desde-
fuera de la pelicula, al hecho de que la joven actriz que
representa a Nan4, Anna Karina, sea su esposa. Se'burla
de su propia fibula, lo cual es imperdonable. Esto equi-
vale a una peculiar faita de coraje, como si Godard no se
atreviera a agredirnos con la muerte de Nand —en toda
su hotripilante arbitrariedad— y se sintiera obligado a
proporcionar a dltimo momento, una especie de causali-
dad subliminal. (La mujer es mi esposa; el artista que
retrata d su esposa la mata; Nand debe morir.)

17

3

Dejando de lado este desliz, Vivre sa vie me pare-
ce una pelicula perfecta. Es decir, tiene por finalidad
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hacer algo que es a la vez noble e intrincado, y lo hace
con pleno éxito. Quizd Godard sea el tinico director actual
interesado en el «cine filos6fico» ¥ que posee una inteli-
gencia y una discrecién adecuadas 2 la tarea. Otros direc-
tores han tenido sus «concepciones» sobre la sociedad
contemporanea y la naturaleza de nuestra humanidad; y a
veces sus peliculas sobreviven a las ideas que plantean,
Godard es el primer director que enfrenta decididamente
el hecho de quee, para poder trabajar seriamente con ideas,
uno debe crear un nuevo lenguaje cinematogrifico para
expresarlas —si se pretende que estas ideas tengan cierta
flexibilidad y cierta complejidad—, El ha incentado
hacerlo de diferentes maneras: en Le petit soldat, Vivre sa
vie, Les carabiniers, Le mépris, Une femme marice y Alphaville.
Pero Vivre sa vie es, a mi entender, su pelicula més lograda.
Por esta concepcién y por la formidable empresa a la que
se ha entregado, Godard es, en mi opinidn, el director mds
importante apatecido en los diez ¢ltimos afios.
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APENDICE: E! anuncio que diseié Godard cuando la
pelicula se estrené en Parfs:

VIVRE SA VIE

Un - ' Une

Film Série

Sur 7 D'Aventures
La . Qui
Prosctitution ' Lui

Qui . Font
Raconte . Connaitre
Comment Tous

Une . : Les

Jeune Sentiments
Et : Humains
Jolie Profonds
Vendeuse Possibles
Parisienne Ee

Doane Qui

Son Ont

Corps Ecé

Mais Filmés
Garde Par

Son Jean-Luc
Ame Godard
Alors Et

Qu'elle _ Joués -
Traverse Par
Comme Anna Karina
Des Vivre
Apparences Sa Vie

(1964)
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La imagtnacién del desastre

La pelicula de ciencia ficcién tipica tiene una
forma tan predecible como la de un western, y estd consti-
tuida por elementos que, para el que estd acostumbrado,

son tan cldsicos como la pelea del saloon, la maestra rubia -

del Este y el duelo a revélver en la desierta calle mayor.

Un guién se desarrolla en cinco fases.

1. La llegada del objeto. (Aparicién de los mons-
truos, aterrizaje de la nave espacial extrafia, etcétera.)
Habitualmente, esto es presenciado o sospechado por sé-
lo una persona, un joven cientifico en el curso de un tra-

bajo de campo. Nadie, ni sus vecinos nirsus colegas, le

creerd durante un riernpo. El héroe no est casado, pero
tiene una novia agradable, aunque también incrédula.

2. Confirmacién del informe del héroe por mul-
titud de testigos presenciales de un gran.acro de destruc-
cién. (Si los invasores son seres de otro planeta, un in-
fructuoso intento de parlamentar con ellos e invitarlos a
marcharse pacificamente.) La policia local es convocada
para hacer frente a la situacién y masacrada.

3. En la capital del pais, tienen lugar reuniones
cumbre entre cientificos y militares, y el héroe da explica-
ciones ante un plano, un mapa o una pizarra. Se declara ¢/
estado de emergencia nacional. Informes de nuevas des-
trucciones. Llegan autoridades de otros pafses en negras
limusinas. Todas las rensiones internacionales ceden ante
la emergencia planetaria. Esta fase suele incluir un rdpido
montaje de noticias radiadas en varias lenguas, una reu-
nién en la ONU y nuevas conferencias entre militares y
cientificos. Se hacen planes para destruir al enemigo.
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4. Nuevas atrocidades. En algin momento la
novia del héroe se halla en grave peligro. Contraataques
masivos de fuerzas internacionales, con brillante exhibi-
cién de cohetes, rayos y otras armas avanzadas, resultan
estériles. Enorme niimero de bajas militares, general-
mente por incineracién. Las ciudades son destruidas y/o
evacuadas. Hay aqui una escena obligada de multitudes
dominadas por el pdnico, huyendo en desorden por una
autopista o un largo puente, dirigida por numerosos po-
licias que, cuando la pelicula es japonesa, llevan inmacu-
lados guantes blancos, manifiestan una calma preterna-
tural y gritan en inglés de doblaje, «INo se detengan. No
hay por qué dlarmarse».

5. Mds conferencias, cuyo tema es: «Deben ser

vulnerables a algo.» En tanto, el héroe ha estado trabajan-
do en un laboratorio con este fin. La estrategia final, de la
que todas las esperanzas dépenden, es lanzada; el arma fi-
nal —muchas veces un ingenio nuclear superpotente y
todavia sin expetimentar— es montada. Cuenta atris. Re-
chazo definitivo del monstruo o los invasores. Intercambio
de felicitaciones, mientras el héroe y su novia se abrazan y,
mejilla contra mejilla, escudrifian los cielos resueltamen-
te. «¢Serd el altimo...7?»

La pelicula que he descrito seria’en color y pan-
talla panordmica. Otro guién tipico, el que exponemos a
continuacidn, es mds simple, adecuado para peliculas en
blanco y negro, con un presupuesto menor. Tiene cuatro
fases.

1. El héroe (habitualmente, pero no siempre, un
cientifico} y su novia, o su esposa y sus dos hijos, estin
pasandolo bien en algtn tranquilo lugar ultranormal de
clase media —su casa en un pueblo, o de vacaciones (acam-
pando, remando)—. De pronto, algo comienza a com-
portarse de modo extrafio; o alguna inofensiva forma de
vegetacién crece monstruosamente y echa a andar. Si el
personaje es representado al volante de un automévil, al-
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go horripilante surge en medio de la carretera. Si es de no-
che, extrafias luces se entrecruzan vertiginosas en el cielo.

2. Después de seguir las huellas del objeto, o de-
terminar que «aquello» es radiactivo, o andar huronean-
do por un inmenso criter —en resumen, después de lle-
var a cabo alguna rudimentaria investigacién—, el héroe
intenta precaver a las autoridades locales sin resulrado;
nadie cree en lo ocurrido. Pero el héroe tiene otra idea. Si
el objeto es tangible, la casa es cuidadosamente protegi-
da. Si el extrafio invasor es un pardsito invisible, es convo-
cado un doctor 0 un amigo, que no tarda en ser asesinado
o «poseido» por el objeto.

3. El consejo de otras personas consultadas de-
muestra ser ihicil. Encre tanto, «aquello» sigue cobran-
dose victimas en la ciudad, que permanece inverosimil-
mente aislada del resto del mundo. Impotencia general.

4. Una de dos posibilidades: o bien el héroe se
prepara a librar combate solo, y accidentalmente descubre
el punto vulnerable del objeto, destruyéndolo; o bien con-
sigue salir de ]a ciudad poralgin medio, y logra presentar
el caso ante autoridades competentes. Estas, en la misma
linea del primer guidn, pero en menos tiempo, despliegan
una compleja tecnologia que (después de fracasos inicia-
les) rermina por prevalecer contra los invasores.

Otra versién del segundo guién se inicia con el
héroe cientifico en su laboratorio, emplazado en la planta

baja 0 en los sétanos de su agradable y lujoso hogar. En sus

experiencias, sin pretenderlo, causa una horrible metamor-
fosis en alguna clase de plantas o animales que se hacen car-
nivoros y escapan a su control. O quizds sus experimentos le
han producido heridas (a veces irreparables) o le han «inva-
dido». Quizds ha estado experimentando con radiacién, o
ha construido una méquina para comunicar con seres de
otros planetas, o para transportarle 2 otros lugares o épocas.

Otra versién del primer guién implica el descu-
brimiento de alguna alteracién fundamental en las condi-
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ciones de existencia de nuestro planeta, a consecuencia de
pruebas nucleares, que llevard a la extincién de toda vida
humana en unos pocos meses. Por ejemplo: la temperatu-
ra de la tierra se hace demasiado alta o demasiado baja para
permitir la vida, o la tierra se parte en dos, o es cubierta gra-
dualmente por el manto de la letal lluvia radiactiva.

Un tercer guién, ligeramente diferente de los
otros dos, estd relacionado con un viaje espacial, a laLuna o
algiin otro planeta. Cominmente, los viajeros espaciales
descubren que el territorio extrafio que visitan éstd en
estado de calamitosa emergencia, amenazado por invaso-
res extraplanetarios o préximo a la extincién por la gue-
rra nuclear. Los dramas finales del primero y del segundo
guidn son aqui incorporados, y a ello se afiade el proble-
ma de salir del planeta condenado y/u hostil, para regre-
sar a la tierra.

*

Soy, naturalmente, consciente de que hay miles
de novelas de ciencia ficcién (su apogeo fue en los dlri-
mos afios cuarenta), por no mencionar las transcripciones
de temas de ciencia ficcién que con cada vez mayor fre-
cuencia constituyen el argumento y tema principal de
tebeos. Pero me propongo discutir las peliculas de cien-
cia ficcidn (el periodo actual comenzé en 1950 y conti-
niia, aungue con mucho menor vigor, en la actualidad)
como un subgénero independiente, sin referencia a ottos
medios de masas —y, mds especialmente, sin referenciaa
las novelas de las que, en muchos casos, fueron adapta-
cién—. Pues, si bien la novela y la pelicula pueden com-
partir el mismo argumento, la diferencia fundamental
entre los recursos de la novela y los del cine determina
que sean muy diferentes.

' Cierramente, en comparacién con las novelas de
ciencia ficcién, las peliculas correspondientes tienen po-
tencialidades dnicas, una de las cuales es la representa-

IR
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ci6én inmediata de lo excraordinario: deformidad y mu-
tacién fisicas, combates con misiles y cohetes, alucinan-
tes rascacielos. Naturalmente, las peliculas son flojas alli
donde las novelas de ciencia ficcién (algunas de ellas) son
fuertes: en lo cientifico. Pero, en lugar de una elabora-
ci6én intelectual, pueden proporcionar algo que las nove-
las nunca podrin proporcionar: elaboracién sensorial. En las
peliculas, participamos en la fancasia de vivir la propia
muerte y, lo que es mds, la muerte de las ciudades, la des-
truccién de la humanidad misma, por medio de imdge-
nes y sonidos, y no de palabras que deben ser traducidas
por la imaginacién.

Las peliculas de ciencia ficcién no traran de cien-
cia. Tratan de la catdstrofe, que es uno de los temas mds
antiguos del arte. En las peliculas de ciencia ficcién, la
catdscrofe rara vez es concebida intensivamente; lo es siem-
pre extensivamente. Es cuestién de cantidad y habilidad.
Si se prefiere, es cuestién de escala. Pero la escala, especial-
mente en las peliculas en color y con pancalla panorimica
(donde las peliculas técnicamente mds convincentes y vi-
sualmente mds impresionantes son las del director japonés
Inoshiro Honda y las del director norteamericano George
Pal), lleva el problema a otro nivel.

Asi, el cine de ciencia ficcién (como un género
contempordineo muy diferente, el bappening) estd relacio-
nado con la estética de la destruccién, con las peculiares
bellezas que pueden procurarnos los estragos, la confu-
si6n. Y lo mds importante de una buena pelicula de cien-
cia ficcién radica precisamente en la imagineria de la
destruccién. De ahi la desventaja del filme barato, en el
que el monstruo aparece o el platillo aterriza en una
pequefia ciudad de aspecto aburrido. (El presupuesto de
Hollywood necesita ordinariamente que la ciudad esté
situada en el desierto de Arizona o en el de California. En
The thing from another world (1951), se supone que el esce-
nario, mds bien deteriorado y reducido, corresponde a un
campamento proximo al polo norte.) No obstante, se
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han realizado buenas peliculas de ciencia ficcién en blan-
co y negro. Pero un presupuesto mayor, lo que de ordina-
rio significa color, permite una gama de alternacivas mu-

‘cho mayar entre varias ambientaciones tipo. Estd la

populosa ciudad. Estd el lujoso pero ascético interior del
ingenio espacial —el de los invasores o el nuestro—
repleto de aparatos y controles de mando y maquinarias
ctomadas cuya complejidad es indicada por la serie de
luces de colores que centellean en ellos y los extrafios.rui-
dos que emiten. Esta el laboratorio atestado de formida-
bles cajas , uparatos cientificos. Esté la sala de conferen-
cias, de aspecto comparativamente pasado de moda, donde
los cientificos despliegan mapas para explicar a los mili-
tares el desesperado estado de cosas. Y cada uno de estos
locales o escenarios modelo estd sujeto a dos posibilidades:
intactos y destruidos. Si tenemos suerte, podemos delei-
tarnos ante un panorama de tanques que se funden, cuerpos
que vuelan, muros que se derrumban, horribles criteres
y fisuras en la tierra, aparatos espaciales que se desplo-
man, abigarrados rayos mortiferos; y ante una sinfonia
de gritos, sefiales electrénicas sobrenaturales, la mas rui-
dosa quinealleria militar, y los tristes tonos de los lacéni-
cos habitautes de otros planetas y de sus subyugados
terricolas.

Algunas de las primeras gratificaciones de los
filmes de ciencia ficcién —por ejemplo, la representa-
cién de la catdscrofe urbana en una escala colosalmente
magnificada— son caracteristicas también de otro tipo
de peliculas. Visualmente, hay escasa diferencia entre un
estrago masivo tal como es representado en las antiguas
peliculas de horror y monstruos y el que encontramos en
los filmes de ciencia ficcidn, excepto {una vez mds) en la
escala. En los antiguos filmes de monstruos, el monstruo
siempre se dirigia a la gran ciudad, donde le correspon-
dia desmandarse considerablemente, lanzar autobuses des-
de los puentes, retorcer trenes entre sus garras, derribar
edificios, etcétera. El arquetipo es King Kong, en la gran
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pelicula de 1933, de Schoedsack y Cooper, corriendo se-
diento de sangre, primero en el pueblo nativo (pisotean-
do nifios, lo que fue recortado de la mayoria de las copias)
y luego en Nueva York. Esto en realidad no difiere en
esencia de Rodan (1957), de Inoshiro Honda, en la que
dos gigantescos reptiles —con una longitud de alas de
ciento cincuenta metros y velocidades supersénicas—-
con el simple aletear desencadenan un ciclén que reduce
a escombros la mayor parte de Tokio. O la destruccién de
medio Japén por un gigantesco robot gracias al gran
rayo incinerador que lanza por sus ojos en el comienzo de
The Mysterians, de Honda (1959). O la devastacién de Nue-
va York, Paris y Tokio, mediante los rayos lanzados por
una flota de placillos volantes en Battle in outer space
(1960). O la inundacién de Nueva York en When worlds
collide (1951). O el fin de Londres en 1966 descrito en The
time machine (1960) de George Pal. Tampoco difieren
estas secuencias en intencidn estética de las escenas de
destruccién de las espectaculares peliculas de épocas bi-
blicas y romanas de orgia, color, espada y sandalia. (El fin
de Sodoma en Sodoma y Gomorra, de Aldrich, de Gaza en
Sansin y Dalila, de Rodas en E/ coloso de Rodas, y de Roma
en una docena de peliculas de Nerén.) Griffith inicié
esto con la secuencia de Babilonia en Inrolerancia, y, hasta
el dia de hoy, no hay nada mds excitante que el ver cémo
se desmoronan todos los costosos decorados.

También en orros aspectos, las peliculas de cien-
cia ficcién de los afios cincuenta ucilizaron temas fami-
liares. Las famosas peliculas en episodios y los tebeos de
los afios treinta sobre las aventuras de Flash Gordon y
Buck Rogers, asi como la mds reciente ola de superhéro-
es de historieta con origenes extraterrestres (el mds céle-

_bre de los cuales es Superman, un huérfano del planeta
Krypton, del que en la actualidad se suele decir que fue
propulsado por una rifaga nuclear), se inspiran en idén-
ticos motivos a los de las peliculas de ciencia ficcién mis
nuevos. Pero hay una importante diferencia. Las anti-
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guas peliculas de ciencia ficcién, y la mayoria de los te-
beos, mantienen todavia una relacién esencialmente ino-
cente con la cardstrofe. Fundamentalmente, ofrecen nue-
vas versiones del romance mds antiguo de todos, el del
héroe poderoso e invulnerable de misterioso origen, que
acude siempre a luchar en defensa del bien y contra el mal.
Las reciences peliculas de ciencia ficcién exhiben un autén-
tico horror, reforzado por su mucho mayor grado de vero-
similitud visual, que contrasta considerablemente con las
viejas peliculas. La moderna realidad histérica ha contri-
buido en gran medida a extender la imaginacién de la
catdstrofe. Los protagonistas —quizds por la naturaleza
misma de lo que de ellos se nos muestra— han dejado ya
de parecer enteramente inocentes.

El sefiuelo de esta catdstrofe generalizada como
fantasia es lo que nos libera de las obligaciones normales.
La carra de triunfo de las peliculas sobre el fin del mundo
—~como The Day the Earth Canught Fire (1962)— es aquella

~ gran escena con Nueva York o Londres o Tokio vacias, con

la totalidad de su poblacién aniquilada. O, como en The
World, the Flesh and the Devil (1957), toda la pelicula puede
consagrarse a la fantasia de ocupar lus merrépolis desiertas
y recomenzarlo todo: un mundo a lo Robinson Crusoe.

Ogro tipo de satisfaccién proporcionado por es-
tas peliculas es la extrema simplificacién moral, es decir,
una fantasfa moralmente aceptable, donde se puede dar
tabida a sentimientos crueles o, al menos, amorales. A
este respecto, las peliculas de ciencia ficcién coinciden en
parte con las peliculas de terror. Este es el innegable placer
gue obtenemos de la contemplacién de fenémenos de la
naturaleza, de seres excluidos de la categoria de lo huma-
no. E! sentido de superioridad sobre el fenémeno, mez-
clado en distintas proporciones con la emocién del miedo
y la aversién, permite abandonar los escripulos morales,
deleitarse en la crueldad. Lo mismo sucede en las peliculas
de ciencia ficcién. En la figura del monstruo del espacio
exterior, lo monstruoso, lo fed y lo rapaz convergen pro-
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porcionando un blanco de fancasia para que la honesta
belicosidad se descargue, y para el goce estético ocasio-

nado por el sufrimiento y el desascre. Las peliculas de

ciencia ficcién son una de las formas mds puras de espec-
ticulo; con ellas, rara vez nos internamos en los senti-
miencos de nadie. (Una excepcién la tenemos en The
Incredible Shrinking Man, de Jack Arnold, 1957.) Somos
meros espectadores; observamos.

Pero en las peliculas de ciencia ficcién, a dlferen-
cta de las de terror, no hay demasiado terror. La tensién, la
emocion violenta, las sorpresas, son desechadas en su ma-
yor parte en favor de un argumento rigido, inexorable,
Las peliculas de ciencia ficcién invitan a una concepcién
desapasionada, estética, de la destruccién y la violencia: una

concepcibén tecnoldgica. Cosas, objetos, maquinaria, de-.

sempefan un papel protagénico en estas peliculas. En el
decorado de estas peliculas se encarna una gama de valo-
res éticos mayor gue en la gence. Las cosas, mds que los
indefensos humanos, son portadoras de valores, porque
las sencimos, mds que a la gente, como fuentes de poder.
Segin las peliculas de ciencia ficcién, el hombre, sin sus
artefactos, estd desnudo. Las cosas representan diferentes
valores, son poderosas, son lo que es destruido y son los
instrumentos indispensables para rechazar a los invasores
extraiios, o para reparar el ambiente dafiado.
13

*

Las peliculas de ciencia ficcién son marcada-
mente moralistas. El mensaje caractetistico se refiere al
uso adecuado, o humano, de la ciencia contra su uso
demente, obsesivo. Compartten este mensaje con las peli-
culas eldsicas de horror de los afios treinta, como Fran-
kenstein, The Mummy, The Island of Lost Souls, Dr. Jekyll
and Mr. Hyde. (Un ejemplo mids reciente lo tenemos en la
brillante produccidn Les yeux sans visage, de Georges
Franju, 1959.) En las peliculas de terror no falta el cien-
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tifico loco, u obseso, o desviado, que persiste en sus expe-
rimentos pese a los buenos consejos en contra que recibe,
Cfea un mMONStruo o unos monstruos, y es descruido (fre-
cuentemente tras reconocer su locura y pereciendo en el
esfuerzo, exitoso, por destruir su propia creacién). Una
ficcién cientifica equivalente a ésta es la del cientifico,
habitualmente miembro de un equipo, que se rinde ante
los invasores planetarios porque «su» ciencia es mds
avanzada que «la nuescra». .

Este es el caso en The Mysterians, y, fiel a las for-
mas, el renegado ve finalmente su error y destruye desde
el incerior el artefacto espacial «misteriano», poniendo
asi término también a su propia vida. En This Island
Earth (1955), los habitantes del sitiado planeta Metalu-
na se proponen conquistar la Tierra, pero su proyecto es
frustrado por un cientifico metalunano llamado Exeter,
que, por haber vivido un tiempo en la Tierra y gustar de
Mozart, no puede soportar semejante maldad. Exeter su-
merge su ingenio espacial en el océano después de de-
volver a una fascinante pareja (varén y hembra) de fisicos

"armericanos a la tierra. Metaluna muere, En The Fly (1958),

el héroe dedicado por entero a sus experiencias de labora-
torio con una miquina de transmisién de materia, se uti-
liza a si mismo como sujeco experimental, cambia su

cabeza y un brazo por partes equivalentes de ina mosca

gue ha caido accidentalmente en el artefacto y se con-
vierte en un monstruo; con su Gltimo resto de voluntad
humana destruye su laboratorio y ordena a su esposa que
le mate. Su descubrimiento, para el bien de la humani-
dad, se pierde.

Los cientificos de las peliculas de ciencia ficc1on
al constituir una especie intelectual claramente etiqueta-
da, son siempte propensos al colapso nervioso o a la pér-
dida del tino. En Conguest of Space (1955), el comandante
cientifico de una expedicién internacional a Marte empie-
za a preocuparse sibitamente por la blasfemia que la em-

presa supone, y comienza a mitad del viaje a leer la Biblia,
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en vez de atender sus funciones. El hijo del comandante,
que es el segundo comandante y siempre se dirige a su
padre llamdndole «general», se ve forzado a marar al
viejo cuando éste intenta impedir que el ingenio espacial
aterrice en Marce. En esta pelicula se expresan los dos
aspectos de la ambivalencia respecto de los cientificos.
Generalmente, para que estas peliculas traten con entera
simpatia una empresa cientifica, se requiere el certificado
de utilidad. La ciencia, considerada sin ambivalencia,
representa una respuesta. eficaz al peligro. La curiosidad
intelectual desinteresada rara vez se presenta en una
forma distinta de la caricatura, como demencia maniaca
separada de las relaciones humanas normales. Pero esta
sospecha suele dirigirse mds al cientifico que a su traba-
jo. El cientifico creador puede convertirse en mirtir de
su propio descubrimiento, accidentalmente o por llevar
las cosas demasiado lejos. Pero ello implica la posibili-

"dad de que otros individuos menos imaginativos —en

resumen, los técnicos— puedan administrar el mismo
descubrimiento mejor y con mds seguridad. La mds

arraigada desconfianza contemporinea respecto del inte-

lecto se dirige, en estas peliculas, al ciencifico en cuanto

"intelectual.

El mensaje de que el cientifico es quien libera
fuerzas que, de no ser controladas para el bien, podrian
destruir al hombre mismo, parece bastante inofensivo.
Una de las imdgenes mds antiguas del cientifico es la del
Préspero de Shakespeare, el estudioso superdistanciado

" obligado a retirarse de la sociedad a una isla desierta, que

concrola sélo parcialmente las fuerzas migicas en las que se
interesa. Igualmente cldsica es la figura del cientifico
satdnico (el Dr. Fausto y los relatos de Poe y de Hawthor-
ne). La ciencia es magia, y el hombre siempre ha sabido
que hay magia negra asi como también magia blanca.
Pero no basta con advertir que las actitudes contempord-
neas —tal como las reflejan las peliculas de ciencia fic-
cién— siguen siendo ambivalentes, que el cientifico es
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tratado a la vez como personaje satdnico y como salvador.
Las proporciones han cambiado debido al nuevo contexto
en que la antigua admiracién y el antiguo temor al cien-
tifico se han siruado. Pues, en efecto, su esfera de influencia
ha dejado de ser local, tanto por lo que respecta a él como
por lo que respecta a su comunidad inmediata. Ahora es
planetaria, césmica. '

Se tiene la impresion, especialmente ante las pe-
liculas japonesas, pero no sélo ante ellas, de que existe un
trauma masivo en lo tocante al uso de armas nucleares y
la posibilidad de futuras guerras nucleares. La mayoria
de las peliculas de ciencia ficcién dan testimonio de este
trauma y, en cierto sentido, intentan exorcizarlo.

El despertar accidental del monstruo superdes-
tructivo que ha dormido en la tierra desde la prehistoria
suele ser una metifora obvia de la Bomba. Pero hay tam-
bién muchas referencias explicitas. En The Mysterians, una
aeronave espacial del planeta Misterioide ha aterrizado en
el planeta Tierra, cerca de Tokio. Por haberse practicado
en Misterioide la guerra nuclear durante siglos (su civili-
zacidn es «mds avanzada que la nuestra»), el noventa por

ciento de los recién nacidos en el planeta deben ser elimi-

nados en el momento del parto, a causa de las deficiencias
producidas por inmensas cantidades de estroncio 90 en su
dieta. Los misterianos han venido a la Tierra para casarse
con terricolas, y posiblemente dominar nuestro relativa-
miente incontaminado planeta... En The Incredible Shrin-

- king Man] el héroe John Doe es victima de una rifaga

radiactiva que sopla sobre el agua miencras €l rema con su
mujer; la radiacién tiene por consecuencia una reduccién
cada vez mayor de su tamano, hasta que al final de la pe-

. licula atraviesa la fina malla de una cortina convertido

en «el infinitamente pequefio». En Rodan, una horda de
monstruosos insectos carnivoros prehistéricos y finalmen-
te una pareja de gigantescos reptiles voladores (los prehis-
téricos Arqueopteryx) salen de unos huevos conservados
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en vida lacence en las profundidades del pozo de una mina
a consecuencia del impacto de explosiones nucleares expe-
rimentales, y llegan a destruir buena parte del mundo
antes de ser engullidos por la lava de una erupcién volca-
nica... En la pelicula inglesa The Day the Earth Caught Fire
dos bombas de hidrégeno probadas simultaneamente por
Estados Unidos y Rusia, modifican en 11 grados la incli-
nacién del ¢je de la Tierra y alteran su 6cbita de un modo
tal que ésta comienza a acercarse al Sol.
Las victimas de la radiacién —en dltimo término,
la concepcién del conjunto del mundo como victima de
pruebas nucleares y guerra nuclear— representan la mds
ominosa de todas las nociones a que refieren las peliculas
de ciencia ficcién. Los universos se tornan prescindibles.
Los mundos se contaminan, se vuelven igneos, se consu-
men, perecen. En Roréet.rbzp X-M (1950) exploradores
terricolas aterrizan en Marte, donde descubren que la gue-
rra ardmica ha destruido la civilizacién marciana. En War
of the Worlds (1953), de George Pal, criaturas de Marte, de
piel escamosa, rojizas, largas y delgadas, invaden la Tierra
porque su planeta se ha hecho demasiado fric para ser
habitable. En This Island Earth, también norteamericana,
el planeta Metaluna, cuya poblacién se ha visto obhgada a
vivir bajo la tierra a causa de la guerra, esti a punto de
desaparecer, victima de los ataques con misiles de un pla-
neta enemnigo. Las disponibilidades de uranio que propor-
cionan la energia del campo de fuerzas que protege Meta-
luna, se han agotado; y una fracasada expedicién es
enviada a la Tierra para reclutar cientificos terricolas que
creen nuevas fuentes de energia nuclear. En The Damned
(1961), de Joseph Losey, nueve nifios radiactivos congela-
dos son criados por un cientifico fandtico en una oscura
cueva de la costa inglesa, y preparados para ser los dnicos’
supervivientes del inevitable Apocalipsis nuclear.

Hay una considerable cantidad de ilusionismo
en las peliculas de ciencia ficcién, en ocasjones conmove-
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dor, en ocasiones deprimente. Una y otra vez se percibe
el anhelo de una «guerra buena», que no plantee proble-
mas morales, que no admita calificaciones morales. La
imagineria de las peliculas de ciencia ficcién quiere satis-
facer al adicto mds belicoso a las peliculas de guerra, pues
gran parte de las satisfacciones de las peliculas de guerra
pasan, sin transformacién, a las peliculas de ciencia fic-
cién. Ejemplos: la batalla entre «cohetes de combate»
terriqueos y artefactos espaciales invasores en Bastle in
Outer Space (1960); la cada vez mayor potencia de fuego
en los sucesivos ataques a los invasores en The Mysterians,

que Dan Talbot describié correctamente como un holo-

causto ininterrumpido; el espectacular bombardeo de las
fortalezas subterrineas de Metaluna en This Island Eartb.

No obstante, la belicosidad de las peliculas de
ciencia ficcién es; al mismo tiempo, hdbilmente canalizada
hacia el deseo de pa?: 0, al menos, de coexistencia pacifica.

Generalmente, hay un cientifico que recuerda sentenciosa-

mente el hecho de que fue necesaria la invasién del planeta
para que las naciones en guerra de la Tierra volvieran a sus
cabales y suspendleran sus propios conflictos. Uno de los
principales temas de muchas peliculas de ciencia ficcién —
generalmente de las de calor, porque tienen el presupuesto
y los recursos adecuados  para desplegar el espectdculo mili-
tar— es la fantasfa de las Naciones Unidas, una fantasa de
guerra en la unidad. (Este mismo tema, lleno de esperan-
zas, de las Naciones Unidas fue explotado en una reciente
pelicula espectacular, ya no de ciencia ficcién, Fifty Five

Days in Peking (1963). En ella, cosa que no deja de ser t6pi-

ca, los chinos, los boxers, desempeiian el papel de invasores
marcianos que unen a los terricolas, en este caso Estados
Unidos, Inglaterra, Rusia, Francia, Alemania, Italia y
Japén.) Un desastre de proporciones considerables cancela
todas las enemistades y determina la concentracién extre-
ma de los recursos de la Tierra.

La ciencia —la tecnolog{a—~— es concebida como
la gran unificadora. De este modo, las peliculas de ciencia

s o




288

ficcién proyectan también una fanrasia utdpica. En los
modelos cldsicos del pensamiento utépico, la Repiiblica
de Platén, la Ciudad del Sol de Campanella, la Utopia de
Moro, la tierra de los Houyhnhnms de Swift, el Eldorado
de Voltaire, la sociedad ha elaborado un perfecto consenso.
En estas sociedades, la razonabilidad ha conseguido una
inquebrantable supremacia sobre las emociones. Al no
haber desacuerdo ni conflicto social intelectualmente ve-
rosimil, ninguno seria posible. Como en Typee, de Melvi-
lle, «todos piensan lo mismo». El gobierno universal de la
razén significa consenso universal. Es también interesante
que las sociedades en las cuales la razén era descrita como
totalmente ascendente fueran también pintadas tradicio-
nalmente como poseedoras de un modo de vida ascético o
materialmente frugal o econémicamente simple. Pero en
la comunidad utépica mundial proyectada por las pelicu-
las de ciencia ficcidn, totalmente pacificada y regulada por
el consenso cientifico, serfa absurda la demanda de simpli-
cidad en la existencia material.

*
Y, con todo, en las peliculas de ciencia ficcién,

junto a la esperanzadora fantasia de simplificacién moral
y unidad internacional que éstas encarnan, acechan las

‘mds profundas angustias por la existencia contempori-

nea. Y no me refiero solamente al muy real trauma de la
Bomba —que ha sido urilizada, que las hay en la actuali-
dad en nimero suficiente para matar repetidas veces a
todos los habitantes de la tierra y que las que existen muy
bien podrian ser utilizadas~—, Ademds de estas nuevas

angustias por la catdstrofe fisica, de la perspectiva de una

mutilacién universal y aun una aniquilacién, las pelicu-
las de ciencia ficcién reflejan poderosas angustias por la
condicidén psicoldgica individual,

Pues las peliculas de ciencia ficcién, en efecto,
pueden también ser descritas como una mirologia popu-
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lar para la imaginacién negativa contemporinea de lo
impersonal. Las criaturas de otros mundos que pretenden
dominarnos son «aquello», no «ellos». Los invasores pla-
netarios son de ordinario seres de ultratumba, por asi de-
cir. Sus movimientos son frios y mecdnicos, torpes o si-
nuosos. Pero vienen a ser lo mismo. Si son de forma no
humana, avanzan con movimientos absolutamente regu-
lares, inalcerables (salvo por la destruccién). Si su forma es
humana —vestidos con trajes espaciales, etcétera—,
entonces obedecen a la més rigida disciplina militar y no
exhiben, en ningin caso, caracteristica personal alguna.

'Y, de lograr sus propésitos, serd este régimen de ausencia

de emociones, de impersonalidad, de disciplina férrea, el
que impondrin sobre la Tierra. «No mds amor, no mds
belleza, no mds dolor», proclama un terricola converso en
The Invasion of the Body Snatchers (1956). Los nifios, medio
terticolas, medio extraterrescres de The Village of the
Damned (1960), carecen por entero de emociones, se mue-
ven en grupo y se comunican por telepatia, poseyendo
todos ellos intelectos prodigiosos; son la avanzadilla del
futuro, el hombre en su préximo estadio de desarrollo.

Estos invasores cometen un crimen peor que el
asesinato. No se contentan con matar a la persona. La bo-
rran por entero. En War of the Worlds, el rayo lanzado desde
el cohete espacial desintegra todas las personas y todos los
objetos que encuentra a su paso, dejando de ellos, por toda
huella, un rastro de ceniza. En The H-Man, de Honda, la
mancha creciente funde toda la materia orgdnica con la
qf;e entra en contacto. Si la mancha, que asemeja un enor-
me trozo de gelatina roja y puede arrastrarse por los suelos
y subir y bajar de los muros, llega a los pies de un indivi-
duo, todo lo que queda de él es un montén de ropas enel
piso. (Una mancha mis articulada y que multiplica su
tamafio es el villano de la pelicula inglesa The Creeping
Unknown 1956). En otra versién de esta fantasia, el cuerpo
es respetado, pero la persona es enteramente reconstituida
en su condictén de sirviente o agente autémata de los
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poderes extrafios. Esta es, naturalmente, la fantasia del
vampiro con otros ropajes. La persona, en realidad, estd
muerta, pero no lo sabe. Es la negacién de la muerte; se ha
convertido en la negacién de Ja persona. Lo mismo sucede
a toda una ciudad de California en The Invasion of the Body
Snatchers, a varios cientificos terriqueos en This Island
Earth, y a distintos inocentes en [t Came from Outer Space,
Attack of the Puppet People (1958) y The Brain Eaters (1958).
Asi como la victima rehiye siempre el horripilante abrazo
del vampiro, los personajes de las peliculas de ciencia fic-
cidn siempre se resisten a ser «poseidos»; quieren retener
su humanidad. Pero una vez tealizado el acto, las victimas
se muestran eminentemente satisfechas de su condicidn.
No han sido convertidas de la amabilidad humana a la
monstruosa avidez de sangre «animal» (una exageracién
metafdérica del deseo sexual), como en la antigua fantasia
del vampiro. Simplemente, se han tornado mds eficientes:
el modelo por excelencia del hombre tecnocritico, purgado
de sus emociones, sin voliciones, tranquilo, obediente a
todas las 6rdenes. (El oscuro secreto de la naturaleza hu-
mana solfa ser el renacimiento de lo animal, como en King
Kong. La amenaza al hombre, su disponibilidad para la des-
humanizacién, radicaba en su propia animalidad. Ahora, se
supone que el peligro reside en la posibilidad de que el
hombrte se¢ convierta en maquina.)

La regla, naturalmente, es que esta horrible e irre-
mediable forma de asesinato pueda terminar con cualquie-
ra de los personajes de la pelicula, excepto con el héroe. El
héroe y su familia, gravemente amenazados, siempre se
libran de este destino, y, para el final de la pelicula, los

invasores han sido rechazados o destruidos. Sélo conozco

una excepcién: The Day that Mars Invaded Earth (1963), en
la que, después de las luchas habituales, el héroe cientifico,
su mujer y sus dos niflos son «poseidos» por los extrafios
invasores... y eso es todo. Los tltimos minutos del filme

nos muestran su desintegracién por los rayos marcianos y -

sus siluetas de ceniza que se desvanecen al caer en su pisci-
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na vacia, mientras sus simulacros se alejan en el coche de la
famiilia. Otra variante, si no un desvio rotundo de la regla,
la tenemos en The Creation of the Humanoids (1964), donde
el héroe descubre al final de la pelicula que también él ha
sido convertido en un robot de metal, completo, con una
eficiencia superior e interiores mecdnicos virtualmente
indestructibles; aunque sin saberlo ni descubrir en si nin-
guna diferencia. Sin embargo, comprende que no tardard
en ascender a «humanoide», con todas las propiedades de
un hombre real.

De todos los motivos habituales de las peliculas de
ctencia ficcién, quizds esta tesis de la deshumanizacién sea
la mds fascinante. Pues, como he indicado, dificilmente
cabe una situacién mixta como en las antiguas peliculas de
vampiros. La actitud de las peliculas de ciencia ficcién res-
pecto de la despersonalizacién es ambigua. Por una patte, la
deploran como el supremo horror. Por otra, ciertas caracte-
risticas de los invasores deshumanizados, moduladas y dis-
frazadas —como el predominio de la razén sobre los senti-
mientos, la idealizacién del trabajo en equipo y de las
actividades cientificas creadoras de consenso, asi como un
marcado grado de simplificacién moral— son, precisamen-
te, rasgos del sabio-cientifico. Es interesante comprobar
que en estas peliculas, cuando el cientifico es tratado nega-
tivarhente, suele serlo mediante el retrato de un cientifico

individual absorto en su laboratorio, que descuida a su pro- -

metida o a su amante esposa y a sus nifios, obsesionado por
sus audaces y peligrosos experimentos. El cientifico, en
cuanto miembro leal de un equipo y, por lo tanto, mucho
menos individualizado, es tratado muy respetuosamente.
No hay absolutamente ninguna critica social, ni
siquiera del tipo mds implicito, en las peliculas de cien-
cia ficcién. No hay critica alguna, por ejemplo, de las
condiciones de nuestra sociedad que crean la impersona-
lidad y la deshumanizacién que las fantasias de ciencia
ficcién desplazan a la influencia de un «aquelio» extra-
fo. Asimismo, es desconocida la nocién de ciencia como
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actividad social, relacionada con intereses sociales y poli-
ticos. La ciencia no pasa de ser avencura (para bien o para
mal), o respuesta técnica al peligro. Y, catacteristicamen-
te, cuando el remor a la ciencia es supremo —cuando la
ciencia es concebida como magta negra més que como
magia blanca—, el mal no tiene atribucién alguna mis
alld de la perversa voluntad del cientifico individual. En
las peliculas de ciencia ficcién, la antitesis entre magia
negra y magia blanca es presentada como una brecha
entre la tecnologia, con sus efectos benéficos, y la volun-
tad individual errante de un intelectual solitario.

Asi, las peliculas de ciencia ficcién pueden ser
consideradas como alegoria temdticamente central, re-
pleta de actitudes modernas corrientes. La tesis de la des-
personalizacién (ser «poseido»), de la que he estado ha-
blando, es una nueva alegoria, que refleja la vieja conciencia
del hombre de que, aun cuerdo, estd siempre peligrosa-
mente proximo a la locura y a la sinrazén. Pero aqui hay
algo mds que una reciente imagen popular que expresara
la perpetua, aunque en gran parte inconsciente, angustia
del hombre por su cordura. La imagen obtiene la mayor
parte de su fuerza de una angustia complementaria e his-
térica, que tampoco experimenta conscientemente la mayo-
ria de la gente, por las despersonalizantes condiciones de
la vida urbana moderna. De modo semejante, no basta
con advertir que las alegorias de ciencia ficcién constitu-
yen uno de los nuevos mitos ~es decir, una de las mane-
ras de adaptarse y negar— sobre la perenne angustia hu-
mana sobre la muerce. (Los mitos del cielo y el infierno,
y los fantasmas, tuvieron la misma funcién.) Pues, de nuevo,
hay una vuelta de tuerca histéricamente especificable
que intensifica la angustia. Me refiero al trauma sufrido
por todos a mediados del siglo XX, cuando se vio con cla-
ridad que, desde entonces y hasta‘el término de la histo-
ria humana, todas y cada una de las personas pasarian su
vida individual bajo la amenaza no sélo de su propia
muerte, que es segura, sino bajo la sombra de algo psico-
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l6gicamente casi insoportable: la incineracién y la extin-
ci6n colectivas, que pueden sobrevenir en cualquier mo-
mento, pricticamente sin advertencia. :

Desde un punto de vista psicolégico, la imagi-
nacién del desastre no difiere en mucho de un periodo
histérico a otro. Pero si lo hace desde un punto de vista
politico y moral. La expectativa del apocalipsis puede re-
presentar la ocasion de una desvinculacién radical de la
sociedad, como cuando millares de judios europeos orien-
tales, en el siglo xv1l, al oir que Sabatai Zev{ habia sido
proclamado Mesias y que el fin del mundo era inminen-
te, abandonaron sus hogares y ocupaciones y se pusieron
en marcha hacia Palestina. Pero la gente acoge las noti-

-cias de su destino de diversas mancras. Se dice que en

1945 la poblacién de Berlin recibi6 sin gran agitacién la
noticia de que Hitler habia decidido mararlos a todos,
antes de la llegada de los aliados, porque no habian sido
capaces de ganar la guerra. Estamos, jay!, mds cerca de
los berlineses de 1945 que de los judios de la Europa
oriental del siglo XVII; y nuestra respuesta también es
mds préxima a la de ellos. Lo que quiero decir es que la
imagineria del desascre en la ciencia ficcién es, sobre to-
do, el emblema de una respuesta inadecuada. No pretendo
apoyarme Unicamente en las peliculas al hacer tal propo-
sicién. Las peliculas son sélo una muestra, carente de toda
sofisticacién, de la inadecuacién de la respuesta de la ma-
yorfa de la gente a los terrores inasimilables que infestan
li conciencia. El interés de las peliculas, aparte del consi-
derable valor de su encanto cinematogrifico, consiste en
este cruce entre un producto ingenuo y en gran parte
adulterado del arte comercial y los dilemas més profun-
dos de la situacién contempordnea.

*

La nuescra es, verdaderamente, una época de pe-
nuria. Vivimos bajo la continua amenaza dé dos destinos
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igualmente témibles, pero en apariencia opuestos: la ba-
nalidad inagotable y el terror inconcebible. Es la fantasia,
servida en abundantes raciones por las arces populares, lo
que permite a la mayoria de la gente hacer frente a estos
dos espectros gemelos. Porque un servicio.que la fancasfa
puede rendirnos es el de elevarnos por encima de la in-
soportable rutina y distraernos de los terrores —teales o
anticipados— mediante una huida a lo exérico, a si-
tuaciones peligrosas con finales felices de Gltimo minu-
to. Pero otra de las cosas que la fantasia puede hacer es
normalizar lo psicolégicamente insoportable, habituin-
donos asi a ello. En un caso, la fantasia embellece al mundo;
en el otro, lo neutraliza.

La fantasia en las peliculas de ciencia ficcién reali-
za las dos tareas. Las peliculas reflejan angustias excendidas
por todo el mundo y sirven para aliviarlas. Inculcan una
extrafia apatfa respecto de los procesos de irradiacién, con-
taminacién y destruccién que, personalmente, encuentro
obsesionantes y deprimentes. El ingenuo nivel de las peli-
culas modera hibilmente el sentido de alteridad, de alieni-
dad, respecto de lo groseramente familiar. En particular, el
didlogo de la mayorfa de las peliculas de ciencia ficcién,
que es de una banalidad monumental, pero muchas veces
conmovedora, las hace maravillosamente, inintenciona-
damente divertidas. Frases como «de prisa, corre, hay un
monstruo en mi bafiera»; «hay que hacer algo», «espere,
profesor, le llaman al teléfono», «pero, es increible», y ese
antiguo ecurso NOIrreamericano, «espero que funcione»,
son hilarantes en el contexto del pintoresco y ensordecedor
holocausto. Sin embargo, las peliculas también contienen
algo que es doloroso y de una seriedad mortal.

En un aspecto, todas estas peliculas estin en com-
plicidad con lo repugnante. Lo neutralizan, como he di-
cho. Quizd no se trate sino del modo en que todas las
artes arrojan a sus espectadores en un circulo de compli-
cidad con la cosa representada. Pero en estas peliculas
tenemos que habérnoslas con cosas que son (muy literal-
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mente) impensables. Aqui, el «pensar lo impensable»
—no a la manera de Herman Kahn, en cuanto tema de
célculo, sino en cuanto tema de fantasia— se convierte,
no importa cuan inadvertidamente, en un acto en cierto
modo incuestionable desde un punto de vista moral. Las
peliculas perpetian tépicos acerca de la identidad, la
volicién, el poder, el conocimiento, la felicidad, el con-
senso social, la culpa, la responsabilidad, que, en el me-
jor de los casos, no contribuyen a resolver nuestra actual
penuria. Pero las pesadillas colectivas no se pueden des-
vanecer demostrando que son, intelectual y moralmente,
engafiosas. Esta pesadilla —Ila reflejada, en varios tonos,
en las peliculas de ciencia ficcién— estd demasiado pré-
xima a nuestra realidad.

. | - (1965)

-
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Flaming Creatures, de Jack Smith

El Grico inconveniente de los primeros planos de
penes fliccidos y senos turgentes, de las escenas de mastur-
bacién y sexualidad oral de Flaming Creatures, de Jack
Smith, es que hacen dificil el limitarse a hablar sobre
esta notable pelicula; hay que defenderla. Pero al defender
la pelicula, y al hablar sobre ella, no quisiera que se pen-
sara que es menos escandalosa, menos impresionante de lo
que en realidad es. Como referencia: en Flaming Creatures
una pareja de mujeres y un niimero bastante superior de
hombres, en su mayoria embutidos en vivos vestidos
femeninos de la peor calidad, posan y gesticulan, bailan,
representan varias escenas de voluptuosidad, frenesi se-
xual, flirteo y vampirismo, acompafiados por una banda
sonora que incluye algunos éxitos suramericanos (Sibo-
ney, Amapola), rock and roll, estridente miisica de violin,
pasodobles, una cancién china, el texto de un descolorido
anuncio de una nueva especialidad de barra de labios en
forma de corazén, escenificado por multitud de hombres,
algunos que se arrastran por el suelo y otros que no, y el
coro de chillidos y gritos aflautados que acompafian la
violacién por el grupo de una joven de busto prominen-
te, violacién que es alegremente transformada en orgia.
Como es l6gico, Flaming Creatures es escandalosa, y aspi-
ra a serlo. El mismo titulo lo indica. -

Flaming Crearures no es, de hecho, pornogréfica,
si definimos la pornografia como la intencién y la capaci-
dad manifiestas de excitar sexualmente. La descripcién
de la desnudez y de distintos actos sexuales (con la nota-
ble omisién del estricto coito) estdn demasiado cargados
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de emotividad e ingenuidad para resultar procaces. Mis
que sentimentales o lascivas, las imédgenes sexuales de
Smith son alternativamente infantiles e ingeniosas.

La hostilidad policial hacia Flaming Creatures es
ficil de comprender. Es inevitable, por desgracia, que la
pelicula de Smith se vea obligada a luchar por su vida en
los tribunales. Lo que deprime es la indiferencia, la mez-
quindad, la radical hostilidad hacia la pelicula, evidencia-
da por casi todo el mundo dentro de la comunidad inte-
lectual y artistica responsable. Sus pricricamente (nicos
defensores son los leales miembros de un grupo de cineas-
tas, poetas y jovenes «Villagers». Flaming Creatures no ha

pasado de ser un objeto de culto, la obra sobresaliente del -

grupo New American Cinema, cuyo érgano de expresion
es la revista Film culture. Todos deberfan estar agradecidos
a Jonas Mekas, que sin ayuda alguna importante, con
tenacidad e incluso herofsmo, ha hecho posible que vea-
mos la pelicula de Smith y otras muchas nuevas obras.
Con todo, deberd admitirse que las opiniones de Mekas y
su séquito son estridentes y muchas veces realmente alie-
nantes. Es absurdo que Mekas pretenda que este nuevo
grupo de peliculas, que incluye Flaming Creatures, repre-
sente un punto de partida enteramente sin precedentes en
la historia del cine. Semejante truculencia perjudicaa Smith,
haciendo innecesariamente dificil aprehender los méritos
de Flaming Creatures. Flaming Creatures, en efecto, es una
obra pequefia pero valiosa dentro de una tradicion parti-
cular, el cine poético de shock. En esta tradicidn estarian Le

chien andalou (El perro andaluz) y L'dge d'or ( La edad de oro),

de Buifiuel, partes de Strike, la primera pelicula de Eisens-
tein; Freaks, de Tod Browning; Les maitres-fous, de Jean
Rouch; Le sang des bétes, de Franju; Laberinto, de Lenica;
las peliculas de Kenneth Anger (Fireworks, Scorpio ris-

. sing); y Noviciat, de Noél Burch.

Los primeros cineastas vanguardistas norteame-
ricanos (Maya Deren, James Broughton, Kenneth Anger)
realizaron cortometrajes técnicamente muy estudiados.

e
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Dados sus muy modestos presupuestos, el color, el traba-
jo de cdmara, la actuacién y la sincronizacién de imagen
y sonido fueron lo mis profesionales posibles. El sello carac-
teristico de uno de los dos nuevos estilos vanguardistas
del cine norteamericano (Jack Smith, Ron Rice y otros,
pero no Gregory Markopolous o Stan Brakhage) es su
delibérada tosquedad técnica. Las pelfculas mds nuevas
—tanto las buenas como las mediocres, sin 1nsp1rac1or1—
muestran un obsesiva indiferencia a todo elemento técnico,
un estudiado primitivismo. Es un estilo cabalmente con-
temportineo, y muy norteamericano. En ninguna parte
del mundo ha tenido el viejo cliché del romanticismo
europeo ~—la intencién asesina contra el corazén espon-
tdneo— tan larga carrera como en Estados Unidos. Aqui,
mids que en ningan otro lugar, prospera la creencia de
que la pulcritud y el cuidado de la técnica interfieren
la espontaneidad, la verdad, la inmediatez. La mayoria
de las técnicas usuales (pues aun estar contra la técnica
exige una técnica) del arte de vanguardia expresan esta
condicién. En la masica hay, en la actualidad, ademds de
la composicién, una interpretacién aleatoria, asi como
nuevas fuentes de sonido y nuevos modos de mutilar los
antiguos instrumentos; en pintura y esculctura estd la posi-
bilidad de modificar o descubrir nuevos materiales, y de
transformar los objetos en medios contingentes (isese
una vez y tirese) o bappenings. Flaming Creatures, a su pro-

pia manera, ilustra este esnobismo sobre la coherencia y |

el acabado técnico de la obra de arte. Naturalmente, en
Flaming Creatures no hay. tema, ni desacrollo, nit orden
necesario en las siete secuencias claramente diferencia-
bles de la pelicula (segin mi cémputo). Es licito dudar

de que realmente sea intencional la sobreexposicién de.

determinada parte del montaje. Ninguna secuencia nos
convence de que su duracién haya de ser tal como es y no
mayor o mds reducida. Las tomas no estdn encuadradas a
la manera tradicional; las cabezas estdn cortadas y al mar-
gen de la escena aparecen a veces extravagantes figuras.
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La cidmara es manual la mayoria de las veces, y la imagen
a menudo tiembla (esto es plenamente eficaz y, a no
dudar, premeditado en la secuencia de la otgia).

Pero en Flaming Creatures, 1a improvisacién téc-
nica no desilusiona como ocurre con tantas otras pelicu-
las marginales recientes. Pues Smith es visualmente muy
generoso; en practicamente todo momento hay una enor-
me cantidad de cosas que ver en la pantalla. Y ademis,
hay una extraordinaria catga de gracia y belleza cuando
el efecto de las mds fuertes se ve contrarrestado por las
menos eficaces, que, con cierta planificacién, hubieran
podlclo resulrar mejor. En la acrualidad, la indiferencia
respecto de la técnica suele ir acompafiada por la pobreza
artistica, la moderna rebelién contra el cilculo en el arte
reviste con frecuencia la forma de ascetismo estético.
{(Gran parte de la pintura expresionista abstracra tiene
esta cualidad ascética.) Flaming Creatures, sin embargo,
parte de una estética diferente: estd abarrorada de mare-
rial visual. En Flaming Creatures no hay ideas, ni simbo-
los, ni comentarios, ni critica de cosa alguna. La pelicula
de Smith es un regalo a los sentidos. En esto, es lo ente-
ramente opuesto al filme «literatio» (que es lo que fue-
ron tantfsimas peliculas francesas de vanguardia). El de-
leite de Flaming Creatures no reside en el conocimiento
de lo que se ve, ni en la capacidad de interpretar, sino en
la franqueza, la fuerza y la prédiga cantidad de las mus-
mas imdgenes. A diferencia de la mayor parte del arte mo-
derno serio, esta obra no trata de las frustraciones de la
conciencia, de los mottales limites del yo. Asi, la tosca
técnica de Smith sirve, hermosamente, a la sensibilidad
que inspira Flaming Creatures, una sensibilidad que des-
conoce las ideas, que se sitdia mds alld de la negacién.

Flaming Creatures es esta rara obra moderna de
arte: trata de la alegria y de la inocencia. A no dudar, esta
dicha, esta inocencia, estin vinculadas con temas —de
acuerdo con criterios corrientes— perversos, decadentes,
en todo caso, altamente teatrales y artificiosos. Pero éstaes,
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a mi entender, precisamente, la causa de la belleza y la
modernidad de la pelicula. Flazming Creatures es una muestra
adorable de lo que actualmente, en un cierto género, res-
ponde al frivolo nombre de arte pop. La pelicula de Smith
tiene el desalifio, la arbitrariedad, la soltura del arte pop. La
pelicula de Smith tiene también la alegria del arte pop, su
ingenuidad, su estimulante libertad frente al moralismo.
Una de las grandes virtudes del movimiento pop es su
forma de fustigar el viejo imperativo de tomar posicidn ante
una determinada cuestién. (N1 que decir tiene, no estoy
negando que haya determinados acontecimientos respecto
de los cuales haya que tomar una posicién. Un ejemplo
extremo de una obra de arte referida a acontecimientos as{
es E/ vicario. Digo inicamente que hay algunos elementos
de la vida —sobre todo el placer sexual—, respecto de los
cuales no es necesario tomar una posicién.) Las mejores
obras de lo que se denomina arte pop pretenden, precisa-
mente, que abandonemos la antigua tarea de aprobar o
desaprobar siempre lo que’el arte expone; o, por extension,
lo que en la vida experimentamos. (Esta es la'razén por la
cual quienes liquidan el arte pop como sintoma de un
nuevo conformismo, de un culto de aceptacién de los arte-
factos de la civilizacién de masas, muestran torpeza.) El
arte pop se entrega a magnificas y nuevas mezcolanzas de
actitudes que en otros tiempos hubieran parecido contra-
dicciones. Asi, Flaming Creatures es una brillante mistifica-
cidn sobre el sexo, plena, al mismo tiempo, del lirismo det
impulso erético. En sentido simplemence visual estd, ade-
mds, cargada de contradicciones. Efectos visuales muy
estudiados (encajes, flores marchitas, cuadros vivos) son
introducidos en escenas desorganizadas, claramente impro-
visadas, en las que unos cuerpos, algunos con formas indis-
cutiblemente femeninas, y otros enjutos y peludos, dan
volteretas, danzan, hacen el amor.

La pelicula de Smich podria considerarse, por su
termna, poseida de la poesia del travestismo. Film culture,

301

al conceder a Flaming Creatures su Quinto Premio al Cine
Independiente, dijo de Smith: «Nos ha sorprendido no
por mera piedad o curiosidad de lo perverso, sino por la
gloria, la pompa de Transylvestia y la magia del pais de
fas hadas. Smith ha iluminado una parte de la vida, pese
a ser una parte que la mayoria de los hombres desdefia.»
Lo cierto es que Flaming Creatures, mds que de la homo-
sexualidad, trata de la intersexualidad. La concepcién de
Smith se asemeja a la concepcidn, propia de las pinturas
del Bosco, de un paraiso y un infierno de cuerpos que se
debaten, impadicos, en dgiles posturas. A diferencia de
aquellas peliculas serias y conmovedoras sobre las belle-
zas y los terrores del amor homoerético, como Fireworks,

de Kenneth Anger, y Sang &’'amony, de Genet, lo impor-
tante en las imdgenes de la pelicula de Smich es que no
permiten distinguir ficilmente quiénes son hembras y
quiénes varones. Son «criaturas», que arden en el placer
intersexual, polimorfo. El filme estd montado sobte una
compleja red de ambigliedades y ambivalencias, cuya ima-
gen primordial es la confusién de la carne masculinay la
femenina. El seno agitado y el pene agitado resultan in-
tercambiables.

El Bosco construyé una naturaleza extrafia, abor-
tada, ideal, contra la cual situé sus figuras desnudas, sus
visiones andréginas del dolor y del placer. Smith no tiene
un fondo en sencido literal (resulca diticil decir en la peli-

cula qué es exterior y qué es interior), sino, en cambio, el

paisaje, artificial e inventado cuidadosamente, del ves-
tuario, el gesto y la musica. El mico de la intersexualidad
es représentado contra un fondo de canciones banales,
anuncios, vestidos, danzas y, sobre todo, el repertorio de

la fantasia inspirado en viejas peliculas. La textura de
Flaming Creatures estd compuesta poIr una rica superposi-

cién de gusto camp: una-mujer vestida de blanco (un tra-
vestido), con la cabeza gacha, que sostiene un ramo de
lilas; una mujer escudlida a la-que se ve surgir de un
atatd, que se transforma en vampiro y, finalmente, en




L

302

varén; una maravillosa bailarina espafiola (rambién un
travestido) con enormes ojos oscuros, mantilla negra de
encaje y abanico; un cuadro de The Sheik, con hombres
recostados en albornoz y una vampiresa drabe que exhibe
hierdtica un pecho; una escena entre dos mujeres, tendi-
das sobre flores y piezas de tela, que recuerdan la densa y
cargada texcura de las peliculas en que Sternberg dirigié
a fa Dietrich, en los primeros afios treinta. El vocabulario
de imdgenes y texturas que inspiran a Smith incluye la
languidez prerrafaelista, el art nouvean, los grandes esti-
los exéticos de los afios veinte, lo drabe y lo espafiol, el
moderno modo camp de saborear la cultura de masas. -
Flaming Creatures es un ejemplo eriunfal de visién
estética del mundo, una vision que quizi en el fondo siem-
pre sea epicena. Pero este tipo de arte estd aiin por ser
entendido en Estados Unidos. El espacio en el que Fla-
ming Creatures se desenvuelve no es el espacio de las ideas
morales, que es donde los criticos norteamericanos han
situado tradicionalmente el arte. Insisto en que no hay sé-
lo un espacio moral, cuyas leyes dejarfan en'muy mal lu-
gar a Flaming Creatures; hay también un espacio estético, el
espacio del placer. En este espacio se mueve y tiene su ser la
pelicula de Smith. .

(1964)

Muriel, de Resnais

Mauriel, de los tres largometrajes de Resnais, es,
con mucho, el mds dificil, pero es évidente que procede
del mismo repertorio de temas que los dos primeros. A
pesar de los especiales amaneramientos de los muy inde-
pendientes guionistas de que se ha servido — Marguerite
Duras en Hiroshima, mon amounr, Alain Robbe-Grillet en
E! afio pasado en Marienbad y Jean Cayrol en Muriel— las
tres peliculas comparten un tema comin: la bisqueda
del pasado inefable. A este efecto, la nueva pelicula de
Resnais tiene un subtitulo, como las novelas de otros
tiempos. Se llama Muriel ou Le temp; d'un retour.

En Hiroshima, mon amour, el tema es el cotejo de
dos pasados dwergentes y enfrentados, y la pelicula refie-
te el fracasado intento de los dos protagonistas, un arqui-
tecto japonés y una actriz francesa, de extracr de sus pasados
la materia sentimental (y la concordancia del recuerdo)
suficiente para sustentar un amor en el presente. Al prin-

cipio de la pelicula, estdn en la cama. Pasan €l resto de la.

pelicula literalmente consagrados a recirarse el uno al
otro. Pero no logran trascender sus «afirmaciones», su
culpa ni su aislamiento.

L'année derniére 4 Marienbad es otra versién del
mismo tema. Pero, en ella, €l tema es tratado en forma
deliberadamente teatral, estitica, como tangente, al mismo
tiémpo, a la brutal fealdad moderna del nuevo Hiroshi-
ma y la sélida autenticidad provincial de Nevers. Esta
historia se sepulta a s{ misma en un extravagante, her-

moso, estéril lugar, y plantea la tesis de /e temps retrouvé

con personajes abstractos a quienes les estd negada una
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conciencia o un recuerdo o un pasado sélidos. Marienbad
es una inversidn formal de la idea de Hiroshima, con mis
de una nota de parodia melancélica del propio asunto,
Asi como la idea de Hiroshima es el peso del pasado irre-
mediablemente recordado, la idea de Marienbad es la aper-
tura, la abstraccién del recuerdo. El poder del pasado
sobre el presente queda reducido a una cifra, un ballet o
—en la imagen piloto de la pelicula— un juego cuyos
resultados estdn determinados por el primer movimien-
to (si quien abre el juego sabe qué es lo que hace). El
pasado es una fantasia del presente, segtin Hiroshima y
Marienbad. Marienbad desarrolla la meditacién sobre la
forma del recuerdo implicita en Hiroshima, dejando de’
lado el revestimiento ideolégico de ésca. :

Muriel resulra dificil porque pretende hacer si-
multdneamente lo que Hiroshima v lo que Marienbad ya
habfan hecho. Pretende operar con temas sustantivos —la
guerra de Argelia, la OAS, el racismo de los colonos—,
del mismo modo en que Hiroshima operaba con la bomba,
el pacifismo y la colaboracién. Pero también, al igual
que Marienbad, pretende proyectar un drama puramente
abstracto. La carga de esta doble intencién —Ila de ser a
un tiempo abstracta y concreta— duplica el virtuosismo
técnico y la complejidad de la pelicula.

Una vez mds, el relato tiene por centro un grupo
- de personas acosadas por sus recuerdos. Hélene Aughain,
una viuda cuarentona residente en la provinciana ciudad
de Boulogne, impulsivamente, invita a un antiguo aman-
te, al que hace veinte afios que no ve, a visitarla. Sus moti-
vaciones no se mencionan jamds; en la pelicula, tiene el
cardcter de un acto gratuito. Héléne, desde su apartameh-
to, dirige un negocio de compraventa de muebles anci-
guos, juega compulsivamente y estd cargada de deudas.
Con ella vive, en un doloroso estancamiento amoroso, su
hurafio hijastro, Bernard Aughain, otro adicto a los re-
cuerdos, que ha vuelto recientemente del servicio militar
en Argelia. Bernard es incapaz de olvidar su participacién

305

en un crimen: la tortura de una prisionera politica argeli-
na, una joven llamada Muriel. No sélo se muestra excesi-
vamente discraido en su trabajo; estd en un infierno de
inquietud. Con el pretexto de visitar a una prometida ine-
xistence en la ciudad (a quien ha puesto el nombre de Mu- -
riel) con frecuencia se traslada del moderno apartamento
de su madrastra, donde cada mueble es hermoso y estd a la
venta, a una habitacién que mantiene en las ruinas del viejo
piso de la familta, bombardeado durante la Segunda Guerra
Mundial... La pelicula comienza con la llegada de Parfs del
antiguo amante de Hélene, Alphonse. Va acompafiado de
suamante, Francoise, a la que presenta como sobrina. Ter-

‘mina algunos meses mds tarde, cuando el reencuentro de

Hélene y Alphonse, fracasado, ha seguido su curso. Alp-
honse y Francoise vuelven a Paris con su relacién definiri-
vamente deteriorada. Bernard —-después de disparar con-
tra el amigo que durante el servicio dirigia la tortura de
Muriel y que es ahora miembro civil de la QAS clandesti-
na en Francia— se despide de su madrastra. En una coda,

-vemos la llegada al apartamento vacio de Héleéne de la
- esposa de Alphonse, Simone, que ha venido en busca de
" su marido.

A diferencia de Hiroshima y de Marienbad, pro-
pone sin ambages una trama y complejas interrelaciones.
(En la sintesis precedente he omitido importantes perso-
najes secundarios que figuran en la pelicula, entre ellos

- amigos de Héléne.) Sin embargo, a pesar de esta comple-

jidad, Resnais evita concienzudamente la narracién di-

.- recta. Nos ofrece una sucesién de escenas cortas, de un
" tono emocional horizontal, centrada en momentos no

dramdricos seleccionados de las vidas de los cuatro perso-

najes principales: Héléne y su hijastro, y Alphonse y

Frangoise comiendo juntos; Héléne subiendo o bajando
las escaleras del Casino; Bernard paseando en bicicleta por
la ciudad; Bernard cabalgando por los riscos de las afue-
ras de la ciudad; Bernard y Frangoise andando y hablan-
do; y asi sucesivamente. La pelicula no es realmente difi-
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cil de seguir. La he visto dos veces y, después de la prime-
ra, me imaginaba que la segunda vez encontraria més en
ella. Pero no. Muriel, como Marienbad, no debiera descon-
certar, porque no hay nada «detrds» de las tenues afirma-
ciones en staccato que se ven. No pueden ser descifradas,
porque no dicen mds de lo que dicen. Mds bien, se tiene
la impresién de que Resnais hubiera tomado un tema, sus-
ceptible de ser narrado en forma completamentce directa
y lo hubiera corrado al sesgo. Esta sensacién de oblicui-
dad —la sensacién de que la accién se nos muestra desde
un dngulo— es la impronta caracceristica de Muriel. Es
la manera en que Resnais transforma una historia real en
un andlisis de la forma de las emociones. -

Asi, aungue no resulte dificil seguir la crama, las
técnicas narrativas de Resnais extrafian deliberadamente al
espectador. La mds conspicua de estas técnicas es su con-
cepcién eliptica, descentrada, de las escenas. La pelicula
comienza con la tensa despedida de Héléne y un cliente en
el umbral del aparramento de la primera; luego hay un
breve didlogo entre la apresurada Héléne y el amargado
Bernard. En ambas secuencias, Resnais niega al especrador
la oportunidad de orientarse visualmente en términos de
narrativa tradicional. Se nos muestra una mano en el lla-
mador, la vacua e insincera sonrisa del cliente, una cafetera
hirviendo. La forma en que las escenas son forografiadas y
presentadas, mds que explicarnos la trama, la descompone.
Luego Héléne se marcha a toda prisa hacia la estacién para
recibir a Alphonse, a quien encuentra en compaiia de
Frangotse, y desde la estacién van juntos hasta su piso a pie.
En este paseo desde la estacién —es de noche—, Hélene
charla nerviosamente sobre Boulogne, destruida en su ma-
yor parte durance la guerra y reconstruida en un brillante
estilo funcional moderno; ¢ imédgenes de los tres protago-
nistas paseando por la ciudad en la noche se alternan con
otras de la ciudad a la luz del dia. La voz de Héléne sirve
de puente a esta ripida alternancia visual. En las peliculas
de Resnais, todo discurso, incluso el didlogo, tiende a hacer-
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se narracién, a revolotear sobre la accién invisible mds que
a derivar directamente de ésta. _

Las extremadamente ripidas tomas de Muriel se
diferenciaq de las tomas vibrantes, sincopadas de A bout de
souffle y Vivre sa vie, de Godard. Las bruscas tomas de Go-
dard arrojan al espectadora la historia, no le dan descanso,
y aumentan su apetito de accién, creando una especie de
suspense visual. Cuando Resnais corta inesperadamente,
expulsa al espectador de la trama. Sus cortes actiian como
una ruptura de la narracién, una especie de resaca estéti-
ca, una suerte de efecto de alienacién filmico.

El uso del discurso por Resnais tiene sobre los
sentimientos del espectador un efecto «alienante» simi-
lar. Porque sus principales personajes arrastran consigo
algo no sélo paralizado, sino positivamente desesperan-
zado; sus palabras nunca conmueven emocionalmente.
El hablar en una pelicula de Resnais constituye invaria-
blemente una ocasién de frustracién, sea en el recitado,
hecho como en trance, de la incomunicable angustia de
un acontecimiento pasado, sea en las truncadas, confusas
palabras con que los personajes se vinculan en el presente.
(Gracias a las frustraciones del discurso, los ojos tienen
gran autoridad en las peliculas de Resnais. Un momento
dramitico tipico, en cuanto que permite semejante cosa,
estd constituido por algunas palabras triviales coronadas.
por el silencio y una mirada.) Felizmente, en Muriel no
hay nada del insufrible estilo de salmodia del didlogo de
Hiroshima y de la narracién de Marienbad. Aparte de al-
gunas escueras preguntas sin respuesta, los personajes de
Muriel hablan sobre todo con frases opacas, evasivas, prin-
cipalmente cuando se sienten muy infelices. Pero la fic-
me cualidad prosaica del didlogo de Mauriel no tiene por
finalidad significar nada diferente del horroroso poetismo
de las dos peliculas anteriores. En todas sus peliculas,
Resnais propone el mismo tema. Todas sus peliculas tra-

tan de lo fnexpresable. (Los principales asuntos inexpresa-
bies son dos: la culpa y el deseorer‘ético.) Y la nocién




308

gemela de la inexpresabilidad es la banalidad. En el gran
arte, la banalidad es la modestia de lo inexpresable. «La
nuestra es realmente une histoire banale», dice con tristeza
la angustiada Hélene en cierto momento al afable y fur-
tivo Alphonse. «La historia de Muriel no puede ser con-
tada», dice Bernard a un extrafio a quien ha confiado su
atroz recuerdo. Ambas declaraciones, de hecho, equiva-
len a lo mismo. '

*

Las técnicas de Resnais, pese a la brillantez vi-
sual de sus peliculas, 2 mi entender, deben mds 2 la ite-
ratura que a la cradicién del cine en cuanto a tal. (Bernard,
en Muriel, es un cineasta —est4 recogiendo «pruebas»,
como ¢l mismo dice, sobre el caso Murie/—, por la mis-
ma razén por la cual la conciencia central de rantas nove-
las modernas es la del personaje que es un escritor.) El
formalismo de Resnais es lo mds literario de todo. En si,
el formalismo no es literario. Pero escoger una narracién
compleja y especifica con el propésito de oscureceria —de-
liberadamente superponerle, por asf decir, un texto abs-
fracto— es un procedimiento muy literario. En Muriel
hay una historia, la historia de una mujer de mediana edad,
preocupada, que pretende recobrar el amor de veinte
afios atrds, y de un joven ex soldado quebrado por el sen-
timiento de culpa respecto de su complicidad en una
guerra barbara. Peto Murie/ ha sido concebida de modo
tal que dé, en cualquier momento de la pelicula, la im-
presién de que no trata de nada en absoluto. En cual-
quier momento hay una composicién formal; y s preci-
samente con esa finalidad que las escenas individuales
han sido conformadas tan oblicuamente, la secuencia tem-
poral alterada y el didlogo reducido al minimo de infor-
macién.

Esta es la constante, precisamente, de muchas
nuevas novelas que se publican en la Francia de hoy:
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suprimir el argumento, en su sentido tradicional, psico-
l6gico o social, en favor de una exploracién formal de la

estructura de una emocién o acontecimiento. As{ el prin--
_ cipal interés de Michel Butor en su novela La modifica-

c76m no consiste en mostrarnos si el héroe dejard o noasu
€sposa para Vivir con st amante y, menos ain, en basar en
su decisién alguna teoria del amor. A Butor le interesa la
«modificacién» misma, la estructura formal de la con-
ducta hurmana. Resnais maneja ia historia de Muriel con
exactamente el mismo espiritu.

La férmula tipica de los nuevos formalistas de
las novelas y el cine es una mezcolanza de frialdad y emo-
tividad: la frialdad encerrando y sojuzgando una inmen-
sa emotividad. El gran descubrimiento de Resnais es la
aplicacién de esta férmula a un material «documental>,

acontecimientos verdaderos apristonados en el pasado -

histérico. Aqui —en los cortometrajes de Resnais, en
particular, Guernica, Van Gogh vy, sobre todo, Nuit et broui-
lard— la férmula funciona brillantemente, educando y
liberando los sentimientos del espectador. Nuit et broui-
Uard nos muestra Dachau diez afios después. La cimara
se mueve {la pelicula es en color) rozando la hierba que
crece en las grietas de la albafiilerfa de los hornos crema-
torios. La fantasmal serenidad de Dachau —ahora un
caparazon hueco, silencioso, evacuado— se contrapone a
la inimaginable realidad de lo que allf ocurrié en el pasa-
do; este pasado es representado por una voz reposada que
describe la vida en los campos y recita las estadisticas de
exterminio (texto de Jean Cayrol), y por la interpolacién
de algunas escenas reales en blanco y negro del campo al
'ser liberado. (Este es el origen de la escena de Mursel en
‘que Bernard recita la historia de la tortura y el asesinato
de Muriel, mientras proyecra una pelicula amatexr de sus
.sonrientes compafieros uniformados de Argelia. Muriel
‘no aparece nunca.) El triunfo de Nuit et brouillard se debe
a su absoluto control, a su refinamiento supremo en el
tratamiento de un tema que encarna la emotividad mds
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pura, mds agénica. Porque el peligro de un tema asi es
que puede anular, en vez de desgarrar, nuestros senti-
mientos. Resnais ha salvado el peligro adoptando una
distancia del tema que no es sentimental, y que no llega
a enmmascarar el horror de su truculencia. Nuit et broui-
llard es abrumadora por su franqueza, aun cuando esté
llena de tacto respecto de lo inimaginable.

Pero en los tres largometrajes de Resnais, la
misrma estrategia no resulta tan apta ni tan satisfactoria.
Seria demasiado simple afirmar que ello obedece a que el
documentalista liicido y genialmente compasivo ha sido
sustituido por el esteta, el formalista. (Después de todo,
el cine es un arte.) Pero hay una innegable pérdida de
fuerza, pues Resnais pretende conservar dos imdgenes: la
de homme de gauche y la de formalista. El formalismo tiene
por finalidad romper el contenido, cxestionar el conteni-
do. La dudosa realidad del pasado es tema de todas las
peliculas de Resnais. Mds exactamente, el pasado es para
Resnais aquella realidad que es a un tiempo inasimilable
y dudosa. (El nuevo formalismo de la novela y el cine
francés es, de este modo, un agnosticismo decidido res-
pecto de la realidad misma.) Pero, al mismo tiempo,
Resnais cree en el pasado y quiere que conipartamos una
cierta actitud hacia éste, por cuanto posee el sello de la
historia. Esto, en Nuit et brouillard, donde el recuerdo del
pasado es situado objetivamente, fuera de la pelicula, por
asi decir, en un narrador impersonal, no crea ningiin pro-
blema. Pero cuando Resnais decidi6é tomar como tema
no «un recuerdo», sino «el recordar», y situar los recuer-
dos en personajes de la pelicula, cuvo lugar una sorda co-

lisién entre los objetivos del formalismo y la ética del

compromiso. El resultado de utilizar sentimientos ad-
mirables —como el sentimiento de culpabilidad por la
bomba (en Hiroshima) y por las atrocidades francesas en
Argelia (en Muriel}— como tema de demostracién esté-
tica es una tensién y una imprecisién palpable de la
estructura, como si Resnais no supiera dénde se encon-
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traba realmente el centro de su pelicula. Asi, la turbado-
raanomalia de Hiroshima es el implicito cotejo del enos-
me horror del recuerdo del héroe japonés, el bombardeo
y sus victimas mutiladas, con el hotror, comparativamente
insignificante, del pasado que atormenta a la heroina
francesa: unas relaciones con un soldado alemdn durante
la guerra por las que, tras la liberacién, fue humillada
siendo rapada al cero.

He dicho ya que el tema de Resnais no es un re-

_ cuerdo, sino el recordar: la nostalgia misma se convierte

en un objeto de la nostalgia, el recuerdo de un sentimiento
icrecuperable se convierte en el tema del sentimiento. El
anico largometraje de Resnais que no revela esta con-
fusién respecto de su centro es Marienbad. En ella, una
fuerte emocién —el«pathos» de la frustracién y del de-
seo eréticos— es elevada al nivel de una metaemocin, al
ser reemplazada en un lugar que tiene las caracteristicas
de abstraccidn, en un vasto palacio poblado de maniquies de
alta costura. El método es plausible porque el recuerdo
que Resnais ha situado en esta especie de Pasado gene-
ralizado es rotalmente ahistérico, apolitico. Pero la abs-
traccién por generalizacidn, al menos en esta pelicula,
produce, al parecer, una cierta desviacion de energfa. La
ténica es de reticencia estilizada, pero no se siente lo bas-
tante la presién de aquello respecto de lo cual los personajes
se muestran reticentes. Marienbad tiene su centro, pero
este centro parece congelado. Tiene una majestuosidad
insistente, lenta en ocasiones, en la que la belleza visual
y la exquisitez de composicién son constantemente soca-
vadas por una falta de tensién emocional.

En Muriel, que es una pelicula mucho mds ambi-
ciosa, hay-una mucho mayor energia. Pues Resnais-ha
retornado al problema del que, dada su sensibilidad y los
teras que desea tratar, no puede evadirse: la reconcilia-
cion del formalismo y la écica del compromiso. No puede
afirmarse que Resnais haya resuelto el problema, pero,
en Gltima instancia, Murie! debe juzgarse como un noble
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fracaso, porque ha mostrado, sobre el problema y las com-
plejidades de cualquier solucién a éste, considerablemente
mis que en sus obras anteriores. No comete el error de
coordinar implicitamente la atrocidad histérica con una
“afliccién privada (como en Hzmjbzma) Una y otra, sim-
plemente, existen, en una extensa red de relaciones cuyos
«interiores» p51colog1cos jamds conocemos. Pues Res-
nais ha buscado representar sus materiales, el peso de un
angustioso recuerdo de parricipacién en un aconteci-
miento histérico real (Bernard en Argelia) y la inexplicita
angustia de un pasado puramente privado (Hélene y sus
relaciones con Alphonse), en una forma abstracta y con-
creta a un tiempo. No se trata del realismo documental
atenuado de su versién de la ciudad de Hiroshima, ni del
realismo sensual de la fotografia de Nevers; ni de la abs-
tracta quietud de museo encarnada en el exético local de
Marienbad. La abstraccién en Muriel es mds sutil y mds
compleja, porque es descubierta en el mundo real coti-
diano mis que en un distanciamiento en el txempo (las
vueltas al pasado en Hiroshima) o en el espacio (el casti-
llo de Marienbad). Es transmicida por el rigor de su sen-
tido compositivo, antes que nada, aunque esto es ca-
racteristico de todas las peliculas de Resnais. Y estd en el
brusco sucederse de las escenas, ya mencionado, en un
nuevo ritmo en las peliculas de Resnais, y en el uso del
color. Mucho podria decirse sobre esto iiltimo. La foto-
grafia en color de Sacha Vierny en Muriel sorprende y
deleita, ddndonos la impresién de que nunca anterior-
mente apreciamos los recursos del color en el cine que
explotaron peliculas como La puerta del Infierno de Mi-
zogucht y Senso, de Visconti. Pero el impacto de los co-
lores en las peliculas de Resnais no depende solamente
de su hermosura. Es la agresiva intensidad inhumana
que poseen lo que otorga a los objetos cotidianos, a los
enseres de cocina, a los edificios de apartamentos y a
los comercios modernos, una abstraceién y una distancia
peculiares.
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Otro recurso de intensificacién por medio de la

-abstraccién es la musica de Hans Werner Henze para coros

y orquesta, una de esas raras bandas sonoras que, por s
solas, constituyen ya una composicién musical. A veces, la
misica es utilizada con objetivos dramdricos convenciona-
les: confirmar o comentar lo que sucede. As{, en la-escena
en que Bernard muestra la tosca pelicula en que ha filmado

a sus ex camaradas de Argelia bromeando y sonriendo, la

musica se hace hiriente y cortada, contradiciendo la ino-
cencia de la imagen. (Sabemos que esos soldados compar-
tieron con Bernard la culpa por la muerte de Muriel.) Pero
el uso mds interesante que Resnais hace de la misica es en
¢uanto elemento estructural de la narracién. La linea vocal
atonal que canta Rita Streich es utilizada en ocasiones,
como el didlogo, para destacar la-accién. La misica nos
informa de cuindo Héléne estd mds atormentada por sus
rara vez nombradas emociones. Y, en su uso mds poderoso,
la msica constituye una especie de didlogo purificado, que
desplaza por entero al discurso. En la breve escena final sin
palabras, en que Simone acude en busca de su esposo al
apartamento de Héléne sin encontrar a nadie, la mdsica
llega a ser su discurso; coros y orquestas se elevan en un
crescendo de lamentacién.

Pero, pese a la belleza y la eﬁcacm de los recursos

mencionados (y de otros que no he mencionado, entre ellos

representaciones de gran claridad, dominio e inteligencia)®,

* La mayoria de los protagonistas de Muriz/ son notables ranto por su

«calidad de acrores como por su presencia fisica. Debe advertirse, sin embar-

go, que, a diferencia de los otros dos largomerrajes de Resnais, Mariel estd

.dominado por una interpreracién singular, la de Delphine Seyrig (Hélzne),
:Enesta pelicula (pero no en Marienbud), la Seyrig desplicga roda la gama de

amaneramientos enriquecedores e inoportunos propios de una estrella, en ef
sentido peculiarmente cinematogrifico de la palabra. Esto quiere decit que

nose limiraa represencac un papel (ni a hacerlo a la perfeccién). Se convierte,

ademds, en un objeto estérico independiente en si misma. Cada detalle de
su aspecto —su pelo caneso, su andar inclinaco y cunsing, sus sumbreros de an-
chas alas y sus trajes de una elegancia marchira, su torpeza cn el entusiasmo
y el pesar— es innecesario e inolvidable.
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el problema de Muriel —y dela obra de Resnais— sigue en
pie. Una divisién de intenciones que Resnais hasca'.ah.or‘a
no ha conseguido trascender ha dado pie a una muleiplici-
" dad de recursos, cada uno de ellos justificable y considera-
biemente logrado, pero que en conjunto provocan una
incémoda sensacion de aglomeracion. Quizd sea ésta la
razén por la que Muriel, pese a ser admira.ble, no es una
pelicula muy agradable. El problema no remde,.permltase—
me repetirlo, en ¢l formalismo. Les dames du Bois de Bo‘ulog-
ne, de Bresson, y Vivre sa vie, de Godard —-po.r._n’lencmnar
sélo dos grandes pelictilas dentro de la tradicién forma-
|ista— exaltan emocionalmente, aun cuando son en extre-
mo severas y cerebrales. Pero Muriel es en c-ie:to' modp
deprimente, aplastante. Sus virtudes', como su inteli gencia
y sus extraordinarios logros en un nivel puramente visual,
rodavia conservan algo (aunque bastante menos) de ese pre-
ciosismo, ese aire estudiado, esa afectacion, que infestan
Hiroshima y Marienbad. Resnais lo sabe todo spbre la belle_—
za. Perc sus peliculas carecen de tonicidad y vigor, de clari-
dadl de mensaje. Son en cierco modo cautas, sobrecargadas y
sintéticas. No van hasta el fin, ni en la idea, n1en la emo-
- ci6n que las inspira, como todo gran arte debe hacer.

e}

: | (1963)

Una nota sobre novelas y peliculas

Los cificuenta afios del cine nos ponen ante un
resumen cifrado de los mds de dos siglos de historiade la
novela. En D. W. Griffith, el cine tiene a su Samuel
Richardson; el director de Birth of @ Nation (El nacimien-
10 de una nacion) (1915), Intolevance (Intolerancia) (1916),
Broken Blossoms (La culpa ajena) (1919), Way down East
(Los dos tormentos) (1920), One Exciting Night (Una noche
emocionante) (1922) y cientos de peliculas mds, proclamé
muchas de las mismas concepciones morales y ocupd,
respecto del desarrollo del arte cinematografico, una po-
sicién aproximadamente semejante a la que ocupara €l
autor de Pamela y Clarissa tespecto del desarrollo de la
novela. Tanto Griffith como Richardson fueron inrova-
dores de genio; ambos poseian intelectos de suprema

‘vulgaridad, cuando no necedad; y'la obra de ambos hom-

bres apesta a ferviente moralina én lo tocante a la se-
xualidad y a la violencia, cuya energia deriva de la volup-
tuosidad reprimida. La figura ceritral de las dos novelas
de Richardson, la joven virgén y pura violada por el
bruto seductor, encuentra su doble exacto ——estilistica y
conceptualmente— en la Joven Pura, la Victima Perfec-
ta, de muchas peliculas de Griffith, representada fre-
cuentemente por Lillian Gish (famosa por estos papeles)
o por la ya olvidada, aunque muy superior actriz; Mae
Marsh. Como en Richardson, las banalidades morales de
Griffith (expresadas en sus inimitables y prolongados
ritulares escritos en uh inglés de su propio cufio, repleto
de maytisculas en los nombres de todas las virtudes y
todos los pecados) emboscaban una lascivia fundamen-
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tal; y como en Richardson, lo mejor de Griffith es su ex-
traordinaria capacidad para representar los més tfmidos
sentimientos femeninos en todas sus Jongueurs, sin siquiera
| oscurecerlos con la trivialidad de sus «ideas». Como en Ri-
% chardson tambi.én, el mundo de Griffith parece empalago-
| so y un tanto disparatado para el gusto moderno. Sin em-
l

bargo, ambes fueron los descubridores de la «psicologia»
~ en los géneros de los que fueron precursores. ‘

Narturalmente, no todo gran director de cine se
- puede equiparar a un gran novelista. Las c‘ompargciones
no pueden establecerse demasiado literalmente. Sin em-
bargo, el cine no sélo tuvo su Richardson, sino también
su Dickens, su Tolstoi, su Balzac, su Proust, su Nachanael
West. Ademdis, en el cine hay curiosos matrimonios de
estilo y concepcién. Las obras maestras que Erich Von
Stroheim dirigié en Hollywood en los afios veinte (Blind
Husbands (Corazin olvidado), Foolish Wives (Esposas frive-
las), Greed (Avaricia), The Merry Widow (La vinda alegre),
Wedding march (La marcha nupcial), Queen Kelly (La reina
Kelly)) podrian describirse como una improbable y bri-
llance sintesis de Anthony Hope y Balzac.

Esto no significa asimilar el cine a la novela; ni
siquiera pretender que sea posible analizar el cinc en fér-
minos idéncicos a los de la novela. El cine tiene un méto-
do y una légica de representacién propios, que no sc ago-
ran afirmando que son primordialmente visuales. El cine
nos enfreata con un nuevo lenguaje, un modo de hablar
de las emociones por medio de la experiencia directa del
lenguaje de los rostros y los gestos. No obstante, se puefle
establecer analogfas dtiles entre la novela y el cine; mas,
a mi entender, que entre el cine y el teatro. El cine, al
igual que la novela, nos pone ante una concepciép de la
acci6n que estd absolutamente controlada por el director
(escricor) en todo momento. Nuestra mirada no puede
vagar por la pantalla como lo hace por el escenario. La
cidmara es dictadora absoluta. Nos muestra un rostro pre-
cisamente cuando hemos de ver un rostro, y nada mas

i e e L
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que un rostro; o dos manos crispadas, un paisaje, un ripi-
do tren, la fachada de un edificio, en medio de una con-
versacién intima, tan sélo cuando pretende mostrarnos
estas y no otras cosas. Cuando la cdmara se mueve, noso-
€ros nos movemos; cuando permanece quieta, permane-
cemos quietos. De modo semejante, la novela presenta
una seleccidn de los pensamientos y las descripciones que
son relevantes para la concepcién del autor, que debemos
seguir paso a paso, guiados por-€l; no estin desplegados
ante nosotros como un telén de fondo para que los con-
templemos en el orden que nos venga en gana, como en
la pintura o en el teatro. -

Una advertencia mds. En el cine existen tradicio-
nes —menos frecuentemente explotadas que aquella tra-

dicién que se pueda compatrar verosimilmente con la nove-

la— andlogas a formas literarias distintas de la novelesca.
La buelga, El acorazado Potemkin, Diez dias gue conmovieron al
mundo, Lo viejo y lo nuevo, de Eisenstein; La madre, E/ fin de
San-Petersburgo, Tormenta sobre Asia, de Pudovkin; Los siete
samurdis, El trono de sangre, La fortaleza oculta, de Kurosawa,

Chushingura, de Inagaki; El samurai asesino, de Okamoto; y

la-mayoria de las peliculas de John Ford (The Searchers,
eccétera), pertenecen a una concepeién fundamentalmence
épica del cine. Hay también una tradicién del cine en
cuanto a poesia; muchos de los mediometrajes de avant-
garde realizados en Francia en los afios veinte (Un chien
andalon y L'dge d'or, de Bunel; Le sang d'un poéte, de Cocteau;

La petite marchande d'al{umettes, de Jean Renoir; La coguille -

¢t le clergyman, de Germaine Dulac y Antonin Artaud) son
perfectamente comparables con la obra de Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé y Lautréamont. Sin embargo, la tra-
dicién dominante en el cine se ha centrado en un desplie-
gue mis o menos novelesco de la trama y la idea, utilizan-
do personajes altamente individualizados, a los que ha
situado en un marco social concreto.

_ El cine, como es légico, no obedece a los mismos
criterios de contemporaneidad que la novela; por ello
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encontrariamos anacrénico que alguien-escribiera una
novela como las de Jane Austen, pero nos pareceria muy
«avanzado» que alguien realizara una pelicula de valor
cinematogrifico equivalente al literario de las obras de la
Austen. Ello obedece, sin duda, a que la historia del cine
es mucho mas breve que la historia de la ficcién narrati-
va; y ha surgido en las condiciones de un tempo particu-
larmente acelerado, aquel con arreglo al cual, en nuestro
siglo, se mueven las artes. Por ello las diversas posibili-
dades del arte se solapan y unas vuelven sobre los pasos
de las otras. Otra razén la consticuye el hecho de que el
cine, un recién llegado a las artes serias, estd en situacion
de saquear las artes restantes, y puede organizar incluso
elementos relativamente pasados de época, en nuevas e
innumerables combinaciones. El cine es una especie de
pan-arte. Puede utilizar, incorporar, engullir virtualmente,
cualquier otro arte: novela, poesfa, teatro, pintura, escul-
tura, danza, misica,arquitectura. A diferencia de la 6pe-
ra, que es una forma de arte (virtualmente) congelada, el
cine es y ha sido un fructifero medio conservador de ideas
y estilos de ernocién. Todos los recursos del melodramay
la gran emoci6n puede encontrarse en el cine mds recien-
te y complejo (porejemplo, Rocco y Senso, de Visconti),
cuando éstos han sido ya desechados en las mds recientes
y exquisitas novelas. :

" Se suele establecer frecuentemente un vinculo
entre las novelas y las peliculas que, sin embargo, no nos
parece dernasiado Gril. Se trata de la vieja costumbre de

dividir a los directores entre los que son primordialmen-

ce «literarios» y los que son primordialmente «visuales».
De hecho, pocos son los directores cuya obra resulte tan

simplemente caracterizable. Una distincién al menos

igualmente Gtil es la que se hace entre peliculas «analiti-

cas» y peliculas «descriptivas» y «expositivas». Ejem-

plos de las primeras serian las peliculas de Carné, Berg-
man (especialmente Coro en un espejo, Los comulgantes'y El
Silencio), Fellini y Visconti; ejemplos de las segindas
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serian las peliculas de Anconioni, Godard y Bresson. Las
Primeras podrian describirse como peliculas psicolégicas,
interesadas en. revelarnos las motivaciones de los persona-
jes. Las del segundo tipo son antipsicolégicas, y operan
con la transaccién entre los sentimientos y las cosas; las
personas son opacas, estdn «en situacién». Idéntico con-
traste podria plantearse en el terreno de la novela: Dic-
kens y Dostoievski son ejemplos del primer tipo; Stendhal,
del segundo. =~

(1961)
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Piedad sin contenido

Tal como conocemos por fuentes tan distintas
~como la Orestiada y Prycho, el matricidio es, de todos los
crimenes individuales posibles, el mds insoportable psico-
légicamente. Y, de todos los crimenes posibles que toda
una cultura pueda cometer, el mis dificil de sobrellevar,
psicolégicamente, es el deicidio. Vivimos en una sociedad
cuyo modo de vida, en su conjunto, testimonia la meticu-
losidad con que la deidad ha sido asesinada, pero en todas
partes, filésofos, escritores, hombres de conciencia, se re-
vuelven bajo la carga. Porque planear y cometer un crimen
es un asunto bastante mds simple que vivir con éi después.
Mientras el acco de matar al Dios judeo-cristia-
no estuvo en curso, los antagonistas de ambos bandos
tomaron sus posiciones con considerable firmeza y san-
turroneria. Pero tan pronto como se hizo evidente que la
hazafia se habia cumplido, las lineas de batalla comenzaron
a desdibujarse. En el siglo x1x, la melancolia intenta pro-
‘mover una religién pagana resucitada para reemplazar a
la vencida cradicién biblica (Goethe, Holderlin), y encre
las clamorosas y a veces estridentes voces de los vencedo-
res proclamando el triunfo de la razén y la madurez sobre
la fe y el infantilismo, y el inevirable avance de la huma-
nidad bajo la bandera de la ciencia, se dejan oit trémulas
esperanzas de que pueda salvarse algo de lo humano
(George Eliot, Matthew Arnold). En el siglo XX, el vigo-
roso optimismo volteriano del ataque racionalista a la
religién resulta ain menos convincente y menos atracti-
vo, pese a que todavia lo. encontramos en judios cons-
cientemente emancipados como Freud y, entre los filéso-
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fos norteamericanos, en Morris Cohen y Sidney Hook.
Parece ser que un optimismo asi sélo es posible para
aquellos a los que «las malas nuevas», el dirdngel del que
habla Nietzsche, la muerte de Dios, ain no han llegado.

Mis corriente en nuestra generacién, en particular

en Estados Unidos, en las aguas de rechazo de los entu-

siasmos politicos radicales malogrados, es una postura
que Gnicamente cabria calificar de compahia de viaje re-
ligiosa. Es ésta una piedad sin contenido, una religiosi-
dad sin fe ni observancia. En diferentes medidas, incluye
la nostalgia y el consuelo al mismo tiempo: la nostalgia
por la pérdida del sentimiento de sacralidad y el consue-
lo por haberse descargado de un intolerable peso. (La
conviccién de que lo ocurrido con las viejas creencias era
inevitable coincidia con una persistente sensacion de
empobrecimiento.) A diferencia del compafiero de viaje
politico, el compaifiero de viaje religioso no surge de la
atraccién ejercida por un idealismo masivo y de crecien-
te éxito, atraccién que es intensamente sentida, coin-
cidiendo con la imposibilidad de identificarse absoluta-
mente con el movimiento. El compafiero de viaje religioso
procede mids bien de un sentimiento de debilidad de la
religién: sabiendo que la buena causa de otrora estd per-
dida, parece superfluo darle de puntapiés. El compafiero
de viaje moderno se nutre de la conciencia de que las
comunidades religiosas contemporineas estdn a la defen-

siva; por ello, ser antirreligioso (como ser feminista) es -

de lo mds anticuado. Uno puede permitirse actualmente
mirar con simpatia cuanto nos parezca merecedor de admi-
racién, y encontrar inspiracién en ello. Las religiones se
convierten en «religién», asi como la pintura y la escul-
tura de diferentes periodos y motivos se convierten €n
«arte». Para el hombre posreligioso moderno, el museo
religioso, como el mundo del moderno espectador de arte,
no tiene paredes; puede elegir con todo el cuidado que
desee, sin compromererse con nada que no sea su propia
reverente condicién de espectador.
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La compafifa de viaje religiosa tiene varias conse-
cuencias sumamente indeseables. Una de ellas es la sen-
sacién de que aquello que las religiones son y han sido
histéricamence se torna vulgar e intelectualmente desho-
nesto. Es comprensible, ya que no razonable, que los
intelectuales catdlicos pretendan rescatar para si a Baude-
laire, Rimbaud y James Joyce —todos ellos ateos apasiona-
dos— como verdaderos, aunque en extremo atormentados,
hijos de la Iglesia. Pero esta misma estrategia, empleada
por los compafieros de viaje religioso que operan con el
«Dios ha muerto» nietzscheano, y que al parecer no ven
inconveniente alguno en hacer religioso a todo el mundo,
es enteramente indefendible. No representan ninguna tra-
dicién para la cual puedan pretender reclamar miembros
errantes. Se limitan a recoger cjemplos de seriedad, o de
responsabilidad moral, o de pasién intelectual, que es lo
que les lleva a identificar la posibilidad religiosa con la rea-
lidad de hoy. )

El presente libro (Religion from Tolstoi to Camus)
es precisamente un e¢jemplo de compaiiia de viaje reli-
giosa, que vale la pena examinar porque refleja clara-
mente la carencia de una definicién intelectual sobre esta
actitud, tan extendida. Es una recopilacién de escritos de
veintitrés autores, «de Tolsroi a Camus», seleccionados y
editados por Walter Kaufmann, profesor adjunto de filo-
soffu en la Universidad de Princeton.

Hablar del orden del libro es innecesario, puesto
que no hay en él ningin orden, salvo uno vagamente cro-
nolégico. Hay algunos trozos seleccionados a los que
poco tendrfamos que objetar, como los dos capitulos, «Re-

belién» y «El Gran Inquisidor», de Los hermanos Kara- -
. mazov (Kaufmann, indudablemente, tiene razén cuando

afirma que no es posible comprender la historia de El
Gran Inquisidor sin la precedente disquisicién de Ivdn

sobre los sufrimientos de los nifios), los extractos de E/

Anticristo de Nietzsche, de E/ porvenir de una ilusicn de Freud,
y el ensayo de William James «La volunrad de creer».
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Hay también algunos rextos seleccionados con verdadero
ingenio, como, por ejemplo, el Sylabus, del papa Pio 1x,
" la correspondencia entre Karl Barth y Emil Brunner so-
bre la postura de la Iglesia ante el comunismo, y el ensa-
~yo de W. K. Clifford que provocé la famosa réplica de
lelmrn James. Pero la mayoria de las selecciones resul-
tan desafortunadas, Oscar Wilde no puede, en propiedad,
considerarse un escritor religioso. Tampoco hay justifi-
cacién alguna para incluir el capitulo de Morgan Scott
Enslin sobre el Nuevo Testamento, un anilisis conven-
cional y serio de los Evangelios y su marco histérico, que

estd completamente fuera de lugar en una ancologia de.

perisamiento religioso. La inclusién de Wilde y Enslin ilustra
los dos extremos de incorreccién en que cae el libro de
Kaufmann: frivolidad y academicismo™.

. Kaufmann afirma en su mtroducc:on «casi codos
los individuos incluidos estuvieron ‘por’ la religién, peto
no por la religién popular, que dificilmente una gran figu-
ra religiosa haya admirado jamds». Pero ¢qué significa es-
tar «por» la religién? ;Acaso el concepto «religién» tiene
algin significado religioso serio? Dicho de otra forma: jes

N (%

* Kaufmann precende haber presentado «un grupo heterogéneo seleccio-
nado no para eriencar hacia algund conclusién predeterminada, sino para dar
una idea justa de la complejidad de nuestea historia». Sin embargo, csto es
precisamente lo que no ha hecho. Es injusco representar al catolicismo pot
enciclicas papales ademads de dos paginas v media de  argumentacion neocs-

coléstica de Marirain sobre «lo contingente y ld necesario» que resultardnen -

gian parte ininteligibles al piblico al que esra ancologia estd dirigida.
Hubiera sido mds interesante y fecundo presentar selecciones de Gabriel
Marcel o Simone Weil, o algunas de las carras cruzadas encre Paul Claudel y
André Gide sobre la posible conversién de este iltimo o los escritos de New-
man sobre «la gramdcica del consumo», o a Lord Acton, o Lejaui'mzl d'un
curf de campagne, de Bernanos. El protestantismo estd representade con
mds generosidad, aunque en forma no totalmence adecuada, por dos set-
mones del pastor Niemoller, un endeble excracto de Paul Tillich {(uno de los
ensayos cle The protestant era hubiera sido aqui mucho mis adecuado), el capf-
tulo menos interesante del importance libro de Albert Schweitzer sobee la
escatologia en el Nuevo Testamento, la cotrespondencia Barch-Brunner y el
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posible ensefiar o inducir a la gente a ser benévola con la
religién-en-general? ;Qué significa ser «religioso»? Evi-
dentemente, no es lo mismo que ser «devoto» u «ortodo-
x0». Personalmente, considero que no se puede ser religio-
so en general, asi como no es posible hablar «idioma» en
general; en un momento determinado se habla francés, in-
glés, suajili o japonés, pero no «idioma». De modo seme-
jante, no se es «religionista», sino creyente catélico, judio,
presbiteriano, sintofsta o tallensi. Las creencias religiosas
pueden ser opciones, como las describiera William James,
pero'no son opciones generalizadas. Es ficil, naturalmente,
interpretar mal este punco. No pretendo decir que un ju-
dio tenga que ser ortodoxo, un catélico tomista, o un pro-
testante fundamentalista. La historia de toda comunidad
religiosa importante es compleja, y (como sugiere Kauf-
mann) aquellas figuras que la posteridad reconocié como
grandes maestros religiosos han estado- generalmente en
oposicidn critica a practicas religiosas populares y a tradi-
ciones pasadas de su propio credo. No obstante, para un
creyente, el concepto de «religién» (y ha de decidir «ha-
cerse rehgloso») no tiene un senndo categdrico. (Para el
critico rac10nallsta desde Lucrecio 4 Voltaire y a Freud,

endeble fragmento de Enslin antes mencionado. Una vez mis, podemos pre-
guntarnos, ;por qué€ éstos?, jpor qué no algo sustantivo de Barth o de Bult-
mann? Del judaismo, Kaufmann hace la seleccién tépica, Martin Buber,
representado por un capitulo sobre el jasicismo. ;Por qué no un extracto mis
de Buber, por cjemplo algan capitulo de [ and Thou o de Between man and man,
o, mejor adin, un texto de Franz Rosenzweig o de Gershom Scholem? ;Y por
qué en ficci6n sélo hay Tolstoi y Dostoievski? ;Por giré no Hesse (por ejemplo,

* El viage a Oriente) 0 algunas de las pardbolas de Katka, o £/ Apocalipsis de D H.

Lawrence? El acento puesto sobre Camus, cuyo nombre aparece en el titulo y
cuyo gran ensayo contra la pena capital sirve de corolario al libio, parece parci-
cularmente misterioso, Camus no fue religioso, ni nunca pietendid serlo. De
hecho, uno de los puncos que precisa en su ensayo es qize la pena capital deriva

su Gnica racionalidad plausible de su condicién de castige religioso y es, por

ende, absolutamenre inadecuada y éticamente vergonzosa en nuestra sociedad
actual, posteligiosa, secularizada.
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el término tiene un cierto sentido polémico cuando, carac-
teristicamente, opone «religién», por una parte, a «cien-
cia» o «razén» por otra.) Tampoco tiene sentido como con-
cepto de investigacién sociolégica e histérica objetiva. Ser
religioso exige siempre, en algin sencido, la adhesién (aun
herética) a un simbolismo especifico y a una comunidad his-
térica especifica, cualquiera fuere la interpretacién que de
estos simbolos y de esta comunidad histérica adopte el cre-
yente. Exige entregarse a creencias y pracricas precisas, no
sélo aprobar las declaraciones de que un ser al que podemos
llamar Dios existe, de que la vida tiene un sencido, etcétera.
La religién no es equivalente a la-proposicién teista.

El libro de Kaufmann es, pues, un indicador mds
de una actitud moderna predominante que, a mi entender,
es, en el mejor de los casos, tonta y, més a menudo, inte-
lectualmente presuntuosa. Los intentos de intelectuales
seglares modernos de favorecer la vacilante autoridad de la
«religién» debieran ser rechazados por todo creyente sen-
sible y por todo ateo honesto. El Dios-en-su-cielo, la cetri-
dumbre moral y la unidad culrural no pueden ser restaura-
dos por la nostalgia; la piedad cargada de suspense de los
compafieros de viaje religioso exige una solucién, o bien a
través del compromiso o bien del rechazo. La presencia de
una fe religiosa puede ser, para el individuo, de innegable
beneficio psicolégicoy, para la sociedad, de innegable bene-
ficio social. Pero nunca obtendremos el fruto del drbol si
antes No NULLiMOS sus raices; nunca restauraremos €l pres-
tigio de los antiguos credos demostrando sus beneficios
psicoldgicos y sociales. _ C

Tampoco vale 12 pena perder el tiempo con la
conciencia religiosa perdida; porque irreflexivamente
equiparamos religién con seriedad, seriedad respecto de
temas humanos y morales importantes. La mayoria de los
intelectuales occidentales, en realidad, no han pensado
en profundidad ni vivido hasta sus dltimas consecuen-
cias de la opcién atea; se han limitado a situarse en el
borde. Con miras a moderar una decisién ardua, frecuen-
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temente arguyen que todo pensamiento noble y toda
profundidad tienen raices religiosas o pueden concebirse
‘como posturas «religiosas» (o criptorreligiosas). El inte-
rés por los problemas de la desesperacién y del autoenga-
flo que Kaufmann destaca en Ana Karenina y en La muer-
te de Tvan llich no hace de Tolstoi, en estos escritos, un
heraldo de la religién mds de lo que hace a Kafka, como
ha demostrado Giinther Anders. i, por tiltimo, lo que
admiramos en la religién es su postura «profética» o
«critica», como sugiere Kaufmann, y deseamos rescatar-
la (véase también Psychoanalysis and religion, conferencias
de Erich Fromm en Terry, con su distincién encre reli-
£16n «humanista» o buena y «autoritaria» o mala), nos
engaflamos a nosotros mismos. La postura critica de los
profetas del Antiguo Testamento exige el sacerdocio, el
culco, la historia especifica de Israel; estd arraigada en esa
marcriz. No es posible desprender la critica de sus raices,
y, en Gltimo término, de aquel sector respecto del cual se
sitda antagénicamente. Como Kierkegaard observa en
su Diario, el protestantismo no tiene sentido por si solo,
sin la oposicién dialéctica al catolicismo. (Cuando no hay
sacerdotes, carece de sentido sostener que todo laico es
un sacerdote; cuando no hay institucionalizacién del mds
alla, no tiene sentido religioso alguno el denunciar el
monasticismo y el ascetismo y llamar a la gente a este

‘mundo y a sus vocaciones mundanas.) La voz del critico

auténtico siempre merece la més esperifica atencién. Resul-
taria sencillamente engafoso y vulgar decir de Marx,
como Edmund Wilson en To the Finland Station y mu-
chos otros han hecho, que era en realidad un profeta mo-
derno; seria igualmente falso deciclo de Freud, aunque
aqui la gente siga la indicacién hecha por el propio
Freud de su identificacién personal, bien que ambivalen-
te, con Moisés. El elemento decisivo en Marx y en Freud |
es laactitud critica y enteramence secular que adoptaron
ante todos Jos problemas humanos. Seguramente, no serd
dificil encontrar para sus capacidades en cuanto a indivi-




P

-

330

duos, y para su inmensa seriedad moral en cuanto pensa-
dores, una caracterizacién mas elogiosa que la involucra-
da en estas cansinas evocaciones del prestigio del maes-
tro religioso. Si Camus es un escritor serio y merecedor
de respero, lo es porque pretende razonar a parcir de pre-
misas posreligiosas. No pertenece a la «historia» de la
religién moderna.. : )

Si lo entendemos asi, comprenderemos con mu-

cha mayor claridad los intentos que se han realizado de

determinar las graves consecuencias que el ateismo ha
tenido para el pensamiento reflexivo y la moralidad per-
sonal. Una tradicién asi es la que constituye la herencia
de Nietzsche: los ensayos de E. M. Cioran, por ejemplo.
La tradicién francesa moraliste y antimoraliste —laclos,
Sade, Breron, Sartre, Camus, Georges Bataille, Lévi-
Strauss— constituye otra. Una tercera tradicién seria la
hegeliano-marxista. La tradicién freudiana, que incluye

no sélo la obra deé Freud, sino también la de disidentes

como Wilhelm Reich, Herbert Marcuse (Eros y civiliza-

“cion) y Norman Brown (Eros y Tdnatos) és una mis. La

fase creadora de una idea coincide con el periodo durante
el cual insiste, combativamente, en sus propios limites,
en aquello que la bace diferente; pero una idea se torna
falsa e impotente cuando busca la reconciliacién, a pre-
cios de saldo, con otras ideas. En numerosas tradiciones,
la seriedad moderna existe. Cuando desdibujamos todas
las fronteras y denominamos a todo ello «religioso», sélo
servimos a un mal fin intelectual.

(1961)

‘Psicoanilisis y Eros y Tdnatos de Norman O. Brown

" La publicacién de Eros y Tdnatos (1959) de Not-
man O. Brown en paperback es un acontecimiento digno
de mencién. Esta obra, junto con Eros y civilizacion, de
Herbert Marcuse (1955}, reptesenta una nueva reflexion
sobre las ideas freudianas, que revela la intrascendencia
te_é_rica', 0 la superficialidad, en el mejor de los casos, de la
mayor parte de los escritos-sobre Freud publicados ante-
riormenté en Estados Unidos, procedieran éstos del esco-
lasticismo derechista de las publicaciones psicoanaliticas
o de los escudios cultu:ales de izquierda de los «revisio-

_ nistas».freudjanos (Fromm, Horney, etcétera). Mds im-

portante que su valot en cuanto reinterpretacién de la
mentalidad mds influyente de nuestra cultura, es su au-
dacia en la discusién de los problemas fundamentales —la
hipocresia de nuestra culcura, el arte, el dinero, la reli-
gi6n, el trabajo, el sexo'y los estimulos del cuerpo—. El
pensamietita responsable acerca de estos problemas —co-
rrectamente centrado, en mi opinidn, en el significado
de la sexualidad y la libertad humanas— ha sido conti-
nuo en Francia, desde Sade, Fourier, Cabanis y Enfantin;
hoy, habria que encontratlo en escritos tan dispares como
las partes sobre el cuerpo y sobre las relaciones concretas
con los demds de E/ ser y la ndda de Sartre, los ensayos de
Maurice Blanchot; L’Aistoire &0, y las piezas teatrales y la
prosa de Jean Genet. .

* Pero en Estados Unidos los temas gemelos del
erotismo y la libertad sélo ahora comienzan a ser estudia-
dos con seriedad. La mayoria de nosotros nos vemos
todavia obligados a librar la antigua batalla contra las
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inhibiciones y la gazmofieria, dando por sentado que Ia
sexualidad es algo que Unicamente necesira de una ex-

presion mds libre. Un pais en el que la vindicacién de un

libro sexualmente tan reaccionario como E/ amante de Lady
Chatterley constituye un asunto importante, estd, senci-
llamente, en un estadio de madurez sexual muy elemen-
tal. Las ideas de Lawrence sobre el sexo estdn seriamente
desfiguradas por su romanticismo clasista, por su misti-
ca del aislamiento del varén, por su puritana insistencia
en la sexualidad genital; y muchos de sus defensores lite-
rarios recientes lo han admirido asi. Sin embargo, hay
que seguir defendiendo a Lawrence, especialmente cuan-
do muchos de los que lo rechazan se han retirado a una
posicién atin mds reaccionaria que la suya: tratan el sexo
como un prosaico anexo del amor. La verdad es que el amor
es mas sexual, mds corporal de lo que el mismo Lawrence
imaginé. Y las implicaciones revolucionarias de la sexuali-
dad en la sociedad contemporinea distan mucho de ser
plenamente comprendidas.

El libro de Norman Brown es un paso en este sen-
tido. Eros y Tanatos no puede dejar de escandalizar, si se lo
considera personalmente; pues es un libro que no apuntaa
una reconciliacién final con las concepciones del sentido
comiin. Otro de sus rasgos distintivos: demuestra convin-
centemente que el psicoandlisis no debe ser liguidado —co-
mo muchos intelectuales contemporineos al parecer han
hecho-— como un «ismo» mds, vulgar y conformista (junto
con el marxismo, el «pecado-original-ismo», el existen-
cialismo, el budismo zen, eccétera, etcétera). El desencan-
to del psicoandlisis que anima las voces mds sofisticadas de
nuestra culrira es comprensible; resulca dificil no rechazar
una concepcién que se ha tornado tan oficial y tan endeble
al mismo tiempo. El vocabulario con respecto al ps:coana~
lisis se ha convertido en el arma de rutina de la agresién
petsonal y en la manera de rutina de formular (y, por ende,
defenderse uno mismo de) la angustia en las clases medias
americanas. El psicoanalizarse se ha convertido en una ins-
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tituicién tan burguesa como ir a Ja Universidad; y las
ideas psicoanaliticas, encarnadas en las piezas teatrales de
Broadway, en la television y en el cine, estdn ante noso-
tros en‘todas partes. El problema que presentan las ideas
psicoanaliticas, como hoy parece evidente a muchos, es
que constituyen una forma de retirada de! mundo real y,
por tanto, de conformidad con él. El tratamienro psicoana-

1itico no poneeen tela de juicio a la sociedad; nos devuelve al

mundo, algo mds capaces de soportarlo y sin esperanzas. El
psicoandlisis s¢ entiende como antiutépico y antipoliti-
co: un intento desesperado, pero fundamentalmente pe-

“simista, de salvaguardar al individuo contra las opresivas
- e inevitables exigencias de la sociedad.
Pero el desencanto de los intelectuales nortea-

mericarios con las ideas psicoanaliticas, como su anterior

_desencarito con las ideas marxistas (un caso paralelo), es
- premacuro. El marxismo no es el estalinismo ni la repre-

sién de la revolucién hingara; el psicoanilisis no es el
‘analista’ de Park Avenue, ni las revistas psicoanaliticas,
ni el ama de casa del barrio que discute el complejo de
Edipodesu hijo. El desencanto es la postura caracterfsti-

ca de los intelectuales norteamericanos contemporineos;

pero el desencanto suele ser producto de la pereza. No
somos Jo bastante perseverantes en las ideas, como no
hemos sido lo bastante responsables u honestos en lo to-
cante a la sexualidad. :

: E_sta es la importancia de Eros y Tdnatos de Brown,

.asi como de Eros y civilizacisn de Marcuse. Brown, como
‘Marcuse, trabaja sobre las ideas de Freud como teoria
general de la naturaleza humana, y no como terapia que

devuelve la gente a la sociedad que le impone sus con-

flictos. Brown concibe el psicoanilisis no como un modo

de tratamiento que atempera las aristas neuréticas del des-
contento, sino como un proyecto para la transformacién

de la cultura humana y como un nivel nueve superior en

la conciencta humana en su conjunco. Las categorias
psicolégicas de Freud son asi correctamente entendi-




|
[
|
L
!

334

dis, en la terminologia de Marcuse, como categorias
politicas. :

La aportacién de Brown, que trasciende la pro-

pia concepcién de Freud de lo que estaba haciendo, con-
siste en demostrar que las categorias psicolégicas son
también categorias orginicas. Para Brown, el psicoandli-
sis (y por ello no entiende las instituciones del psicoani-
lisis en vigor) promete nada menos que cicatrizar la grie-
ta existente entre la mente y el cuerpo: transformar el
ego humano en un ego corporal y resucitar el cuerpo tal
como prometen el misticismo cristiano (Boehme), Blake,
Novalis y Rilke. Somos dnicamente cuerpo: todos los
valores son valores corporales, dice Brown. Nos invita a
aceptar el modo de ser andrégino y el modo narcisista de
expresién personal que yace oculto en el cuerpo. Segin
Brown, la humanidad es inalterable, en el inconsciente,
en su rebelién contra la diferenciacién sexual y la organi-

zacién genital. El ndcleo de la neurosis humana es la

incapacidad del hombre para vivir en el cuerpo; para vi-
vir (es decir, ser sexual) y para morir. .

En una epoca en que nada hay tan comin m tan
aceptable como la critica de nuestra sociedad y la rebepon
contra la civilizacién, es bueno distinguir los razonamien-
tos de Brown (y de Marcuse) de esa corriente general de la
critica que, si no es puerilmente nihilista, es, en Gltimo
término, conformista e irrelevante (o, muchas veces, am-

bas cosas). Y puesto que ambos libros critican acerbamente -

a Freud en muchos puntos, es también importante distin-
guirlos de otros intentos de modificar la teoria freudiana y

- A
proyectarla como teoria de la naturaleza humana y cririca

moral de la sociedad. Tanto Brown como Marcuse presen-
tan la mds firme oposicidn a esa muelle. interpretacion
« «revisionista» de Freud que gobierna la vida cultural e

. intelectual norteamericana —en Broadway, en las guarde- .
rias, en las reuniones sociales, y en las alcobas suburba-

nas—. Este freudismo «revisionista» (de Fromm a Paddy
Chayevsky) pasa por una critica de unos Estados Unidos
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mecanizados, angustlados con el cerebro lavado por la te-
levisi6n. Pretende reinstaurar el valor del individuo frente
a la sociedad de masas; ofrece el val:oso ideal de la realiza-
cién por'el amor. Pero la critica revisionista es superficial.
El afirmar las exigencias-del amor, cuando el amor es en-
tendidd como bienestar, proteccién contra la soledad, se-
guridad del ego —dejando al mismo tiempo incélumes
las exigencias de.la sublimacién— difivilmente rinda jus-
ticia a Freud. No por azar Freud escogié el uso de la pala-

bra sexo cuando, como él mismo declar6, bien hubiera po- '

dido utilizar «amor». Freud i insistié en el sexo: insistid en
el cuerpo. Pocos de sus seguidores comprendieron su in-
tencidn o vieron sus aplicaciones a una teorfa de la culeura;
dos excepciones fueron Ferenczi yel malogrado Wilhelm
Reich. El hecho de que fanto. Reich como Férenczi, segin
explica Brown, interpretaran. mal las irnplicaciones del
pensamniento de Freud -——-prmc1palmente en su acepta-
c16n de fa primacia del orgasmo—; es menos 1mportante
que el hecho de que percibieran las 1mpl1cac10r1es criticas
de las ideas freudianas. Estin mucho mas préximos a Freud
que los psicoanalistas ortodoxos » quienes; por su incapaci-
dad de transformar el psicoandlisis en’critica social, de-
vuelven el deseo humanoa la tepresién.
‘Naturalmente; en cierta medida, el maestro me-

rece los distipulos que tiene. La aparici6n en nuestro tiem-

po del psicoanilisis como forma de costosa orientacién
espmtual basada en técnicas de adecuacién y reconcilia-
cién con la.caltura, derwa de los limites del propio pen-
samienco de’ Freud que Brown ha sefialado con sumo
detalle. Preud pese a sumentalidad revolucionaria, apoyé
las perennes aspitaciones de la cultura represiva. Aceptd
la inevitahilidad de la cultura.tal como es, con sus dos
caracteristicas: «un reforzamiento del intelecto, que co-
mienza a gobemar la vida instintiva, y una internaliza-
cién delos impulsos agresivos, con todas sus consi guien-
tes ventajas y desventajass. Quizd quienes ven en Freud
el campedn de la expresividad libidinal se sorprendan de
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lo que él denomina «el ideal psicolégico», puesto que no
es otra cosa que «la primacia del intelecro».

En términos mds generales, Freud es heredero de
la tradicién platénica del pensamiento occidental en sus
dos presupuestos fundamentales y relacionados: el dua-
lismo de mente y cuerpo, y el valor axiomdrico (tanto
teérico como prictico) de la conciencia de si. El primer
presupuesto se refleja en la aceptacién por Freud de la con-
cepcion de que la sexualidad es «inferior», y las sublima-
ciones en el arte, la ciencia y la cultura, «superiores». A esto
habrfa que afiadir la concepcién pesimista de la sexuali-
dad, que precisamente considera lo sexual como el drea
de vulnerabilidad de la personalidad humana. Los impul-

sos de la libido estdn en conflicto incontrolable en si mis-

mos, siendo presa de la frustracion, la agresién y la inter-
nalizacién de la culpa; y el instrumento represivo de la
cultura es necesario para aprovechar los mecanismos au-
torrepresivos instalados en la misma nacuraleza humana.
El segundo presupuesto se refleja en la manera en que la
terapia freudiana asume ¢l valor curativo de nuestra con-
ciencia de nosotros mismos, del conocimiento detallado
de cémo y de qué manera estamos enfermos. El sacara la
luz las motivaciones ocultas, pensaba Freud, acaba con
ellas automdticamente. La enfermedad neurdrica, segan
su concepcién, es una forma de amnesia, un olvido (una
turbia represién} del pasado doloroso. No conocer el pa-
sado es ser su esclavo, mientras que recordar, saber, es set
puesto en libertad.

Brown critica ambos presupuestos de Freud. No
somos cuerpo contra mente, dice; eso seria negar la muerte,
y, por ende, negar la vida. Y la conciencia de si divorcia-
da de las experiencias del cuerpo es equiparada a la nega-
cién de la vida implicada en la negacién de la muerte. El
razonamiento de Brown, demasiado complicado para re-
sumirlo aqui, no comporta un repudio del valor de la
conciencia o de la reflexividad. Mis bien plantea una dis-
tincién necesaria. En su terminologfa, lo que se quiere
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no es una conciencia apolinea (o sublimacién), sino una
conciencia dionisiaca (0 cuerpo). :

Los términos «apolineo» y «dionisiaco» nos re-
cuerdan inevitablemente a Nietzsche, y la asociacién es
adecuada. La clave para una reinterpreracién de Freud
estd en Nietzsche. Es interesante, sin embargo, que Brown
no tefiera su discusién a Nietzsche, sino, mas bien, a la
tradicion escatolGgica propia del eristianismo.

Lo -especifico de la escatologia radica precisa-
mente en su rechazo de la hostilidad platdnicaal
- cuerpo humano y a la «materia», su negativa a
identificar la senda platénica de la sublimacién
- con la salvacién dltima, y su afirmacién de que
la vida eterna sélo puede ser vida en un cuerpo.
El ascetismo cristiano puede acarrear al cuerpo
caido castigos de dimensiones inconcebibles pa-
ra Platén, pero la esperanza cristiana tiene por
objectivo la redencién de ese cuerpo caido. De ahi
*Ja afirmacién de Tertuliano: «el cuerpo se levantard
de nuevo, todo el cuerpo, este mismo cuerpo, el
cuerpo entero». La sintesis catlica medieval de
cristianismo y filosofia griega, con su nocién
dé un alma inmortal, comprometié y confundié
el tema; s6lo el protestantismo sobrelleva toda la
carga de la singular fe cristiana. La rupcura de
'Lutero con la doctrina de la sublimacién (las bue-
nas obras) es decisiva, pero el tedlogo del cuer-
po resucitado es el remendén de Gorlitz, Jacob
Boehme.

~: Este pasaje permite percibir el vigor polémico,
si no el exquisito detalle, de la obra de Brown. Es, al mismo
tiempo, un andlisis en toda su extensién de la reorfa freu-
diana, una teoria del instinto y la cultura, y un conjunto

“de casos de estudio histéricos. Sin embargo, la asuncién

por Brown del protestantismo en cuanto heraldo de una
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cultura que ha trascendido la sublirnacién, es hist6rica-
mente dudosa. Por limitarnos a la critica mds evidente;
el protestantismo es también el calvinismo, y la érica cal-
vinista (como Max Weber ha demostrado) aporté los més
poderosos incentivos para los ideales de sublimacién y

aurorrepresion encarnados en la moderna cultura urbana.

Con todo, cuando sitiia sus ideas en el contexto de

la escatologia cristiana (mds que en los términos de ateos

apasionados como Sade, Nietzsche y Sartre), Brown plan-
tea algunos problemas adicionales de gran importancia. El
gerio del cristianismo ha sido su elaboracién, a partir del
judaismo, de una concepcidn histérica del mundo y la
condicién humana. Y el anilisis de Brown, al aliarse con
algunas de las promesas sumergidas en la escatologia cris-
tiana, abre la posibilidad de una teorfa psicoanalitica de la
historia que no se limita a reducir la historia cultural a la
psicologia de los individuos. La originalidad de Eros y
Tdnatos consiste en que desarrolla un punto de vista que es
a la vez histérico y psicolégico. Brown demuestra que el
punto de vista psicoldgico no implica necesariamente un
rechazo de la historia, en los términos de sus aspiraciones
escarolégicas, ni una resignacién a los «limites de la natu-
raleza humana» v a la necesidad de la represién a cravés de
fa accién de la cultura.

Si asi fuere, sin embargo, deberfamos considerar
el sigmificado de la escarologia,.o del utopismo, en si.
Tradicionalmente, la escatologia adoptd la forma de una
expectativa de trascendencia futura de la condicién hu-
mana para toda la humanidad, en un devenir histérico en
inexorable progreso. Y los modetnos criticos «psicolégi-
cos» han asumido su actitud, en gran parte conservado-

ra, en contra de esta expectativa, se dé ésta en la forma de
la escatologia biblica, de la ilustracién, del progresismo,

o de las teorias de Marx y Hegel. Pero no todas las teorias
escatolégicas son teorias de la historia. Hay otro tipo de es-
catologia, que bien pudiera denominarse escatologia de
la inmanencia (como opuesta a la mds familiar escarolo-
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gia de la trascendencia). Es ésta la espetariza que Nietzs-
che, el gran critico de'la desvalorizaci6n platénica del
mundo (y de su heredero, ese «platomsmo popular» co-
nocido como- cnstnamsmo) expreso en su teoria del «eter-
no retorno» y de la «voluntad de poder» Sin embargo,
para Nietzsche, la promesa de una inmanencia plena sélo
era accesxble a unos pocos, los ammos, y descansaba sobre una
perpetuacmn o congelacién del callején sin salida histérico
de una-sociedad de amos y esclavos. Brown rechaza la 16gi-
cadel dominio sobre los mds que Nietzsche aceptaba como
precio. inevitable de la realizacién de los menos: La mayor
alabanza-que podamos hacer del libro de Brown consiste en
decir que, aparte de su importantisimo intento de penetrar
y superar las intuiciones freudianis, es la prmc:pal tentati-
vade formular una escatologfa de la inmanencia apareada
en los setenta afios posteriores a Nleczsche ‘

(1961)

B




Los bappenings: Un arte de yuxtaposicién radical

Recienternente, ha aparecido en Nueva York un
nuevo género de especticulo, todavia esotérico. Estos
acontecimientos, a primera vista, aparentemente, un cruce
encre exposicién de arte y representacién teatral, han
recibido el modesto, y en cierto modo burlén, nombre de
happenings. Han tenido por escenario desvanes, pequefias
galerias de arte, patios y pequefios teatros, ante publicos
de, habitualmente, entre treinta y cien personas. Des-
cribir un happening a quienes no han visto ninguno

obliga a explicar lo que-no son los happenings. No trans--

curren sobre un escenario convencional, sino er un espacio
abarrotado de objetos que puede ser construido, monta-
do o encontrado, o las tres cosas a un tiempo. En ese
marco, cierco nimero de participantes, no actores, ejecu-
tan movimientos y manipulan objetos antifénicamente y
en concierto con el acompafiamiento (a veces) de pala-
bras, sonidos sin palabras, misica, luces intermitentes y
olores. Los happenings no tienen argumento, aunque si
una accién, o, mejor alin, una serie de acciones y sucesos.
También evita el continuado discurso racional, aunque

puede contener palabras como «Help!», «Voglioun bic-

chiere di acqua», «Love me», «Car», «One, two,
three...». El discutso es-purificado y condensado por la
disparidad (hay dnicamente el discurso de la necesidad)

y, luego, expandido por la ineficacia, por la falta de rela-

cién entre las personas que Ilevan a cabo el happening.

Quienes hacen happenings en Nueva York —aun-
que los happenings no son un fenémeno exclusivo de
Nueva York: constan referencias de actividades similares
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en Osaka, Estocolmo, Colonia, Mildn y Paris por grupos

no relacionados entre si-— son jévenes, de alrededor de

treinta afios. En su mayoria son pintores (Allan Kaprow,

Jim Dine, Red Grooms, Robert Whitman, Claes Olden-
burg, Al Hansen, George Brechr, Yoko Ono, Carolee

Schneemann), y unos pocos son musicos (Dick Higgins,

Philip Corner, LaMonte Young). Allan Kaprow, que es el

principal responsable de la iniciacién y desarrollo del

género, es el nico universitario de todos ellos; enseii6

Arte e Historia del Arte en Rutgers, y actualmente ense-

Tia en la Universidad del Estado de Nueva York, en Long
Island. Para Kaprow, pintor y (durante uf afio) alumno

de John Cage, los bappenings, que realiza desde 1957, han
reemplazado a la pintura. Los happenings son, segiin €l,

aquello en que su pintura se ha convertido. No es éste el
caso, sin embargo, de la mayoria de los otros, que han
continuado pintando o componiendo misica, ademds de
producir ocasionalmente un happening, o actuar en un
happening creado por algin amigo. '

- El primer happening pablico fue Eighteen happe-

nings in six parts, presentado en octubre de 1959, en la
inauguracién de la Reuben Gallery, que Kaprow, entre
otros, contribuyd a fundar. Durante dos afios la Reuben
Gallery, la Hudson Gallery y mds tarde la Green Gallery
fueron los principales escaparates en Nueva York para los
happenings de Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, Robert
Whitman y otros; en los ultimos afios, la dnica serie de
Ahappenings ha sido la de Claes Oldenburg, presentada
todos los fines de semana en las tres diminutas habitacio-
nes traseras de su «tienda» en East Second Street. En los
‘cinco afios transcurridos desde la presentacidn en pabli-
co de los happenings, el grupo ha crecido, dejando de ser
el antiguo circulo de amigos intimos, y sus miembros
Jhan llegado a concepciones divergences; ninguna afirma-
cién sobre lo que los happenings son en cuanto género
seria ya aceptable para todos los que actualmente los rea-
lizan. Algunos happenings son poco densos, otros estan
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mds cargados de incidentes; algunos son violentos, otros
son ingeniosos; algunos sen como haibu, otros son épi-
cos; algunos son meras series de estampas, otros son mas
teatrales: Sin embargo, es posible discernir una unidad
esencial de forma y sacar determinadas conclusiones acerca
de la perrinencia de los Aappenings respecto de las artes de la
pincura y el teatro. Kaprow, por cierto, ha escrito el
mejor articulo publicado. hasta ahora sobre los happe-
nings, su significado general en el contexto de la escena
artistica contemporanea y su evolucién personal respecto
de ellos. Aparecido en Arz News, mayo de 1961, a €l refe-
rimos al lector deseoso de una descripcién de lo que lite-
ralmente «pasa» en los happenings, mis completa de lo
que pretende ser este articulo.

. Quizds, el rasgo mds sorprendente de los bappe-
nings sea el tratamiento (es la Ginica palabra que cabe) que
en ellos se dispensa al piblico. El suceso parece ideado
para molestar y maltratar al piblico. Los actores pueden
rociar con agua al pablico, o arrojarle calderilla o polvos
para hacerle estornudar. Puede haber alguien que haga
ruidos casi ensordecedores en un bidén o que agite una
antorcha. en direccién a los espectadores. Puede haber
varias radios funcionando simultdneamente. El piblico

puede ser obligado a permanecer de pie, con la mayor -

incomodidad, en una habitacién abarrotada, o a dispu-

. tarse el espacio en unos tablones dispuestos sobre unos

palmos de agua. No se-atiende al deseo del piblico de
verlo rodo. De hecho, éste suele ser deliberadamente fruscra-
do representando parte de los hechos en la penumbra, o
haciéndolo en diferentes habitaciones a un tiempo. En A
spring happening, de Allan Kaprow, presentado en marzo
de 1961 en la Réuben Gallery, los espectadores fueron
encerrados en el interior de una larga estructura en forma
de caja que se asemejaba a un vagén de ganado; en las pa-
redes de madera del recinto, habia unas mirillas a través
de las cuales los espectadores podian esforzarse por ver
los acontecimientos que transcurrian fuera; una vez ter-

-
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minado el happening, las paredes se derrumbaron y los
espectadores fueron expulsados por un individuo que

guiaba una excavadora.
(Este insultante comprometer al pubi;co parece

" otorgar a los happenings, a falta de otra cosa, su sostén dra-

mitico. Cuando el happening es mds puramente especta-
culo, y el pablico simplemente espectador, como en The
courtyard, de Allan Kaprow, presentado en noviembre de
1962 en la Renaissance House, su calidad es considera-
blemente menos densa y atractiva.)

Otro aspecto sorprendente de los Aeppenings es su
tratamiento del tiempo. La duracién de un happening es
imprevisible, puede durar entre diez y cuarenta y cinco
minutos; st duracién media es de unos treinta minutos.
He advertido, tras asistir a buen nimero de ellos en el
curso de los dos tlrimos afios, que el pablico de los hazp-
penings, un publico fiel, atento y, en su mayoria, prepa-
rado, suele no darse cuenta de cuindo ha terminado el
happening, y se le debe indicar que es hora de marcharse.
El hecho de que en los piiblicos se vean generalmente los
mismos rostros una y otra vez es indicativo de que esto
no obedece a falta de familiaridad con la forma. La im-
previsibilidad de duracién y de contenido de cada hap-
pening diferente es esencial a su eficacia. Ello es asi por-
que el happening no tiene trama ni argumento, y, pot
ende, ningin elemento de suspense (en cuyo caso, com-
portaria la resolucién del suspense).

Ll bappening opera mediante la creacién de una
red asimétrica de sorpresas, sin culminacién ni consuma-
cién. Es ésta, mis que la légica de la mayor parte del
arte, la a-16gica de los suefios. Los suefios carecen de sen-
tido del tiempo. Como los happenings. Al faltarles una
trama y un discurso racional continuado, no tienen pasa-
do. Como su nombte sugiere, los hzppenings estin siem-
pre en el tiempo presente. Las mismas palabras, si las
hay, son repetidas una y otra vez; el discurso queda redu-
cido a un tartamudeo. Las mismas acciones, también,
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son frecuentemente repetidas a lo largo de un mismo
happening, en una especie de tartamudeo gestual, o reali-
zadas en cdmara lenta, para comunicar una sensacién de
cesacién del tiempo. En ocasiones, todo el happening
adopta una forma circular, inicidndose y concluyendo con
el mismo acto o gesto.

Una de las formas en que los happenings estable-
cen su libertad respecto del tiempo es mediante su deli-
berada fungibilidad. El pintor o escultor que realiza bap-
penings no produce nada que se pueda comprar. No es
posible comprar un happening, séio sufragarlo. Es consu-
mido en el terreno. Esto pareceria convertir a los happe-
nings en forma teatral, pues (inicamente es posible asistir
a una representacion teatral, pero no es posible llevirsela
a casa. Pero en el tearro hay un texto, una «parcitura»
completa para la representacién, que estd impresa, y
puede comprarse, y leerse, y posee una existencia inde-
pendiente de cualquier representacién. Los bappenings
tampocCo son teatro, si por teatro entendemos piezas tea-
trales. Sin embargo, no es cierto (como suponen algunos
asistentes a los happenings) que los happenings sean impro-
visados en el lugar. Son cuidadosamente ensayados
durante un tiempo que oscila entre una semana y varios
meses, aun cuando el guién o apunte sea minimo, por lo
comiin no superior a una pagina de indicaciones genera-
les de los movimientos y descripciones de los materiales.
Gran parte de lo que ocurre en la representacién ha sido
elaborado y coreografiado en ensayo por los mismos ac-
tores; y si el happening es representado durante varias tar-
des consecutivas, es probable que varfe considerable-
mente de una representacién a otra, mucho mds que en el
teatro. Pero el que el mismo bappening se pueda ofrecer
varias noches, no significa que pase a formar parce de un
repertorio repetible. Una vez desmantelado, después de
una representacion o una serie de representaciones decer-
minadas, nunca es resucitado, vuelto a representar. Ello
obedéce en parte a los materiales, deliberadamente de
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circunstancias, utilizados en los happenings —papel, cajas
de embalaje de madera, latas, sacos de arpillera, comida,
paredes pinradas para la ocasién—, materiales que sue-
len ser literalmente consumidos o destruidos en el curso
de la representacion.

Lo fundamental en un happening son los materia-
les —y sus variedades funcionales, como duros y blandos,
limpios y sucios—. Esta preocupacién por los materiales,
que pudiera dar la impresién de aproximar los bappenings
mds a la pintura que al teatro, es también expresada en el
uso o tratamiento de las personas, no tanto como «per-
sonajes», cuanto como objetos materiales. En los bappe-
nings, las personas suelen aparecer como objetos; son en-
cerradas en sacos de arpillera, en envolturas de papel ya
preparadas, en mortajas 0 en mdscaras. (O bien, la persona
puede ser ucilizada como naturaleza muerta, como en el
Untitled happening de Allan Kaprow, representado en la
sala de calderas del Maidman Theater en marzo de 1962,
en el que una mujer desnuda yacia en una escala de cuer-
das suspendida sobre el espacio en que tenfa lugar el hap-
pehing.) Gran parte de la accidn, violenta entre otras
cosas, de los bappenings exige este uso de la persona como
objeto material. Hay una utilizacién considerablemente
violenta de las personas fisicas de los actores, por la perso-
na misma (saltar, caer) y por los otros (levantar, empujar,
tirar, expulsar, pegar, luchar); y a veces un uso mas mode-
rado y sensual de la persona (acariciar, amenazar, mirag
fijamente), por otros o por la persona misma. Otro modo
de emplear a la gente es en el descubrimiento del uso apa-
sionado, reiterativo, de los marteriales por sus propiedades
sensoriales, mds que por su funcién convencional: arrojar
pedazos de pan a un cubo de agua, disponer una mesa para
una comida, enrollar una enorme pantalla formando rizos
sobre el suelo, tender ropa. Car crash, de Jim Dine, repre-
sentado en la Reuben Gallery en noviembre de 1960, ter-
minaba con un individuo aplastando y pulverizando peda-
zos de tizas de color en una pizarra. Actos simples, como
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toser y transportar, un hombre afeitindose o un grupo de
personas comiendo, podrin ser prolongados, reiterativa-
mente, hasta el frenesi demonfiaco.

Sobre los materiales utilizados, debe advertirse

que en los happenings no se puede distinguir entre deco-
rados, accesorios y vestuarios, como en el teatro. La ropa

interior o las vestimentas de segunda mano que el actor -

pueda llevar forman parte:cle la composicién global con
el mismo derecho que las formas de cartén piedra man-
chado que cuelgan del muro, o 14 basura arrojada por tie-
rra. A diferencia del teatro, y COMO OCUTTe en cierta pin-

rura moderna, en los happenings los objetos no estdn
emplazados sino mds bien dispersos y amontonados. Los

happenings tienen lugar en lo que podria denominarse

idéneamente un «medio», y este medio es caracteristica-

mente confuso y desordenado y estd abarrotado en extre-
mo, construido con materiales por lo general frigiles,
como papel y tela, y otros escogidos por su deterioro, su

suciedad y. su inservibilidad. Por ello, los happenings -

registran;(de un modo real, no simplemente ideol6gico)

una protesta contra la concepcién de museo de arte —la.
idea de que la tarea del artista consiste en producir cosas’
para que sean preservadas y protegidas—. No es posible-
apoderarse de un happening. Sélo podemos apreciarlo’
como apreciarfamos un petardo-que esrallase peligrosa- -
.. mente cerca de NUEStro fostro.

Algunos han denorminado a tos happenings «teatro
de pmtores» lo que significa —dejando aparte el hecho
de que la mayoria de los participantes en ellos sean pin-

tores— que pueden ser descritos como pinturas anima-,

das o, mds exactamente, como «collages animados o trom-
pe loeil vivificados». Es mds! la aparlcmn de los
happenings. puede ser descrita como una consecuencia
I6gica de la escuela de pintura dé Nueva York de los afios

cincuenta. El gigantesco tarnaiio de muchos de los lien-

zos pintados en Nueva York en la pasada década, con
dnimo de arrollar y envolver af “espectador, asi como el
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creciente uso de materiales distintos de la pintura para
adherir a la tela y, mds tarde, colgarlos en ella, indican la
intencién latente en este tipo de pintura de proyectarse
en una forma tridimensional. Esto, precisamente, es lo que
algunos comenzaron a hacer. El siguiente paso crucial
fue dado por la obra elaborada a mediados y finales de la
década de los cincuenta por Robert Rauschenberg, Allan
Kaprow y otros, en una nueva forma llamada «assembla-
ges», un hibrido de pintura, collage y escultura, que uti-
lizaba una extraordinaria variedad de materiales, prefe-
rentemente en desuso, en los que se inclufan placas de
matricula de automéviles, recortes de periddico, pedazos
de cristal, piezas de maquinaria y calcetines del artista.
Del assemblage a toda una habitacién o «medio» sélo hay
un paso. El paso final, el bappening, se limitaria a internar
a la gente en ¢l medio y ponerlo en movimiento. No cabe
duda de que gran parte del estilo del hafipening —su aspec-
to general de confusién, su preocupacién por incorporar
materiales ya elaborados y sin prestigio artistico, en par-
ticular los desechos de la civilizacién urbana— obedece a
la experiencia y las presiones de la pintura de Nueva
York. (Debe mencionarse, sin embargo, que Kaprow,
rotundamente, estima que el uso de desechos urbanos no
es elemento imprescindible de la forma happening, y
sostiene que los happenings pueden también componerse
y ponerse en entornos pastorales, utilizando los materia-
les «puros» de la naturaleza.)

Tenemos, pues, que la pintura reciente aporta una
explicacién del aspecto y, en parte, del estilo del happe-
ning. Pero, sin embargo, no explica su forma. Para ello
habria que buscar mds allé de la pintura, en particular en
el surrealismo. Y por surrealismo no entiendo aqui ese
movimiento pictérico especifico, iniciado por el mani-
fiesto de André Breton de 1924 y al cual asociamos los
nombres de Max Ernst, Dali, Chirico, Magritte y otros.
Por surrealismo entiendo un modo de sensibilidad que
atraviesa todas las arces del siglo xx. Hay una tradicién
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surrcalista en teatro, en pintura, en poesia, en cine, en

musica y en novela; incluso en arquitectura hay, si no
una tradicién, al menos un candidaro: el arquitecto espa-
fiol Gaudi. La tradicién surrealista en todas estas artes
responde al propésito de destruir significados conven-
cionales y crear nuevos significados o contra significados

mediante la yuxtaposicién radical {el «principio del co-.

llage» ). La belleza es, en palabras de Lautréamont, «el en-
cuentro fortuito sobre una mesa de diseccién, de una ma-

. quina de coser y un paraguas». El arte asi entendido estd
animado evidentemente por la agresién, agresién hacia:

la supuesta convencionalidad de su pablico y, sobre todo,
agresién hacia el ambiente mismo. La sensibilidad surrea-

lista pretende sorprender mediante sus técnicas de yux- -
taposicién radical. Incluso uno de los métodos cldsicos’

del psicoanilists, la asociacidn libre, puede interpretarse
como otro resultado del principio surrealista de yuxtapo-

sicién radical. La técnica freudiana de interpretacion, al to-’

mar por oportuna toda declaracién impremeditada he-
cha por el paciente, se revela basada en la misma légica
de coherencia decris de la contradiccién a la que estamos
acostumbrados en el arte moderno. Con esa misma légi-
ca, el dadaisea Kurt Schwitters produjo sys brillantes
construcciones Merz de los primieros afios veinte, par-
tiendo de materiales deliberadamente inartisticos; uno.
de sus collages, por ejemplo, estd formado con los desperdi-
cios de un solo bloque de edificios, Esto recuerda la des-

. cripcién de Freud de su mérodo de adivinacién del signi=
ficado a partir del «basurero... de nuestras observaciones», -
de la consideracion de los mds insignificantes detalles; -

como limite de tiempo, la hora diaria de andlisis con el

paciente no es menos arbitrario que el limite de espacio
de un bloque de cuyo alcantarillado se recogié la basura;

todo depende de los accidentes creativos de adecuacién y
penetracién. Es también posible ver una especie del.
principio involuntario del co/lage en muchos de los arte-
factos de la ciudad moderna: la brutal desarmonia de
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estilo y tamafio de los edificios, la salvaje yuxtaposicién
de anuncios de comercios, la estridente composicién de los
periédicos modernos, etcétera.

El arte de la yuxtaposicién radical puede servir,
sin embargo, para diferentes usos. Gran parte del conte-

“ nido del surrealismo ha servido a los propésitos del inge-

nio: o bien el delicioso humor intrinseco de lo que es
vacuo, infantil, extravagante, obsesivo; o bien la sdtira
social. Este es; en particular, el objetivo del dadaismo y
del surrealismo representados en la Exposicién Interna-

cional Surrealista de Paris, en enero de 1938, y en las

exposiciones de Nueva York de 1942 y 1960. Simone de
Beauvoir, en el segundo volumen de sus memorias, des-
cribe la fantasmagérica casa de 1938 como sigue:

En el 2!l de 1a entrada estaba una de las especia-
les creaciones de Dalf: un taxi, del que brotaba
lluvia, con una rubia desmayada y silenciosa po-
sando en su interior, rodeada por una especie de
ensalada de lechuga y achicoria, salpicada de cara-
coles. La «rue surréaliste» contenfa otras figuras
semejantes, vestidas o desnudas, obra de Man Ray,
Max Ernst, Domiriguez y Maurice Henry. La obra
de Masson [era] un rostro aprisionado en una
jaula y amordazado con una venda. El sal6n prin-
cipal habfa sido dispuesto por Marcel Duchamp
con aspecto de gruta; entre otras cosas, contenia

un estanque y cuatro lechos agrupados alrededor’

de un brasero; el techo estaba tapizado con sacos
de carbén. Toda la sala olfa a café del Brasil, y en

la elaborada semioscuridad refulgfan varios obje- -

tos: una fuente forrada de pieles, una mesa impro-
visada con las piernas de una mujer. En todas par-
tes habia objetos ordinarios como muros, puertas
y jarros de flores, liberados del control humano.
No creo que el surrealismo tuviera una influencia
directa en nosotros, pero habia impregnado el aire
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mismo que respirdbamos. Fueron los surrealistas,
por ejemplo, quienes pusieron de moda frecuen-
tar el «marché aux puces» donde Sartre, Olga y
yo pasibamos con frecuencia nuescras rardes do-
minicales,

La tdlcima linea de esta cita es particularmente
interesante, porque recuerda cémo el principio surrealis-
ta ha dado pie a un cierto tipo de apreciacién creadora de
lo inservible, lo vacio, los objetos démodé de la civiliza-
cién moderna; me refiero al gusto por un determinado
tipo de no-arte apasmnado que se conoce como camp. La
taza de té forrada de piel, el retrato ejecutado con ta-
pones de pepsi-cola, el orinal para paseo, son intentos de
crear objetos que han construido en su interior un tipo
de sensibilidad que permite al espectador con los ojos

 abiertos por lo camp, disfrutar de las peliculas de Cecil

B. De Mille, los tebeos, y las pantallas de limpara arz
nouvean. El principal requisito para esta sensibilidad es
que los.objetos no sean altamente artisticos ni de buen

gustoen ningin sentido normalmente apreciado; cuanto .

mads menospreciado el material o mds banales los senti-
mientos expresados, mejor.

Pero el principio surrealista puede servir para pro-
positos distintos de los de la sensibilidad, critese de la
desinteresada sensibilidad.del refinamiento, o de la polé-
mica sensibilidad de la sdrira. Puede ser concebido con mas
seriedad, terapéuticamente, para objetivos de reeducacién
de los sentidos (en arte) o de la personalidad (en psicoandli-
sis). Por Gltimo, puede servir a los propésitos del terror. Si

el sentido del arte moderno reside en su descubrimiento,

tras la l6gica de la vida cotidiana, de la a-l6gica de los sue-
fios, cabria esperar que el arte, que posee la libertad del
sofiar, tuviese también su nivel emocional. Pues, en efecto,
hay suefios ingeniosos, suefios solemnes y pesadillas.

Los ejemplos del terror en el uso del principio
surrealista se ilustran mds ficilmente en artes de tradi-

351

cién dominante figurativa, como la literatura y el cine,
que en la masica (Vareése, Scheffer, Stockhausen, Cage) o
la pintura (de Kooning, Bacon). En la literatura se piensa
en el Maldoror de Lautréamont, y en los cuentos y nove-
las de Kafka, asi como en los poemas finebres de Gote-
fried Benn. En el cine tendriamos Un chien andalou y L'ége
d'or de Buiivel y Dali, Le Sang des bétes de Franju y, mds
recientemente, dos cortometrajes, el polaco La vie est belle
y A Movte, del norteamnericano Bruce Connor, asi comao
algunos momentos de las pelfculas de Alfred Hitchcock,
H. G. Clouzot y Kon Ichikawa. Pero la mejor interpreta-
cién del principio surrealista empleado con la finalidad
de aterrorizar, la encontramos en los escritos de Antonin
Artaud, un francés que hizo cuatro carreras importantes
en forma ejemplar: la de poeta, la de loco, la de actor de
cine y la de teérico del teatro. En su coleccién de ensayos
El teatro y su doble, Artaud prevé nada menos que la anu-
lacién absoluta del teatro occidental moderno, con su
culto a las obras maestras, su primordial atencién al texto
escrito (la palabra), su pélida calidad emocional. Artaud es-
cribe: «El teatro debe igualarse a la vida; no una vida indi-
vidual, ese aspecto individual de la vida en el que triunfan
los personages, sino el tipo de vida liberada que batre la indi-
vidualidad humana». Esta trascendencia del lastre y de
las limiraciones de la individualidad humana —tema

esperanzador rambién en D. H. Lawrence y en Jung— se:

lleva a cabo mediante el recurso a los contenidos preemi-
nentemente colectivos de los suefios. Sélo en nuestros
suefios combatimos durante las noches por debajo del
nivel superficial de lo que Arraud llama despectivamen-
te «hombre psicolégico y social». Pero sofiar no significa
para Artaud (nicamente poesia, fantasia; significa violen-
cia, demencia, pesadilia. La conexidn con el suefio dard pie
necesariamente a lo que Attaud denomina reatro de la cruel-
dad, titulo éste de dos de sus manifiestos. El teatro debe
proporcionar «al espectador los auténticos precipitados de
los suefios en los que se expresen tumultuosamente, en un
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nivel no falsificado ni 1lusorio, sino interior, su gusto por
el crimen, sus obsesiones erdticas, su salvajismo, sus qui-
meras, su sentido utdpico de la vida y de la materia, inclu-
so su canibalismo... El teatro, como los suefios, debe ser
sangriento e inhumano».

Las recetas que Arraud ofrece en E/ teatro y su
doble describen mejor que cualquier otra cosa lo que son
los happenings. Arcaud muestra la conexién entre tres ras-
gos tipicos del pappening: primero, su tratamiento supra-
personal o impersonal de las personas; segundo, su hin-
capié en el espectdculo y el sonido y su indiferencia
respecto del mundo; tercero, su confesado proposmo de
agredir al pablico.

El apetito de violencia en el arte apenas puede
considerarse un fenémeno nuevo. Como advirtiera Rus-
kin en 1880, en el curso de un ataque a «la novela mo-
derna» (jsus ejemplos son Guy Mannering y Bleak House!),
quizds el gusto por lo fantdstico, lo outré, lo desechado, y
el deseo de ser emocionado sean las caracter{sticas mds
notables del piblico moderno. Inevitablemente, esto
lleva al artista a hacer esfuerzos cada vez mayores y mds
intensos para suscitar una reaccién en su publ:co La
cuestion es dnicamente si la reaccién debe ser siempre
provocada por el terror. Quienes hacen bappenings pare-
cen coincidir tidcitamente en que otros tipos de estimulo
(por ejemplo, el estimulo sexual) resultan, de hecho, me-
nos eficaces, y en que el iltimo bastién de la vida emo-
cional es el miedo.

No obstante, también es interesante observar
que esta forma de arte, ideada para despertar al piiblico
moderno de su cémoda anestesia emocional, opera con
imdagenes de personas anestesiadas que actian una cierta
disyuncién mutua en cimara lenta, y nos da una imagen
de la accién caracterizada sobre todo por la ceremoniosidad
y la ineficacia. En este punto, las artes surrealistas del
terror enlazan con el sentido mds profundo de la come-
dia; la aficmacién de la invulnerabilidad. En el corazén
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de la comedia, bay anestesia emocional. 8i nos permiti-
mos reir ante acontecimientos dolorosos y grotescos, es
porque observamos que las personas a quienes ocurren
estos acontecimientos estin reaccionando realmente por
debajo de sus posibilidades. No importa cudnto griten o
salten o maldigan al cielo: el piblico sabe que, en la rea-
lidad, no sienten gran cosa. Los protagonistas de la gran
comedia tienen todos algo del autémata o del robot. Este
es el secreto de ejemplos de comedias tan diferentes como
Las niubes de Aristéfanes, Los viajes de Gulliver, los dibujos
animados de Tex Avery, Candido, Kind bearts and coronets,
las peliculas de Buster Keaton, Ub# rey y el Goon Show. El
secreto de la comedia es la inexpresividad —o la reaccion
exagerada, o la reaccién inadecuada, que son una parodia
de respuesta verdadera—. La comedia, tanto como la tra-
gedia, opera con una cierta estilizacién de la respuesta
emocional. En el caso de la tragedia, ésta se produce por
una intensificacién de la norma del sentimiento; en el
caso de la comedia, por la subreaccién y la reaccién ina-
decuada ante las normas del sentimiento.

Quizés ¢l surrealismo sea la extensién extrema
de la idea de comedia, pues abarca toda su gama, desde el
ingenio al terror. Es «cédmico», més que «tragico», por-
que el surrealismo-(en todos sus ejemplos, que incluyena
los happenings) subraya los extremos de la falta de rela-
cién, que es el tema preeminente de la comedia, como la
«relacién» es tema y fuente de la tragedia. Yo misma, y
otras personas del piblico, reimos a menudo en los hap-
penmgj Y no creo que esto obedezca mmplemente a que
nos:sintamos turbados o nerviosos por las acciones vio-
lentas y absurdas. Creo que reimos porque lo que sucede
en los happenings es, en su sentido mds profundo, di-
vertido. Lo cual no los hace menos terrorificos. Hay algo
que NOS MUueve a risa, tan pronto COMO NUESCros prejui-

- cios sociales y nuestro sentido altamente convencional de

lo serio lo permite, en las mids cerribles de las catdstrofes
y atrocidades modernas. Hay algo cémuco en la experien-
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cia moderna como tal, una comedia demoniaca, no divi-
na, precisamente en la medida en que la experiencia mo-
derna estd caracterizada por JSituaciones mecanizadas y
sin significado de falta de relacién.

La comedia, no por punitiva resulta menos c6mj-
ca. Como en la tragedia, toda comedia necesita una cabe-
za de turco, alguien que sea castigado y expulsado del
orden social miméticamente representado en el especta-
culo. Cuanto ocurre en los happenings no hace sino seguir la
receta de Artaud de un especticulo que elimine el esce-
nario, es decir, la distancia entre especradores y actores, y

«envuelva fisicamente al espectador». En los bappemngs _

esta cabeza de turco es el piiblico.

(1962)

ot i

A

Notas sobre lo camp

Muchas cosas en el mundo carecen de nombre; y
hay muchas cosas que, aun cuando posean nombre, nunca
han sido descritas. Una de éstas es la sensibilidad —incon-

fundiblemente moderna, una variance de la sofisticacién

pero dificilmente identificable con ésta— que atiende
por camp, un nombre de culto.

Una sensibilidad (en tanto es algo diferente de
una idea) constituye uno de los temas mads dificiles de tra-
tar; pero hay razones especificas por las que lo camp, en
particular, nunca ha sido discutido. No es un modo na-
tural de sensibilidad, suponiendo que ral cosa exista. Es
mis, la esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al

artificio y la exageracion. Y lo camp es esotérico: tiene

algo de cédigo privado, de simbolo de identidad incluso,

entre pequefios circulos urbanos. Aparte de un perezoso
bosquejo de dos pdginas en la novela de Christopher
Isherwood The World in the Evening (1954), apenas ha
trascendido a la imprenta. Por ello, hablar sobre lo camsp
es traicionarlo. Si la traicién puede ser justificada, habrd
de serlo por la edificacién que represente, o por la digni-
dad del conflicto que resuelva. En mi defensa, expongo
la finalidad de autoedificacién y el estimulo de un agudo
conflicto en mi propia sensibilidad. Me siento fuerte-
mente atraida por lo camp, y ofendida por ello con inten-
sidad casi igual. Es por eso por lo que quiero hablar sobre
el tema, y es por eso por lo que puedo. Porque nadie que
comparta decididamente una sensibilidad determinada
puede analizarla; sélo puede, cualesquiera fueren sus in-
tenciones, exponerla Dar nombre a una sensibilidad,

U
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trazar sus contornos y referir su historia, exige una pro-
funda simpatia, modificada por la revulsién.

Aunque dnicamente me refiero a la sensibilidad
—y aunasensibilidad que, entre otras cosas, convierte lo
serio en frivolo—, se trata de cuestiones graves. La mayoria
de la gente cree que la senstbilidad o el gusto son el reino de
las preferencias puramente subjetivas, de esas misterio-
sas atracciones, principalmente sensuales, que no se han
sometido a la soberania de la razén. Conceden que las con-
sideraciones fundadas en el gusto desempefian un papel
en sus reacciones ante otra gente y ante obras de arte.
Pero esta actitud es ingenua. Y peor todavia. Tratar con
condescendencia la facultad del gusto equivale a tratarse
con condescendencia a si mismo. Pues el gusto gobierna
toda respuesta humana libre —en tanto opuesta a ma-
quinal-—. No hay nada tan decisivo. Hay gusto en las
personas, gusto visual, gusto emocional; y hay gusto en los
actos, gusto en la moralidad. La inteligencia es también,
de hecho, un tipo de gusto: gusto por las ideas. (Uno de los
hechos a tener en cuenta es el de que el gusto tiende a de-
sarrollarse muy desigualmente. Es raro que la misma. per-
sona tenga buen gusto visual y buen gusto para la gente y
gusto por las ideas.)

El gusto no tiene sistema ni pruebas. Pero hay una
suerte de légica del gusto: la sélida sensibilidad que subya-
ce a un determinado gusto y lo hace surgir. La sensibilidad

es casi, aunque no absolutamente, inefable. Toda sensibili--

dad que pueda ser ajustada en el molde de un sistema, o
manipulada con los toscos instcrumentos de la prueba, ha
dejado de ser una sensibilidad. Ha cristalizado en una idea...

Para aprehender una sensibilidad con palabras,
sobre todo si es vivida y poderosa®, hay que estar alerta

* La sensibilidad de una época no sélo es su aspecto mids decisivo, sine tam-
bién el mis constituyence. Se puede aprehender las ideas (historia incelectual) y la
conducta (historia social) de una época sin percibir jamds la sensibilidad ni el
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y serdgil. Me ha parecido que las notas serfan la forma mis
apropiada de atrapar algo de esta sensibilidad particular-
mente huidiza, mejor atin que el ensayo (con su tendencia
al razonamienrto lineal, consecutive), Resulta embarazoso
mostrarse solemne y erudito a la hora de tratar sobre lo
camp. Correriamos el riesgo de producir, a su vez, una pleza
canip de calidad muy inferior.
Escas notas son para Oscar Wilde:

«Deberiamos ser ¢ llevar una obra de arte.»
Frases y pensamientos para uso de los jévenes

1. Para comenzar en términos muy generales: lo
camp es una cierta manera del esteticismo. Es #n2 manera
de mirar al mundo como fenémeno estérico. Esta ma-
nera, la manera camp, no se establece en términos de
belleza, sino de grado de artificio, de estilizacién.

2.Cargar el acento en el estilo es menospreciar el
contenido, o introducir una actitud neutral respecto del
contenido. Ni que decir tiene que la sensibilidad camp es
no comprometida y despolitizada —al menos, apolitica.

3. No s6lo hay una visién camp, una manera camp
de mirar las cosas. Lo camp es también una cualidad per-
ceptible en los objetos y en el comportamiento de las
personas. Hay peliculas, vestidos, canciones populares,
novelas, personas, edificios camp...

Esta distincién es importante. Cierto que la
mirada camp tiene el poder de transformar la experiencia.”

" Péro no todo puede ser percibido como camp. No todo
~ estd en la mirada de] espectador.

4. Ejemplos al azar de elementos que forman

- parte del catdlogo camp:

U ———

gusn')quc conformaron dichas ideas, dichas conducras. Son raros los escudios his-
toricos —como los de Huizinga sobre la Baja Edad Media o los de Febwvre sobre
el siglo xv1 francés— que nos dicen algo sobre la sensibilidad del periodo.
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Zuleiba Dobson
las ldimparas Tiffany
las peliculas de Scopitone
el restaurante Brown Derby, en Sunset Boulevard
los citulos y las narraciones de The Enguirer
los dibujos de Aubrey Beardsley
El lago de los cisnes '
las 6peras de Bellini
la direccidn de Visconti de Salomé'y Listima que
Jea una prta
algunas postales de la vuelta del siglo
King Kong de Schoedsack
la canrante popular cubana La Lupe
la novela con grabados de Lynn Ward God'’s Man
. los viejos tebeos de Flash Gordon
los vestidos de mujer de los afios veinte (boas de
plumas,vestidos con flecos y abalorios,
etcétera) ' .
las novelas de Ronald Firbank e Ivy Compton-
Burnett '
las peliculas s6lo para hombres vistas sin lujuria.

5. El gusto camp tiene preferencia por determina-
das artes. Vestidos, mobiliario, todos los elementos de la de-
coracién visual, por ejemplo, constituyen buena parte de lo
camp. Pues el arte camp suele ser arte decorativo, que subraya
la textura, la superficie sensual y el estilo, a expensas del

contenido. La miisica de concierto, sin embargo, por su'ca--

rencia de contenido, rara vez es camp. No ofrece oportuni-
dades, por ejemplo, para el contraste entre un contenido
absurdo o extravagante y una forma rica... A veces formas
enteras de arte se saturan de camp. El ballet cldsico, la
Gpera, el cine, dieron esa impresién durante largo tiempo.
En los dos tiltimos afios, se ha anexionado la mdsica popu-
lar (posterior al rock and roll, lo que en Francia se llama
yé¥é). Y la critica cinematogrifica (como las lisras de «las
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diez mejores malas peliculas que he visto») quizd sea el
mayor popularizador del gusto camp en la actualidad, pues
la mayoria de la gente sigue yendo al cine con alegria y sin
pretensiones.

6. En un sentido es correcto decir: «es demasiado
bueno para ser camp». O «demasiado importante», no lo
bastante marginal. (Hablaremos de esto més adelante.)
Ast, la personalidad y muchas de las obras de Jean Cocteau
son camp, pero no las de André Gide; las éperas de Richard
‘Strauss, pero no las de Wagner; los engendros de Tin Pan
Alley y Liverpool, pero no el jazz. Muchos ejemplos de
camp los constituyen cosas que, desde un punto de vista
«serio», son mal arte o kitsch. No todo, sin embargo. No
s6lo lo camp no es necesariamente mal arté; sino gue cierto
arte que puede ser considerado camp (ejemplo: las mejores
peliculas de Louis Feuillade) merecen nuestra mds profun-
da admiracién y estudio.

«Cuanto mds estudiamos arte, menos nos preo-
cupa la naturaleza, »
La decadencia de la mentira

7. Todos los objetos, y las personas, camp contie-
nen una parte considerable de artificio. En la naturaleza
nada puede haber de camp... El camp rural es todavia obra
del hombre y la mayoria de los objetos camp son urbanos.
(No obstante, suelen tener una serenidad —o una inge-
nuidad— equivalente al bucolismo. Mucho de camp su-
giere la expresién de Empson «bucolismo urbano».)

8. Lo camp es una concepcidn del mundo en tér-
minos de estilo; pero de un tipo particular de estilo. Es el
amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas.
El mejor ejemplo nos lo da el art nowvean, el estilo camp
mas caracteristico y mds plenamente desarrollado. Los
objetos del art nouvean, caracteristicamente, convierten
una cosa en otra distinta: las guarniciones de alumbrado
en forma de plantas floridas, la sala de estar que es en rea-
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lidad una gruta. Un ejemplo notable: las bocas del metro
de Paris disefiadas a fines de siglo por Hector Guimard
en forma de tallos de orquideas de hierro forjado.

9. Lo camp, considerado como un gusto en las perso-
nas, responde particularmente a lo marcadamente atenuado
y a lo fuertemente exagerado. El andrégino es ciertamente
una de las mejores imagenes de la sensibilidad camp. Ejem-
plos: las desmayadas, esbelras, sitnuosas figuras de la pincura
y la poesia prerrafaelistas; los finos, floridos, asexuados cuer-
pos de los grabados y los carteles art nouvean, presentados en
relieve sobre ceniceros y ldmparas; la acuciante languidez
andrégina que yace tras la perfecta belleza de Greta Garbo.
Aqui, el gusto camp se apoya en un principio del gusto rara
vez reconocido: la forma miés refinada del atractivo sexual
{asi como la forma mis refinada del placer sexual) consiste

en ir contra el propio sexo. Lo mds hermoso en los hombres

viriles es algo femenino; lo mds hermoso en las mujeres

-femeninas es algo masculino... Aliado al gusto camp por lo
andrégino, hay algo que parece muy distinto pera que no lo
es: un culto a Ja exageracion de las caracteristicas sexuales y
los amaneramientos de la personalidad. Por razones obvias,
los mejores ejemplos que pueden citarse son los de estrellas
de cine. La rancia y rimbombante feminidad de Jayne
Mansfield, Gina Lollobrigida, Jane Russell, Virginia Mayo;
la exagerada masculinidad de Steve Reeves, Victor Mature.
Las grandes estilistas del temperamento y del amanera-
miento, como Bette Davis, Barbara Stanwyck, Tallulah
Bankhead, Edwige Feuillére.

10. El camp lo ve todo entre comillas. No serd una
{dmpara, sino una «ldmpara»; no una mujer, sino una
«mujer». Percibir lo camp en los objetos y las personas es
comprender el Ser-como-Representacién-de-un-Papel. Es la
mas alta expresién, en la sensibilidad, de la mecdfora de la
vida como teatro.

11. Lo camp es el triunfo del estilo epiceno. (La
convertibilidad de «<hombre» y «mujer», «persona» y
«cosar.) Pues todo estilo, es decir, todo artificio, es, en

361

tleimo término, epiceno. La vida no es elegante. Tampo-
co lo es la naruraleza.

12. La cuestién no es «;por qué el travestismo,
la imitacién, la teatralidad?». La cuestién es, mds bien,
«gcuindo el travestismo, la elegante teatralidad, adquie-
ren el especifico sabor camp?». ;Por qué no es epicena la
atmdsfera de las comedias de Shakespeare (Como gustéis,
cecéeera) y si lo es la de El caballers de la rosa?

13. La linea divisoria parece pasar por el siglo

xvi; allf es posible encontrar los origenes del gusto camp .

(las novelas géticas, las chinviseries, la caricacura, las ruinas

artificiales y todo lo demis). Pero la relacién con la natura-

leza era entonces muy diferente. En el siglo v, las per-
sonas de gusto protegian la nacuraleza (Strawberry Hill) o
intentaban reproducirla en algo artificial (Versailles).
También protegian el pasado. Hoy, el gusto camp borra la
naturaleza o la contradice rotundamente. Y la relacién del
gusto camp con el pasado es extremadamente sentimental.

14. ‘Una historia de bolsillo de lo camp podria,
naturalmente, remontarse hasta muy atrds —con los artis-
tas manieristas como Pontormo, Rosso y Caravaggio, o la
pintura extraordinariamente teatral de Georges de Latour,
o el eufuismo (Lyly, etcécera) en la literatura—. Pese a to-
do, el punto de partida mds preciso parece estar situado a
finales del XvIl y principios del xviu, debido a la extraor-
dinaria inclinacién del periodo al arcificio, la superficie, la
simetria; su gusto por lo pintoresco y lo emocionante, sus
elegantes convenciones para representar la emocién inme-
diata y la absoluta presencia de caricter: el epigrama y el
pareado (en las palabras), lo florido (en el gesto y en la
musica). Los finales del xvI1 y principios del XvHiI son el
gran periodo del camp: Pope, Congreve, Walpole, etcérera,
pero no Swift; les précienx en Francia; las iglesias rococé de
Munich; Pergolesi. Algo mds tarde: gran parte de la obra
de Mozart. Pero en el siglo x1x, lo que antes habia sido
distribuido por todos los rincones de la alea cultura se con-
vierte en un gusto especifico; asume los arménicos de lo
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agudo, lo esotérico, lo perverso. Ateniéndonos a la historia
de Inglaterra, se ve c6mo lo camp recorre tristemente el es-
teticismo del siglo XiX (Burne-Jones, Pater, Ruskin, Tenny-
son), emesrge integro en el movimiento art nouvean en las
artes visuales y decorativas, y encuentra sus idedlogos
conscientes en «talentos» como Wilde y Firbank.

15. Como es l6gico, decit que todas estas cosas
son camp no significa sostener que son simplemente esto.
Un andlisis a fondo del ar? noxvean, por ejemplo, dificil-
mente lo equipararfa a lo camp. Pero un andlisis semejan-
te no debiera ignorar cudles son los elementos del art
nouvear que permiten que se lo experimente como camp.
El art nonveaun esta cargado de «contenido», aun del tipo
politico-moral; fue un movimiento revolucionario en las
artes, espoleado por una visién utépica (algo situado en-
tre William Morris y la Bauhaus) de una politica y un
gusto orginicos. Sin embargo, hay también una caracte-
ristica de los objetos del arr nowvean que sugiere una
vision «de esteta» no comprometida y falta de gravedad.
Esto indica algo importante sobre el @rz nouvean y sobre
las lentes de lo camp, que obstaculizan la percepcidn del
contenido. '

16. Asi, la sensibilidad camp es aquella que estd
abierta a un doble sentido en que las cosas pueden ser
tomadas. Pero no es ésta la construccién familiar dicoté-
mica.de un significado literal, por una parte, y un signi-
ficado simbélico, por otra. Es, mds bien, la diferencia
entre la cosa en cuanto mgmﬁca algo, cualquier cosa, y la
cosa en cuanto puro artificio,

17. Esto aparece claro en el uso vulgar en inglés
de la palabra camp como verbo, to camp, algo que la gente
hace. To camp es seducir de determinade modo; un modo

€0 que s€ empiean amanerarmientos extravagantes, sus- '

cepnbles de una doble interpretacién: gestos llenos de
duplicidad, con un significado divertido para el conoce-
dor, y otro, mds impersonal, para los extrafios. Igual-
mente y por extensién, cuando la palabra se convierte en

sustantivo, cuando una persona 0 un objeto es «un camp»
hay una duplicidad. Ademds del sentido piblico «co-

[recto» en que se puede tomar una cosa, encontramos una

experiencia privada estrafalaria de la cosa.

«La naturalidad es una pose muy dificil de mantener.»
Un marido ideal

18. Hay que distinguir entre lo camp ingenuo y
lo deliberado. Lo camp puro es siempre ingenuo. Lo camp
que se reconoce como tal (camping) suele ser menos satls-
factorio.

19. Los ejemplos puros de camp son involuntarios;
son de una seriedad absoluta. El artesano art nouvean que
construye una ldmpara con una serpiente enroscada no
engafia a nadie, ni pretende mostrarse encantador. Con
toda su seriedad nos dice: wilad! {Oriente! Lo auténtica-
mente camp —por ejemplo, los niimeros musicales conce-
bidos para las peliculas de la Warner Brothers, de los pri-
meros afios treinta (42nd Street; The Gold Diggers of 1933...
of 1935..., of 1937, etcétera), por Busby Berkeley— )no
pretende ser divertido. Lo camping —por ejemplo, las
obras de Noel Coward—, si. Parece improbable que gran
parte del repertorio de Gpera tradicional resulrara tan
satisfactoriamente camp si los absurdos melodramaticos de
la mayoria de sus argumentos no hubieran sido tomados
en serio por sus compositores. Y no es preciso conocer las
intenciones privadas del artista. La obra lo dice todo.
(Compirese una épera tipica del siglo X1X con la Vanessa de
Samuel Barber, una pieza de camp manufacturado, calcula-
do, y se verd la diferencia con claridad.)

20. Probablemente, pretender ser campy sea
siempre peligroso. La perfeccién de Trouble in Paradise y
The Maltese Falcon, de entre las mejores peliculas camp
jamds filmadas, obedece a la solcura con que se mantiene
el tono. No ocurre lo mismo con peliculas famosas y pre-
suntamente camp de los afios cincuenta, como Al abour
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Eve y Beat the Devil. Estas peliculas mds recientes tienen
sus buenos momentos, pero la primera es tan resbaladiza
y la segunda tan histérica, y ambas pretenden con tan
mala fortuna ser campy, que continuamente pierden el
ritmo... Quizd, sin embargo, no sea cuestién tanto del
efecto no buscado y contrapuesto a la intencién cons-
ciente, como de la delicada relacién entre parodia y auco-
parodia en el camp. Las peliculas de Hitchcock son ejem-
plo caracteristico de este problema. Cuando la
autoparodia carece de entusiasmo, pero en cambio revela
(aun esporddicamente) desprecio por las propias tesis y
los propios materiales —como en To catch a Thief, Rear
Window, North by Northwest—, los resultados son forza-
dos y rigidos, rara vez camp. Lo camp logrado —una peli-
cula como Dréle de drame de Carné; las actuaciones cine-
matogrificas de Mae West y Edward Everett Horton;
partes del Goon Show—, aun cuando revela autoparo-
dia, apesta a autocomplacencia. :

21. Una vez mds, lo camp se apoya en la inocen-
cia. Esto quiere decir que lo camp desvela la inocencia,

‘pero también, cuando puede, la corrompe. Los objetos,

al ser objetos, no cambian al ser individualizados por la
visién camp. Las personas, sin embargo, responden a sus
publicos. Las personas se inician en lo camp. Mae West,
Bea Lillie, La Lupe, Tallulah Bankhead en Lifeboat, Bette
Davis en A/l about Eve. (Las personas pueden incluso
ser inducidas al cemp sin saberlo. Considérese cémo
Fellini llevé a Anita Ekberg a parodiarse a s{ misma en
La Dolee Vita.)

22. Considerado algo menos estrictamente, lo
camp es absoluramente ingenuo o plenamente consciente
(cuando uno juega a ser campy). Un ejemplo de esto dlti-
mo: los mismos epigramas de Wilde.
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«Es absurdo dividir a las personas en buenas y
malas. Las personas son encantadoras o tediosas. »
E! abanico de Lady Windermere

23. En lo camp ingenuo, o puro, el elemento esen-
cial es la seriedad, una seriedad que fracasa. Desde luego,
no toda seriedad que fracasa puede ser reivindicada como
camp. S6lo aquella que contiene la mezcla adecuada de lo
exagerado, lo fantistico, lo apasionado y lo ingenuo.

24, Lo simplemente malo (mds que camp) suele
serlo a causa de una ambicién demasiado mediocre. El
artista no ha intentado hacer nada realmente extravagante.
(«Es demasiado», «es demasiado fantastico», «es increi-
ble», son frases tipo del entusiasmo camp.)

25. El'sello de lo camp es el espiritu de extrava-
gancia. Camp es una mujer paseindose con un vestido he-
cho con tres millones de plumas. Camp son las pinturas de
Carlo Crivelli, con sus joyas auténticas, e insectos y grietas
trompe Foeil en la albaiileria. Camp es el rabioso esteticismo
de las seis peliculas norteamericanas de Sternberg con la
Dietrich, las seis, pero especialmente la Gltima, The Devi/
15 a woman... En lo camp suele haber algo de démesuré en la
calidad de la ambicién, no sélo en el estilo de la obra
misma. Los fantdsticos y hermosos edificios de Gaudi en
Barcelona no sélo son camp por su estilo, sino porque reve-
lan —mds notablemente la Sagrada Familia— la am-
bicién de un homnbre de hacer la tarea de una generacién,
de elaborar toda una culcura.

26. Lo camp es arte que quiere set Serio pero que
sin embargo no puede ser tomado enteramente en serio
porque es «demasiadox». Tito Andrinico y Extrafio interlu-
dio son casi camp, o podrian ser representadas como camp.
Los modales y la retérica piblicos de De Gaulle son
muchas veces camp puro. .

27. Una obra puede estar préxima a lo camp y no
llegar a serlo a causa de su éxito. Las peliculas de Eisens-
tein rara vez son camp, porque, a pesar de toda su exagera-
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cién, triunfan (dramdticamence) sin exceso. Si fueran algo
mads OFF, podrian ser camp superior —en particular Ivin el
Terrible, I y Il—-. Lo mismo sucede con los dibujos y pin-
turas de Blake, pese a lo fantasmagdricas y amaneradas
que son. No son camp; aunque el art nowveay, influido por
Blake, lo es.

Cuanto es extravagante de un modo inconsistente
o desapasionado, no es camp. Tampoco puede ser camp
cuanto no parece brotar de una sensibilidad irreprimi-
ble, virtualmente incontrolada. Sin pasién, se obtiene
seudocampr, algo meramente decorativo, acomodaticio; en
una palabra, chic. En las dridas mdrgenes del camp yace un

ndmero de cosas atractivas: las pulidas fantasfas de Dali, -

el preciosismo haute couture de La muchacha de los ojos de
oro, de Albicocco. Pero las dos cosas —pteciosismo y
camp— no deben ser confundidas.

28. Camp, una vez mis, es el intento de hacer algo .

extraordinario. Pero extraordinario en el sentido, muchas
veces, de especial, de seductor. (La linea curva,.el gesto
extravagante.) No extraordinario Gnicamehte en el sen-
tido de esfuerzo. Los Créase o no de Ripley rara vez son
campry. Los casos alli expuestos, sean rarezas naturales (el
gatlo de dos cabezas, la berenjena en forma de cruz) o pro-
ductos de una labor improba (e} hombre que fue a China
andando sobre sus manos, la mujer que grabé el Nuevo
Testamento en una cabeza de alfiler), carecen de ese atrac-
tivo visual —el encanto, la teatralidad-— que convierte a
ciertas excravwgancns en camp. '

29. La razén por la que pellculas como La hora
final y libros como Winesburg, Ohio y Por quién doblan las
campanas son malos hasta el punto de hacernos reir, pero
no malos hasta el punto de deleitarnos, estd en que son

demasiado inflexibles y pretenciosos. Carecen de fantasia.

Hay camp en peliculas malas como The prodigal y Samson
and Delilah, en la serie de especticulos en color italianos
en que se ofrece como principal atraccidn al superhéroe
Maciste, en numerosas peliculas de ciencia ficcidn japone-
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sas (Rodan, T'he Mysterians, The H-Man) porque, en su rela-
tiva falta de pretensiones. y en su vulgaridad, son mds
extremados e itresponsables en la fantasia y, por lo tanto,
emocionantes y bastante divertidos.

30. Por supuesto, el canon del camp puede cam-
biar. El tiempo tiene mucho que ver en ello. El tiempo
puede realzar lo que hoy nos parece simplemente rigido
o falto de fantasfa porque estamos demasiado préximos a

ello, porque se asemeja excesivamente a nuestras fanta-

sias cotidianas, cuya naturaleza fantdstica no percibimos.
Nos es mds ficil deleitarnos en una fantasia en cuanto
tal, cuando no es la nuestra.

31. Es por ello por lo que tantos objetos apreciados
por el gusto camp estdn pasados de moda, fuera de época,

" démodé. Y no se trata de amor a lo viejo como tal. Se trata,

simplemente, de que el proceso de envejecimiento o dete-
rioro proporciona la distancia necesaria o despierta la nece-
saria simpatia. Cuando el tema es importante y contern-
porineo, el fracaso de una obra de aite puede llegar a
indignarnos. El tiempo puede remediarlo. El tiempo libera
a la obra de arte del contexto moral, entregindola a la sensi-
bilidad camp... Otro efecto; el tiempo reduce el émbitodela
banalidad. (La banalidad es siempre, en sentido estricto, una
categoria de la contemporaneidad.) Lo que fue banal puede,
con el paso del tiempo, llegar a ser fantastico. Mucha gente
que escucha con deleite el estilo de Rudy Vallee, revivido
por el grupo pop inglés The Temperance Seven, dificilmente
habria soportado a Rudy Vallee en su apogeo.

As{ pues, las cosas son campy no cuando se hacen
viejas, sino cuando nos liberamos hasta cierto punto de
ellas y somos capaces de deleitarnos por el fracaso del
intento, en vez de sentirnos frustrados. Pero el efecto
del tiempo es imprevisible. Quiza los actores formados
en ¢l «Método» (James Dean, Rod Steiger, Warten Beatty)
lleguen a parecernos tan camp algiin dia como hoy nos lo
parece Ruby Keeler, o Sarah Bernhardt en las peliculas
que hizo al final de su carrera. O quizd no.
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32. Campes la glorificacion del «personaje». Laafir-
maci6n en sf carece de importancia, excepto, como es légico,

para la persona que la hace (Loie Fuller, Gaudi, Cecil B. De -

Mille, Crivelli, De Gaulle, etcétera). Lo que aprecia la mirada
camp es la unidad, la fuerza de la persona. En cada uno de sus
movimientos, la vererana Martha Graham sigue siendo
Martha Graham, etcétera, etcétera. Esto se nota en el caso del
gran idolo serio del gusto amp, Greta Garbo. La incompe-
tencia de la Garbo (al menos, su falta de profundidad) como
actriz magnifica su belleza. Es siempre ella misma.

33. El gusto camp responde precisamente al «per-
sonaje del momento» (esto, por cierto, es muy del siglo
XVIILY; y a la inversa, lo que no conmueve al camp es el senti-
do del desarrollo del personaje. El personaje es com-
prendide como un estado de continua incandescencia: una
persona que es una, intensisima, cosa. Esta actitud respecto
del personaje es el elemento clave de la teatralizacién de la
experiencia encarnada en la sensibilidad camp. Y explicaen
parte el hecho de que la Gpera y el ballet sean experimenta-
dos como ricos tesoros camp, pues ninguna de estas formas
puede ficilmente hacer justicia a la complejidad de Ia natu-
raleza humana. Alli donde hay desarrollo del personaje, lo
camp se reduce. Entre las Gperas, por ejemplo, La Traviata
(que posee un cierto desatrollo del personaje) es menos
campy que I/ trovatore (que no tiene ninguno).

«La vida es una cosa demasiado importante para

hablar seriamente de ella. »
Vera o Los nibilistas

34. El gusto camp vuelve la espalda al eje bueno-
malo del juicio estético corriente. El camp no invierte las
cosas. No sostiene que lo bueno es malo, o que lo malo es
bueno. Se limita a ofrecer un conjunto de normas para el
arte (y la vida), diferente, complementario.

35. Por lo general, valoramos una obra de arte por
la seriedad y dignidad de lo que logra. La valoramos por-
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que tiene éxito —en ser lo que es y, presumiblemente, en
satisfacer Ja intencién que apunta tras ella—. Asumimos
una relacién adecuada, es decir concreta, entre la intencién
y la ejecucién. De acuerdo con estas pautas apreciamos.la
lliada, las comedias de Aristéfanes, el Arte de la Fuga,
Middlemarch, las pinturas de Rembrandt, Chartres, la poe-
sin de Donne, La Divina Comedia, los cuartecos de Beetho-
ven y —entre los individuos— a Sécrates, Jesds, san Fran-
cisco, Napoleén, Savonarola. En resumen, el panteén de la
gran cultura: verdad, belleza y seriedad.

36. Pero hay ocros sentimientos delicados y crea-
dores, ademds de la seriedad (trigica o cémica) de la gran
cultura y del gran estilo para evaluar a la gente. 5i nos bLi-
mitamos a respetar el estilo de la cultura superior nos hace-
mos trampa en cuanto seres humanos, por mucho que
podamos hacer o sentir en nuestro fuero interno.

Por ejemplo, hay un tipo de seriedad cuyo sello
es la angustia, la crueldad, el trastorno mental. En ella,
aceptamos una disparidad entre intencién y resultado.
Me refiero, por supuesto, a un esctlo de existencia perso-
nal, ademads de a un estilo en el arte; pero los mejores
ejémplos pertenecen al arte. Piénsese en el Bosco, Sade,
Rimbaud, Jarry, Kafka, Artaud, piénsese en la mayoria
de las obras de arte importantes del siglo XX, arte cuya
meta NO consiste en crear armonias, sino en forzar el
medio e introducir una temdtica cada vez mds violenta e
irresoluble. Esta sensibilidad insiste también en el prin-
cipio de que la senvre en el viejo sentido (de nuevo, en el
atte, pero también en la vida) no es posible. S6lo son
posibles «fragmentos»... Claramente aqui se aplican
pautas distintas de las de la gran culcura tradicional. Una
cosa es buena no porque haya sido realizada, sino porque
revela otra clase de verdad acerca de la situacién humana,
ofra experiencia de lo que consticuye el ser humano; en
suma: otra sensibilidad vélida. ‘

Y cercera entre las grandes sensibilidades crea-
doras es lo camp: la sensibilidad de la seriedad fracasada,
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de la teacralizacién de la experiencia. Lo camp rechaza
ranto las armonias de la seriedad rradicional como los
riesgos de una identificacién absoluta con estados extre-
mos del sentimiento.

37. La primera sensibilidad, la de la alta cultura,
es basicamente moralista. La segunda sensibilidad, la de
los estados extremos del sentimiento, representada en gran
parte del arte contemporineo de vanguardia, obtiene su
fuerza de una tensién entre la moral y la pasién estérica. La
tercera, la sensibilidad camp, es enteramente estética.

38. Lo camp es la experiencia del mundo cons-
tantemente estética. Encarna una vicroria del «estilo»
sobre el «contenido», de la «estética» sobre la «morali-
dad», de la ironia sobre la tragedia. .

39. Camp y tragedia son términos antitéticos. En
lo camp hay seriedad (seriedad en el grado de implicacién
del artista) y, con frecuencia, erﬁociénz Lo atroz es tam-
bién una de las tonalidades de lo camp; la cualidad atroz
de gran parte de la obra de Henry James (por ejemplo,
T'he Europeans (Los europeos), The Awkward Age (La edad
dificil), The Wings of the Dove (Las alas de la paloma)) es

responsable del considerable elemento camp presente en.

sus escritos. Pero nunca, nunca hay tragedia.

. 40. El estilo lo es todo. Las ideas de Genet, por
ejemplo, son muy c@mp. La aficmacién de Genet de que
«e} anico criterio de un acto es su elegancia»® es virtual-
mente equivalente, en cuanto declaracién, a la de Wilde:
«en asuntos de gran importancia, el elemenco vital no es
la sinceridad, sino el estilo». En tiltimo término, lo que
cuerita es el estilo en el que las ideas son ostentadas. Las
ideas sobre moralidad y politica de, por ejemplo, E/ aba-
nico de Lady Windermere y Major Barbara son camp, pero

no inicamence por la naturaleza de las ideas mismas. Son

* ]a frase de Sartre en Swint Genet es «Elegancia es 1a cualidad de la con-
ducta que cransforma la mayor cantidad de ser en apariencian.
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las ideas, expresadas de un modo especialmente alegre.
Las ideas camp de Notre Dame des Flewrs son sostenidas con
demasiada inflexibilidad, v Ia escritura misma es dema-
siado exttosamente elevada y seria, para que los libros dL
Genet sean camp.

41. Lo Gnico importaante en lo camp es destmnar
lo serio. Lo camp es lidico, antiserio. Més precisamente, lo
camp 1implica una nueva, mds compleja, relacién para con

. «loserio». Es posible ser serio respecto de lo frivolo y fri-

volo respecto de lo serio. :

42. Una persona se inclina hacia lo camp cuando
comprende que la «sinceridad» no es suficiente. La since-
ridad puede ser simple filisteismo, escrechez intelectual,

43. Los medios tradicionales para trascender la
mera seriédad —ironia, sitira— nos parecen hoy débiles,
inadecuados al medio culturalmente congestionado en
que es educada la sensibilidad contemporinea. Lo camp
introduce una nueva pauta: el artificio como ideal, la tea-
tralidad. '

44. Lo camp propone una visién cémica del mun-
do. Pero no una comedia amarga o polémica. Si la trage-
dia es una experiencia de la hiperimplicacién, la comedia
es una experiencia de la infraimplicacién, del distancia-
miento.

«Adoro los placeres simples, son el Gltimo refu-

- gio de lo complejo.» _
Una muger sin importancia

45. El distanciamiento es prerrogativa de una eli-
te; y asi como el dundy es el sustituto decimonénico del
aristécrata en cuestiones de cultura, lo camp es el dandismo
moderno. Lo camp es la respuesta al problema: ¢6mo ser
dandy en la época de la cultura de masas.

46. El dandy estaba supereducado. Su postura era
el desdén, o, st no, el enmu:. Buscaba sensaciones raras, no
mancilladas por el aprecio de las masas. (Modelos: Des
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.Esseintes de A Rebours, de Huysmans, Marius the epicure-
an, Monsienr Teste, de Valéry.) Estaba consagrado al
«buen gusto».

El connaissenr de lo camp ha encontrado placeres
mds ingeniosos. No en la poesia latina, ni en los vinos
raros, ni en las chaquetas de terciopelo, sino en los placeres
mds vulgares y comunes, en las artes de las masas. El mero
uso no deshonra los objetos de su placer, puesto que €l
aprende.a poseerlos de un modo raro. Lo camp —el dandis-
mo de la época de la culcura de masas— no hace distincio-
nes entre el objeto dnico y el objeto de produccidn masiva.
El gusto camp trasciende la ndusea de la réplica.

47. El mismo Wilde es una figura de transicién.
El hombre que, al llegar a Londres, usaba boina de tercio-

elo, camisas de encaje, calzones cortos de pana y medias
P €, y

de seda negra, nunca en su vida podria apartarse demasia-
do de los placeres del dandy de viejo estilo; este conserva-
durismo se refleja en El retrato de Dorian Gray. Pero mu-
chas de sus actitudes sugieren algo mds moderno. Fue

Wilde quien formulé un importante elemento de la sensi-

bilidad camp —Ila equivalencia de todos los objetos—, al
anunciar su intencién de «corresponder» a la porcelana
azul y blanca, o al declarar que un llamador podia ser tan
admirable como una pintura. Cuando proclamé la impor-
tancia de la corbata, del ojal, de la silla, Wilde estaba anti-
cipando el esprit democrético de lo camp.

48. El dandy de viejo estilo odiaba la vulgaridad.
El dandy de nuevo estilo, el amante de lo camp, aprecia la
vulgaridad. Alli donde el dandy se sentiria continuamen-
te ofendido o aburrido, el connaissenr de lo camp se di-
vierte, se deleita continuamente. El dandy se acercaba un
pafiuelo perfumado a la nariz y no era dificil que se des-
mayara; ¢l connaissenr de lo camp huele un tufo pestilente
y se enorgullece de la fortaleza de sus nervios.

49. Es una hazafa, desde luego. Una hazafia esti-
mulada, en dltimo andlisis, por la amenaza de aburri-
miento. La relacién entre el aburrimiento y el gusto camp
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no puede ser subestimada. El gusto cemp es, por su mis-

ma naturaleza, posible Gnicamente en sociedades opu-

lentas, en sociedades o circulos capaces de experimentar
*la psicopatologia de la opulencia. |

«Lo que hay de anormal en la Vida guarda rela-
ciones normales con el Arte. Es lo tinico en la Vida que
guarda relaciones normales con el Arte.»

Maximas para la instruccion de los supereducados

50. La aristocracia es una posicién ante la cultura
‘(asi comno ante el poder), y la historia del gusto camp forma
‘parte de la historia del gusto esnob. Pero, puesto que no
existen ya auténticos aristécratas en el viejo estilo que
fomenten gustos especiales, ;quién serd poseedor de este
gusto? Respuesta: una clase improvisada y autoelegida,
integrada por homosexuales fundamentalmente, que se
constituyen en aristdcratas del gusto por decisién propia.

51. La relacién peculiar-entre el gusto camp y la
homosexualidad tiene que ser explicada. Si bien no es
cierco que el gusto camp sez el gusto homosexual, es
indudable que hay una particular afinidad y un solapa-
miento. No todos los liberales son judios, pero los judios
se han mostrado singularmente afines a las causas libera-
les y reformistas. Del mismo modo, no todos los homo-
sexuales tienen gusto camp. Pero los homosexuales, con
mucho, constituyen la vanguardia —y el piblico mds

‘articulado— de lo camp. (La analogia no estd escogida

frivolamente. Judios y homosexuales son las descollantes
‘minorias creadoras de la cultura urbana contemporénea.
Creadoras ¢n.su mds auténtico sentido: son creadoras de
sensibilidades. Las dos fuerzas precursoras de la sensibi-
lidad moderna son la seriedad moral judia y el estericis-
'mo y la ironfa homosexuales.)

_ 52. Larazén del florecimiento de la postura aris-
tocracica entre los homosexuales parece ser andloga en el
caso judio. Pues toda sensibilidad sirve al grupo que la
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promueve. El liberalismo judio es un gesto de autolegi-
timacién. También lo es el gusto camp, que tiene algo de
definidamente propagandistico al respecto. Ni que decir
tiene, la propaganda opera en la direccidn exactamente
opuesta. Los judios apoyaron sus esperanzas de integrar-
se en la sociedad moderna en la promocién del sentido
moral. Los homosexuales han apuntalado su integracién
en la sociedad en la promocién del sentido estéuico. Lo
camp es un disolvente de la moralidad. Neutraliza la in-
dignacién moral, fomenta el sentido ladico.

53, No obstante, aun cuando los homosexuales
haydn sido su vanguardia, el gusto camp es mucho mds
que gusto homosexual. Obviamente, su metifora de la
vida como teatro es peculiarmente apta como ]usuﬁca-
cién y proyeccién de un determinado aspecto de la situacion
de los homosexuales. (La insistencia camp en no ser «se-
rio», en jugar, conecta también con el deseo homosexual
de mantenerse joven.) Sin embargo, se.tiene la impresién de
que si los homosexuales no hubieran mds o menos inven-
tado lo camp, algin otro lo hubiera hecho. Pues la postu-
ra aristocritica en refacién con la cultura no puede pere-
cer, .aunque sélo persista en formas cada vez mis
arbitrarias e ingeniosas.- Lo camp es —repitdmoslo— la
relacién con el estilo en una época en que la adopcién de
un escilo —en cuanto tal— se ha tornado enteramente
cuestionable. (En la era moderna,-cada nuevo estilo, a
menos que sea francamente anacrénico, ha salido a esce-
na como anti estilo.) '

- . '
«Hay que tener un corazén de piedra para leer

la muerte de Lictle Nell sin reir.»
Conversando

54. Las experiencias de lo camp estin basadas en .
el gran descubrimiento de que la sensibilidad de la alta_
cultura no tiene el monopolio del refinamiento. El camp
afirma que el buen gusto no es simplemente buen gusto;
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que existe, en realidad, un buen gusto del mal gusto.
(Genet habla de esto en Nétre Dame des Fleurs.) El descu-
brimiento del buen gusto del mal gusto puede ser muy
liberalizador. El hombre que insiste en los placeres eleva-
dos y serios se priva a si mismo de placer; reduce conti-
nuamente lo que puede gozar; en el continuo ejercicio de
su buen gusto tecmina, por asi decir, por ponerse un pre-
cio fuera del alcance del mercado. Aqui, el gusto camp
adviene al terreno del buen gusto como un hedonismo
audaz e ingenioso. Vuelve alegre al hombre de buen gusto
que antes corria el riesgo de estar crénicamente frustra-
do. Es bueno para la digestién.

55. El gusto camp es, sobre todo, un modo de
deleitarse, de apreciar; no de enjuiciar. Lo camp es gene-
roso. Quiere deleitar. S6lo aparentemente es malicioso,
cinico. (Pero si de cinismo se trata, no serd un cinismo
despiadado, sino delicado.) El gusto camp no propone
que ser serio sea de mal gusto; no menosprecia a quien
logra ser seriamente dramatico. Lo que hace es encontrar
el éxito en ciertos apasionados fracasos.

56. El gusto camp es una especie de amor, amor a
la naturaleza humana. Mds que juzgar, saborea los
pequefios triunfos y las poco hibiles intensidades de Ia
«personalidad»... El gusto camp se identifica con lo que
deleita. Las personas que comparten esta sensibilidad no
rien ante la cosa que etiquetan como camp; 51mplemente
se deleltan Lo camp es un sentimiento tierne. - .

" (En este punto, podriamos comparar lo cemp con
gran parte del arte pop, que —cuando no es {inicamente
camp—- comporta una actitud relacionada, pero, sin embat-
go muy diferente. El arte pop es mds chato y mds seco; mds
serio, mds distanciado; en (ltima instancia, nihilista.)

57. El gusto camp se nucre del amor que se ha
puesto en determinados objécos y estilos personales. La
ausencia de este amor es la razén por la que elementos
tan &itsch como Peyton Place (el libro) y el Edificio Tish-
man no sean camp. '
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58. La definicién tilcima de camp: es bueno porgue
es horrible.

... Naturalmente, no siempre se puede decir eso.
S6lo en cierras condiciones, las que he intentado esbozar
en estas notas.

(1964)

8l

R

Una culturay la nueva sensibilidad

En los tlcimos afios ha habido no pocas discusio-
nes sobre el supuesto abismo abierto hace dos siglos, con
el advenimiento de la Revolucién Industrial, entre «dos
culturas», la artistico-literaria y la cientifica. Segun este
diagnéstico, es probable que toda persona moderna inte-
ligente y capaz de expresarse sea habitante de una culru-
ra con exclusién de la otra. Se ocupard de documentos
diferentes, técnicas diferentes y problemas diferentes;
hablari un lenguaje distinto. Lo que es mis importante,
el tipo de esfuerzo requerido para el dominio de estas dos
culturas diferird ampliamente. Pues la cultura artistico-
liceraria es entendida como una cultura general. Estd
dirigida al hombre en cuanto que es hombre; es cultura,
o mejor aun, promueve la cultura, en el sentido de la cul-
tura definido por Ortega y Gasset: lo que un hombre
conserva upa vez ha olvidado cuanto leyera. La cultura
cientifica, por contraste, s una cultura de especialistas;
estd fundada en !a acumulacién cognoscitiva y expuesta
de tal modo que exige una absoluta dedicacién al esfuer-
zo comprensivo. Mientras la cultura artistico-literaria
apunta a la internalizacién, la ingesrién —en otras pala-
bras, el cultivo—, la culrura cientifica apunta a la acu-
mulacién v externalizacién en instrumentos complejos
para la resolucién de problemas y en técnicas especificas
de dominio.

Aunque T. S. Eliot datara el abismo entre las dos
culturas en un periodo mas remoto de la historia moder-
na, al referirse en un famoso ensayo 2 la «disociacién dela
sensibilidad» que se inicié en el siglo xvil, la conexién
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del problema con la Revolucién Industrial parece opor-
tuna, Hay, por parte de muchos intelectuales y artistas
hterano‘s, una antipatia histérica hacia los cambios que
caracterizan la sociedad moderna —en especial, la indus-
trializacidn y aquellos de sus efectos que todo el mundo
ha experimentado, como la proliferacién de inmensas
ciudades impersonales y el predominio del estilo anéni-
mo de vida urbana—-. Poco importa si la industrializa-
c16n, esa criatura de la «ciencia moderna», es concebida,
segn el modelo decimonénico y de principios del siglo
XX, como un conjunto de procesos artificiales ruidosos y
cargados de humo que mancillan la naturaleza y unifor-
man la culrura, o segin el modelo mds reciente, el de la
limpida tecnologia automatizada que comienza a apare-
cer en la segunda mitad del siglo xx. El juicio ha sido en
general el mismo: los hombres literarios; sintiendo que la
misma condicién humana estaba siendo puesta en tela de
juicio por la nueva ciencia y la nueva tecnologia, aborre-
cieron y deploraron el cambio. Pero los hombres litera-
rios, sea que se piense en Emerson y Thoreau'y Ruskin en
el XIx, o en los intelectuales del siglo XX que hablan de la
sociedad moderna como de algo en cierta manera incom-
prensible, «alienado», estdn inevitablemente a la defen-
siva. Saben que la cultura cientifica, el avance de la mé-
quina, no puede detenerse. :

La respuesta corriente al problema de «las dos
culturas» —y ¢l temna precedié en muchas décadas a la
tosca y filistea formulacién del problema por C. P. Snow
en una famosa conferencia de hace algunos afios— ha sido
una vaga defensa de la funcidn de las artes (en los términos
de una ideologia del «humanismo» alin més vaga) o una
prematura rendicién de la funcién de las artes a la ciencia.
En cuanto a [a segunda respuesta, no me refiero al filisteis-
mo de los ciencificos (y de aquellos artistas y filésofos que
forman parte de su grupo) que rechazan las arres como im-
precisas y ficticias, y que las consideran, en el mejor de los
casos, meros juguetes. Me refiero a las serias dudas qué se
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han planteado aquellos que estdn apasionadamente com-
prometidos en las actes. El papel del artista individual, en
la tarea de realizar objetos tinicos con el propésito de pro-
porcionar placer y educar la conciencia y la sensibilidad,
ha sido reiceradamente puesto en entredicho. Algunos in-
telectuales y arcistas literarios han llegado inclusoa profe-
tizar la muerte de la actividad artistica creadora del hom-
bre. El arte, en una sociedad cientifica autcmatizada, no
seria funcional, serfa inartil.

Pero esta conclusién, dirfa yo, es evidentemente
injustificada. Es mds: a mi entender, el problema estd tor-
pemente planteado, porque la cuestién de «las dos cultu-
ras» presume que la ciencia y la tecnologia cambian, se
mueven, mientras las artes permanecen estaticas, satisfa-
ciendo alguna funcién humana perenne y genérica {;con-
suelo?, ¢cedificacién?, jevasién?). S6lo sobre la base de esta
falsa presuncién se podria pensar que las artes corren peli-
gro de tornarse estériles.

El arte no progresa, en el sentido en que lo hacen
la ciencia y la tecnologifa. Pero las artes se. desarrollan y
cambian. Por ejemplo, en nuestra época, el arte tiende cada
vez mds a convertirse en terreno de especialistas. El arte
mds interesante y creador de nuestra época 7o estd abierto
al poseedor de una cultura general; exige un esfuerzo espe-
cial; habla un lenguaje especializado. La masica de Milton
Babbitt y Morton Feldman, la pintura de Mark Rothkoy
Frank Stella, la danza de Merce Cunningham y James Wa-
ring exigen una educacién de la sensibilidad cuyas dificul-
tades y cuyo tiempo de aprendizaje son comparables al
menos con las dificultades que supone el dominar la fisica
o la ingenieria. (La novela es la tinica entre las artes, al menos
en América, que no nos proporciona ejemplos similares.)

El paralelo entre la ininteligibilidad del arte contempora-
neo y la de la ciencia moderna es demasiado evidente para
omitirlo. Otra semejanza del arte contemporineo con la
cultura cientifica es su mentalidad histrica. Las obras més
interesantes del arte contemporineo estin plagadas de
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referencias a la historia del medio; en ranto que comentan
el arte pasado, exigen un conocimiento de, al menos, el pa-
sado reciente. Como advirtiera Harold Rosenberg, las pin-
turas contemporaneas son por si mismas actos de creacién.
Y esta misma observacién podria extenderse a gran parte
de la reciente produccién en el cine, la misica, la danza, la
poesiay (en Europa) la literatura. Una vez mis es discerni-
ble una semejanza con el estilo de la ciencia: esta vez, con el
aspecto acurmnulativo de la ciencia.

El conflicto entre «las dos culturas» es en reali-
dad un espejismo, un fenémeno temporal nacido en un
periodo de profundo y extenso cambio histérico. Lo que
estamos presenciando no es tanto un conflicto de cultu-
ras cuanto la creacién de un nuevo (y potencialmente
unitario) tipo de sensibilidad. Esta nueva sensibilidad
estd arraigada, como es légico, en nuestra experiencia, en
experiencias que son nuevas en la historia de la humani-
dad; en la extremada movilidad social y fisica; en la exu-
berancia de la escena humana (individuos y comodidades
maceriales se mulriplican a un ritmo vertiginoso); en el
acceso a nuevas sensaciones, como la velocidad (velocidad
fisica, corno en el viaje por avién; velocidad de imégenes,
como en el cine), y en la perspectiva panculcural de las
artes, posible gracias a la reproduccién en masa de objetos
de arte.

Lo que ahora tenemos delante no es la muerte
del arte, sino una transformacién de la funcién del arte.
Elarte, que surgié en la sociedad humana como una ope-
racién mégico-religiosa y pasé a ser una técnica para des-
cribir y comentar la realidad secular, se ha arrogado en
nuestra €poca una nueva funcién, que no es religiosa, ni
sitve a una funcidn religiosa secularizada, ni es meramente
secular o profana (una nocién que se derrumba cuanto su
opuesto, lo «religioso» o «sagrado», lega a estar obsole-
to). Hoy, el arte es un nuevo tipo de instrumento, un ins-

. trumento para modificar la conciencia y organizar nue-

vos modos de sensibilidad. Y los medios para la prictica
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artistica se han extendido radicalmence. Es més:'los ar-
tistas, en respuesta a esta nueva funcién (mis sentida que
claramente articulada), se han convertido en estetas cons-
cientes de si mismos, que desafian continuamen@ sus
medios, sus materiales y sus métodos. Cop frecuen’ma, la
conquista y explotacién de nuevos materiales y métodos
obtenidos en el mundo del «no-arte» —por e;e.mp‘lo, d,e
la tecnologia industrial, de los procesos y la imagmgm
comerciales, de las fantasfas y suefios puramente priva-
dos y subjetivos— parecen acaparar el esfuerzo pn‘na.pal de
muchos artistas. Los pintores no se sienten ya limitados
al lienzo 0 a la pintura; emplean rambién cabello, foFo—
grafia, cera, arena, neumdticos de bicfc!eta, sus propios
cepillos de dientes y calcetines. Los musicos h_an trascen-
dido los sonidos de los instrumentos tradicionales para
utilizar instrumentos improvisados y sonidos sinté:ticos
y ruidos industriales (por lo general, grabados en cinta).
Los limites convencionalmente aceptados, de to-
do tipo, han sido, por tanto, desafiados: no .sc’)lo e-l limite
entre las culturas «cientifica» y «artistico-literaria», o.el
limite entre «arte» y «no-arte», sino también muchas dis-
tinciones establecidas en el mismo mundo de la cultura:
la distincién entre forma y contenido, lo frivolo y lo serio
(favorita ésta entre los intelectuales literarios), «alta» y
«baja» cultura. .

‘ La distincién entre culcura «alta» y «baja» (o «de
masas», 0 «popular») estd parcialmente basada en la eva-
luacién de la diferencia entre objetos Gnicos y objetos de
produccién en masa. En una era de repfoducofién tecno-
l6gica en masa, la obra del artista serio tenfa un valor
especial, simplemente porque era tinica, porque llevaba
su sello personal, individual. Las obras de la culcu@ popu-
lar (e, incluso, el cine fue durante largo tiempo incluido
en esta categoria) fueron consideradas de escaso valor por
ser objetos fabricados en serie, que no llevaban un sel{o
individual —elaboraciones de grupo hechas para un pu-
blico indiferenciado—. Pero a la luz de la prictica con-
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tempordnea de las artes, esta distincién resulta excrema-
damente superficial. Muchas de las obras de arte serias
fie décadas recientes tienen un cardcrer decididamente
impersonal. La obra de arte reafirma su existencia como
«abjeto» (aun si es un objeto fabricado o producido en
masa, surgido de las artes populares), mis que como «ex-
presién personal individuals.

La exploracién de lo impersonal (y transpersonal)
en el arte contempordneo constituye el nuevo clasicismo;
a.l menos, una reaccion contra lo que se entiende por espi-
ritu romédntico domina la parte mds interesante de nuesera
época. El arte de hoy, con su insistencia en la frialdad, su
rechazo de lo que considera sentimentalismo, su afin de
exacticud, su sentido de la «bdsqueda» y de los «proble-
mas», estd mds préximo al espiritu de la ciencia que al del
arte en su sentido anticuado. Frecuentemente, la obra
del artisra es s6lo su idea, su concepto. Esta es una practica
familiar en arquitectura, por cierto. Y recordamos que en
el Renacimiento los pintores solfan dejar parte de su lien-
zo a la elaboracién de sus discipulos, y que, en el periodo
floreciente del concierto, la cadencia del final del primer
movimiento se dejaba a la inventiva y la discrecién del
intérprete solista. Pero en la actual era posromdntica de las
artes, pricticas similares tienen un significado diferente,
mis polémico. Cuando pintores como Joseph Albers, Ells-
worth Kelly y Andy Warho!l reservan partes de la obra
—por ejemplo, la pintura de los colores— a un amigo
o al jardinero local; cuande misicos como Stockhausen,
John Cage y Luigi Nono invitan a los intérpretes a cola-
borar para dar ocasién a que se produzcan efectos foreuitos,
d':esvizindose del orden de la partitura, y dar lugar a impro-
visaciones, no hacen otra cosa que cambiar las reglas basi-
cas que la mayoria de nosotros emplea para reconocer una
obra de arte. Afirman asi lo que el arte no necesira ser. Al
menos, no necesariamente.

La caracteristica primaria de la nueva sensibili-
dad es que su producto modelo no es ta obra literaria, la
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novela fundamentalmente. En la actualidad existe una
cultura no literaria, de cuya misma existencia, pot no ha-
blar ya de su relevancia, es enteramente inconsciente la ma-
yoria de los intelectuales literarios. Esta nueva estructura
incluye a determinados pintores, escultores, arquitectos,
planificadores sociales, cineastas, técnicos de televisidn,
neurélogos, misicos, ingenieros de electrénica, bailari-
nes, filésofos y socidlogos. (Unos pocos poetas y escritores
de prosa podrian incluirse.) Algunos de los textos bsi-
cos de esta nueva situacién cultural pueden encontrarse en
los escritos de Nietzsche, Wittgenstein, Antonin Artaud,

.C. S. Sherrington, Buckminster Fuller, Marshall McLu-

han, John Cage, André Breton, Roland Barthes, Claude
Lévi-Strauss, Siegfried Gidieon, Norman Q. Brown y
Gyorgy Kepes. '

Quienes se preocupan por el abismo entre «las
dos culturas», y esto abarca a practicamente todos los
intelectuales literarios de Inglaterra y Estados Unidos,
dan por supuesta una nocién de cultura que, decidida-
mente, necesita ser reexaminada. Quizds haya sido ésta la
nocién mejor expresada por Matthew Arnold y en ellael
acto culrural central es la elaboracién de literacura, que a
su vez se entiende a s{ misma como critica de la cultura.
Simples ignorantes de los avances vitales y cautivadores
(las llamadas «vanguardias») de las demds arces, y cega-
dos por su dedicacién personal a la perpetuacién de la
vieja nocién de cultura, contindian aferrados a  la litera-
tura como modelo de manifestacién creadora.

Lo que da a la literatura su preeminencia es su
pesada carga de «contenido», tanto informativo como
moral. (Bsto posibilita que la mayoria de los criticos lite-
rarios ingleses y norteamericanos utilicen las obras litera-
rias principalmente como textos, o hasta pretextos, para
el diagnéstico social y cultural, en vez de concentrarse en
las propiedades como obra de arte de, por ejemplo, una
determinada novela o drama.) Pero las artes modelo de
nuestra época son en realidad las que tienen mucho
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menos contenido, y un modo de enjuiciamiento moral
mucho mds frio —como la musica, el cine, la danza, la
arquitectura, la pintura, la escultura—. La practica de
estas arres —todas las cuales se dejan influir profusa,
naturalmente y sin pudor por lu ciencia y la tecnologia
es el [ugar geométrico de la nueva sensibilidad.

El problema de «las dos culturas», en resumen,
descansa sobre una concepcién ni culta ni contempord-
nca de nuestra situacién culeural acrual. Deriva de la ig-
norancia de los incelecruales literarios (y de los cientifi-
€os con un conocimiento superficial de las artes, como el
propio novelista-cientifico C. P. Snow) acerca de una nueva
culrura y su sensibilidad emergente. De hecho, ningin
divorcio cabe entre la ciencia y la tecnologia, por una
parte, y el arte, por la otra, como no puede haber divorcio
entre el arte y las formas de la vida social. Obras de arce,
formas psicolGgicas y formas sociales se reflejan mutua-
mente, y cada una cambia cuando cambian las otras. Pe-
ro, indudablemente, la mayoria de las personas se adap-
tan con lentitud a rales cambios —especialmente en la
actualidad, cuando los cambios ocurren con una rapidez
sin precedentes——. Marshall McLuhan ha descrito la his-
toria humana como una sucesién de actos de extensién
tecnoldgica de la capacidad humana, cada uno de los cuales
opera un cambio radical en nuestro entorno y nuestros

~ modos de pensar, sentir y valorar, Se tiende, sefiala, a ele-

var el antiguo entorno a forma artistica (asi, la naturaleza
se convireié en portadora de valores estéricos y €spititua-
les en el nuevo medio industrial) «miencras las nuevas
condiciones son consideradas corruptoras y degradan-
tes». Es caracteristico que en una época determinada ha-
ya sélo unos pocos artistas con «los recursos y la temeri-
dad suficientes para vivir en contacto inmediato con el
entorno de su tiempo... Esta es la razén por la cual pue-
den dar la impresion de estar ‘por delante de su época’....
Individuos mds timidos prefieren aceprar... los valores

del ambiente anterior como la realidad inalterada desu’
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época. Estamos naturalmente predispuestos a aceptar el
nuevo truce (la automatizacién, digameos) como una cosa
que puede acomodarse al viejo orden éticox. El prol?lema
de «las dos culturas» se presenta asi como un auténtico
problema s6lo en los términos de lo que McLuhan deno-
mina viejo orden ético. Pero no constituye un problema
para la mayoria de los artistas creadores de nuestra época
(entre quienes sélo se podria incluir a escasisimos nove-
listas) porque la mayoria de estos artistas han roto, lo
sepan o no, con la nocién de culrura de Macchew Arnold,
que encuentran tedrica y humanamente obsoleta.

La nocién de cultura de Matthew Arnold define
al arte como critica de la vida —entendiendo porello la
proposicion de ideas morales, sociales y politicas—. La
nueva sensibilidad entiende el arte como extensién de la
vida —v, por ello, entiende la representacién de (_nuevos)
modos de la alegria—. Y aqui no hay necesariamente
una negacién del papel de la evaluacién moral. Sélo ha
cambiado la escala; se ha hecho menos basta, y lo que sacri-
fica en expresividad discursiva, lo gana en justeza y fuer-
za subliminal. Pues somos lo que somos capaces de ver
(oir, gustar, oler, sentir), ain mds poderosa y profunda-
mente de lo que somos por el conjunto de ideas almace-
nado en nuestras cabezas. Naruralmente, los proponentes
de las crisis de «las dos culturas» contintian observando
un contraste desesperado entre la ciencia y la tecnologia,
ininteligibles y moralmente neucras, por una parte, y el
arte, moralmente compromerido y a la medida del hom-
bre, por la otra. Pero las cosas no son tan simples, ni lo
fueron nunca. Una gran obra de arte no es nunca simple-
ﬁ*lente (nt siquiera fundamentalmente) un vehiculo de
rdeas o de sentimientos morales. Es, antes que nada, un
:.ijeto que modifica nuestra conciencia y nuestra sensi-
bilidad, y cambia la composicién, si bien ligeramente,
del humus que nutre todas las ideas y todos los senti-
mientos especificos. Adviérranlo los humanistas escan-
dalizados. No hay por qué alarmarse. La obra de arce no
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deja de ser un momento en la conciencia de la humani-
dad, cuando la conciencia moral es entendida como una
mis de las funciones de la conciencia.

Las sensaciones, los sentimientos, las formas y
estilos abstractos de la sensibilidad, también cuentan. Y a
éstos se dirige el arte contemporineo. La unidad bésica del
arte contempordneo no es la idea, sino el andlisis y la ex-
tensidn de las sensaciones. (O, sies una «idea», lo es sobre
la forma de sensibilidad.) Rilke describié al artista comao
alguien que labora «por una extensién de las regiones de
los sentidos individuales»; McLuhan llama a los artistas
«expertos en conciencia sensorial». Y las obras mds incere-

santes del arce conternpordneo (y podriamos remontarnos.

al menos a la poesia simbolista francesa) son aventuras en
la sensacién, nuevas «mezclas sensoriales». Un arte asi es,
en principio, experimental: no a causa de un desdén elitis-
ta por lo que es accesible a la mayoria, sino precisamente
en el sentido en que la ciencia es experimental. Un arte asi
es también notablemente apolitico y adiddctico o, mis
exactamente, infradidéctico. - :

Cuando Ortega y Gasset escribié su famoso en-
sayo La deshumanizacion del arte, a comienzos de la década
de 1920, adscribid las cualidades del arce moderno
(como la impersonalidad, la prohibicién de la emotivi-
dad; la hostilidad al pasado, la ludicidad, la meticulosa
estilizacién, la ausencia de compromiso ético y politico)
al esp1r1tu de juventud que, a su entender, dominaba nuestra
época®. Vista desde la actualidad, parece ser que esta
«deshumanizacién» no representaba la recuperacién de
la inocencia infantil, sino mds bien una respuesta muy
adulta y sabia. ;Qué otra respuesta que la angustia, se-

guida por la anestesia y luego por la inventiva y la eleva-

* Ortega advierte en su ensayo que «si el arte estuviera para redimir al
hombre sélo podria hacerlo salvindole de la sericdad de la vida y rescitu-
yéndole a una inesperada adolescencias.
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cién de la inteligencia sobre el sentimiento, es posible
para el desorden social y las atrocidades en masa de nuestra
época y —lo que es igualmente importante para nuestras
sensibilidades, aunque se lo comente con menos frecuen-
cia— para el cambio sin precedentes de lo que regula
nuestro entorno, desde lo inteligible y visible a lo que
s6lo es inteligible con dificultad, y que es invisible? El -
arte, al que he caracterizado como instrumento de modi-
ficacién y educacién de la sensibilidad y la conciencia,
opera hoy en un entorno que no puede scr aprehendido
por los sentidos. )
Buckminster Fuller ha escrito:

En la Primera Guerra Mundial la industria brus-
camente pasé de la base visible a la invisible, de
los caminos a la ausencia de caminos, del cable a la
ausencia del cable, de la estructura visible de las
aleaciones a la invisible. Lo principal en la Prime-
ra Guerta Mundial es que el hombre abandond
para siempre el primitivo espectro sensorial como crite-
rio primordial para acreditar las innovaciones...
Los mayores avances desde Ja Primera Guerra
Mundial han tenido lugar en las frecuencias infrz .
y ultrasensoriales del espectro electromagnético.
Todas las cuestiones técnicas importantes son hoy
invisibles... los viejos amos, que eran sensorialis-
tas, han abierto una caja de Pandora de los fené-
menos no-sensorialmente controlables que habian
evitado acreditar hasta la época... bruscamente
han perdido su verdadero dominio, porque a par-
tir de entonces no comprendieton personalmente
lo que estaba ocurriendo. Y no comprender supo-
ne no dominar... desde la Primera Guerra Mun-
dial, los viejos amos se han extinguido...

Pero, naturalmente, el arte permanece continua-
mente vinculado a los sentidos. Del mismo modo que no
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es posible hacer flotar colores en el espacio (un pintor
necesita algin tipo de superficie, como un lienzo, por neu-
tra y falta de textura que sea), no es posible crear una obra
de arte que no afecte la sensorialidad humana. Pero es
importante advertir que la conciencia sensorial humana
no tiene Gnicamente una biologia, sino una historia es-
pecifica, y que cada cultura estimula decerminados sen-
tidos e inhibe otros. (Esto mismo es verdad para la gama
de emaciones humanas primarias.) Es aqui donde el arte
(entre otras cosas) interviene, y ello explica por qué el
arte interesante de nuestra época acusa sobre este punto
semejante sentimiento de angustia y de crisis, por lidico
y abstracto y ostensiblemente neutral en cuanto a la
moralidad que pueda parecer. Puede afirmarse que el
hombre occidental estd siendo sometido a una anestesia
sensorial masiva (concomitante con el proceso que Max
Weber llama «racionalizacién burocrdrica») al menos
desde la Revolucién Industrial, y que el arte moderno ha
funcionado como una especie de terapia de choque para,
a un tiempo, confundir y abrir nuestros sentidos.

Una importante consecuencia de la nueva sensibi-
lidad (con su abandono de ia idea de cultura de Matchew
Arnold) ha sido ya aludida —a saber, que la distincién
entre «alta» y «baja» cultura parece cada vez menos signi-
ficativa—. Porque tal distincién —inseparable del aparato
ideolégico de Matthew Arnold—, simplemente, quitaria
todo sentido a una comunidad creadora de artiscas y cienti-
ficos consagrados a programar sensaciones y carentes de
todo interés por el arte como especie del periodismo moral,
El arce, de todas formas, ha sido siempre algo mds que eso.

Otra manera de caracterizar la situacién cultural
actual, en sus aspectos mds creadores, seria hablar de una
nueva actitud hacia el placer. En cierto sentido, el nuevo
arte y la nueva sensibilidad adoptan una concepcién del
placer mds bien confusa. (El gran compositor francés con-
tempordneo Pierre Boulez titulé un importante ensayo de
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hace doce afios «Contra el hedonismo en la misica».) La
seriedad en el arte moderno excluye el placer en el sentido
familiar —el placer de una melodia que podemos tararear
tras abandonar la sala de conciertos, de unos personajes
de novela o de teatro a los que podemos reconocer, con los
que nos podemos identificar y a los que podemos disecar en
términos de motivaciones psicolégicas verosimiles, de un
hermoso paisaje o de un momento dramicico representacdo
en un lienzo—. 81 hedonismo significa persistencia en los
antiguos modos de obtener placer en el arce (las viejas mo-
dalidades sensoridles y fisicas), el nuevo arte es antihedo-
nista. El desafio a nuestro aparato sensorial, o la violencia
ejercida sobre él, duele. La nueva musica seria hiere el oido,
la nueva pintura no recompensa generosamente nuestra
mirada, las nuevas peliculas y las pocas nuevas obras en
prosa interesantes son dificiles de asimilar. El reproche que
con mas frecuencia se hace a las peliculas de Antonioniy las
narraciones de Beckett o de Burroughs es que son demasia-
do dificiles de mirar o de leer, que son «aburridas». Pero la
acusacién de aburrimiento es realmente hipécrita. En un
sentido, no existe cosa sermejante al aburrimienco. El abu-
rrimiento es s6lo otro nombre para determinadas especies
de frustracién. Y las nuevas lenguas que el arte intere-
sante de nuestra época habla, son frustrantes para la sensi-
bilidad de la mayoria de las personas educadas.

Pero el propésito del arte es siempre, en dltimo
término, dar placer —aunque puede llevar tiempo a nues-

. .tras sensibilidades dar con las formas de placer que el arte
“oftezca en un periodo determinado—. Y también podemos

afirmar, para compensar el ostensible antihedonismo del

~arte serio contemporaneo, que la sensibilidad moderna estd
'mds comprometida con el placer en su sentido familiar que
‘nunca. Porque la nueva sensibilidad exige menos «conte-
~nido» en el arte y estd mds abierta a los placeres de la

«forma» y el estilo, es también menos esnob, menos mora-

lista —en cuanto que no exige que en el arce el placer esté

necesariamente asociado con la edificacién—-. Si entende-
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mos el arte como forma de disciplina de los sentimientos y
como programacién de las sensaciones, el sentimiento (o

_sensacion) exteriorizado en una pintura de Rauschenberg

seria semejante al de una cancién de The Supremes. El brio
y la elegancia de The Rise and Fall of Legs Diamond, de Budd

Boetticher, o el estilo de Dionne Warwick pueden ser apte-

ciados como un acontecimiento complejo y agradable. Son
experimentados sin condescendencia.

Creo que merece la pena destacar este altimo
punto. Porque es imporcante comprender que el afecto
que muchos artistas e intelectuales jévenes sienten por las
artes populares no es un nuevo filiste{smo (como tan fre-
cuentemente se ha dicho), ni una especie de antiinte-
lectualismo o algiin tipo de abdicacién de la cultura. El
hecho de que muchos de los pintores norteamericanos mds
serios, por ejemiplo, sean también entusiastas del zew sound
en musica popular 7o es resultado de la bisqueda de mera
diversién o relajamiento; no equivale, por ejemplo, a la
aficién al tenis de Schoenberg. Refleja un modo de mirar
al mundo y las cosas del mundé, nuestro mundo, nuevo,
mdés abierto. No supone la renuncia a todo criterio: hay
una considerable cantidad de misica popular estipida, asi

como de pmtura cme y musica «de vanguardia» inferio-’

res y pretenciosos. Lo importante es que Azy nuevos crite-

rios, nuevos criterios de belleza, estilo y gusto. La nueva

sensibilidad es provocativamente pluralista; estd consa-
grada ranto a una atroz seriedad como a la diversién, el

ingenio y la nostalgia. Es tarnbién extremadamente cons- -

ciente de la historia; y la voracidad de sus entusiasmos (y
de la sucesién de estos entusiasmos) es vertiginosa, febril.
Desde la perspectiva de esta nueva sensibilidad, la belleza
de una mdquina o la de la solucién de un problema mate-
métice, como la de una pintura de Jasper Johns, la de una
pehcula de Jean-Luc Godard, o la de las personalidades y
la musica de los Beatles, son igualmente accesibles.

(1965)




